강경애(1907～1943)

여류 소설가. 황해도 장연 출생. 1925년 평양 숭의여전에서 수학하였다. 불우한 가정에서 태어났으며 후에 간도로 이주, 중앙 문단과 떨어져서도 꾸준히 창작 활동을 계속하여 “부자(父子)”(1932), “채전(菜田)”(1932), “소금”(1932) 등을 발표했다. 1933년 <동아일보>에 장편 “인간 문제”를 연재했다. 1942년에 귀국, 병사(病死)했다. 작품의 성격은 밝은 면보다 어두운 면, 상류 사회보다는 하층 생활을 사실적으로 그려내는 데 뛰어나다. 이외에 “지하촌”(1936), “해고”(1936), “산남(山男)”(1936) 등이 있다. 불우한 어린 시절과 문학 수업기에 받은 양주동의 복고적․중도적 국민 문학론의 영향으로부터 벗어나려는 노력이 맞물려 당대 식민지 사회의 모순에 민감하게 눈을 떴고 간도 체험, 각종 사회 운동의 체험이 현실 인식을 역사 의식으로 상승시키는 동력으로 작용하였다. 특히 여류 작가로서의 독특한 시선으로 식민지의 질곡 속에서 이중으로 수탈 당하던 하층 여성의 문제를 작품화하는 등 독자적인 작품 세계를 구축하였다. 대표작 “인간 문제”에서는 농민에서 노동자로, 노동자에서 다시 각성된 노동자로, 그리고 결국은 조직적 활동가로 변모해 가는 식민지의 투쟁적 인간상을 그렸고 카프의 노동 소설을 능가하는 생생한 묘사와 역사 의식을 보여 주었다. 강경애의 현실 대응 양상의 변모 과정은 30년대 사회 변화와 밀접하게 관련되어 있다. 즉 미래에 대한 전망을 지닐 수 있을 때는 현실을 극복하여 새로운 전체적 삶을 추구하려 하였으며, 정세가 악화되어 전망을 상실한 경우에도 혼돈이나 불안 상태에 빠지지 않고 현실에 대해 끊임없이 비판력을 발휘한 비판적 리얼리스트라고 할 만하다.

▶ 인간 문제(人間 問題)

1. 줄거리

선비의 아버지는 용연 마을의 지주인 정덕호의 일꾼인데, 덕호의 지시로 빚을 받으러 갔다가 오히려 소작인을 도와준 죄로 덕호에게 맞아 죽는다. 어머니마저 죽자 선비는 정덕호의 집에서 몸종으로 지내다가 결국 덕호의 꾀임에 빠져 순결을 잃는다. 선비는 덕호의 집을 도망쳐 나와 자기처럼 덕호에게 당하고 서울로 간 간난이를 찾아간다. 선비를 좋아하는 남자는 고향 청년 첫째와 서울 사람 신철인데, 첫째는 덕호에게 반항하다가 그의 교묘한 술책으로 땅마저 빼앗겨 고향을 등졌고, 신철은 덕호의 딸 옥점에게 놀러 왔다가 선비의 모습에 반하게 된다. 그는 옥점이가 싫어져 부모끼리의 결혼 약속을 따르지 않고 가출하여 인천 부두에서 노동자 생활을 하다가 첫째를 만나 그를 각성된 노동자로 키우기 위해 많은 학습을 시킨다. 서울에 올라온 선비는 노동자로 생활하고 간난이를 만나 인천의 방적 공장에 취직하여 새 삶을 시작한다. 이 공장은 수많은 여공들을 기숙사에 수용하여 갖은 방법으로 노동력을 착취하는데, 이미 노동 운동에 뿌리를 내리고 있는 간난이는 자본가의 횡포와 노동자가 겪는 아픔을 극복하기 위해 비밀 작업을 추진하다가 이 일을 선비에게 맡기고 공장을 탈출한다. 간난이가 나간 후 선비는 공장 감독의 유혹을 뿌리치며 자기 일을 다하다가 폐결핵이 악화돼 죽고 만다. 첫째는 신철을 만나 자신의 현실을 철저히 인식하고 공장 내의 노동 운동을 돕다가 부두 노동자의 파업을 성취시켰으나, 신철은 전향했고 선비가 죽었다는 소식을 듣는다. 그리고 결국 인간 문제는 신철과 같은 지식인에게서 구할 것이 아니라, 노동자 자신이 스스로 해결해야 한다는 것을 뼈저리게 절감한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 시대) / 공간(용연읍과 서울, 인천)

◎ 경향 : 사회 고발적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 객관적 묘사체

◎ 구성

전반부 - 정덕호가 소작인을 착취하고 여성을 농락한다. 선비는 덕호에게 유린당하고 첫째는 농민 운동에 실패한다.

후반부 - 인천과 서울의 공장이 주된 무대. 간난이와 선비가 어려움 속에서 노동자 생활을 이어가고, 첫째는 부두 파업을 주도하며, 신철은 전향한다.

◎ 주제 : 일제 시대 농민과 노동자의 비참한 삶

◎ 출전 : <동아일보>(1934)

3. 등장 인물

◎ 선비 : 주인 정덕호에게 정조를 빼앗기고 노동자로 변신, 방적 공장에서 일하다가 폐결핵으로 죽음.

◎ 첫째 : 소작농의 아들로 태어나 부두 노동자가 됨.

◎ 유신철 : 노동 운동으로 첫째를 변화시키나 전향함.

◎ 정덕호 : 지주에다 면장까지 하면서 농민을 착취하고 기만함.

4. 이해와 감상

1934년 <동아일보>에 연재된 장편 소설이다. 연재 직전 작가는 ‘이 시대에 있어서 인간의 문제를 해결할 인간이 누구며, 그 인간으로서의 갈 바를 지적하려 했다’고 밝혔다고 한다. 일제 강점기의 농민과 노동자가 얼마나 비참한 삶을 살았던가를 보여 주고 있다. 그런데 무엇보다도 이 작품이 당시 항일 투쟁을 직접 다룰 수 없는 상황에서 농민 운동과 노동 쟁의의 문제를 정면으로 제시했다는 점에서 그 의의가 크다. 작품의 전반부는 농민의 참상을, 후반부는 일제를 상대로 한 노동자의 투쟁을 보여 주고 있다. 그러나 농촌의 인물을 공장으로 옮겨옴으로써 작위성과 괴리감을 느끼게 하는 것은 작품의 한계로 지적되기도 한다. 먼저, 첫 부분에 나오는 ‘원소(怨沼)’라는 못에 얽힌 전설의 암시성에 유의해야 한다. 옛날 이 마을에 인색한 부자 첨지가 살았는데 흉년으로 마을 사람들이 죽게 된 지경에도 모르는 체하여 사람들이 그 집을 습격하여 허기를 면했다고 한다. 며칠 후 관가에 잡혀 간 이들이 모진 형벌 끝에 죽자, 가족들이 첨지의 마당에 모여 쉼 없이 울어 마침내 고래등 같은 기와집이 큰 못으로 변했다는 이야기다. 작품의 창작 의도를 보여 주는 내용이다. 그런데도 작자는 마지막에서 수천 년 동안 풀지 못하는 인간 문제를 풀 인간은 누구냐고 묻고 있다. 한편, 선비를 주인공으로 하는 ‘여자의 일생’형 소설로 보는 관점도 있다. 여자의 비극적 일생이 개인적 결함에 기인하는지, 아니면 시대 사회적 조건에서 비롯되는지를 검토하는 것도 의미 있는 일이다. 가난한 머슴의 딸로 태어나 조실부모하고 주인에게 짓밟혀 고향을 떠나 방적 공장의 여직공으로 일하다가 폐결핵으로 죽는 것이 선비의 일생이다. 사회 고발적 요소가 강한, 목적 문학적 성격을 분명히 지니고 있는 작품이다.

▶ 지하촌(地下村)

1. 줄거리

칠성이는 어릴 때 홍역을 앓다가 팔다리를 제대로 못 쓰는 병신 거지로서 어머니와 동생 칠운이, 그리고 영애와 함께 살고 있다. 동냥을 하러 동네를 다니면서 아이들에게 수모를 당하지만 이웃집 눈먼 처녀 큰년이에게 동냥해 온 것 중 가장 좋은 과자와 사탕을 보낼 생각을 한다. 이튿날 호박 덩굴 사이로 큰년이가 보였으나 불러 보지도 못한다. 칠성이는 어머니가 자신을 낳았을 때, 병원으로 간 어머니에게 행한 의사의 냉대를 욕하면서 세상을 비관하게 된다. 그리고 큰년이가 돈 많은 집에 첩살이로 간다는 것을 알고 큰년이에게 찾아가 시집을 가지 말라고 사정을 하지만 큰년이는 웃을 뿐 대답이 없었다. 칠성이는 큰년이에게 옷감을 끊어주면 그녀와 그녀의 부모들의 마음이 돌아설까 하여 동냥자루를 메고 집을 나선다. 멀리까지 동냥 나가 고생 끝에 인조견을 구하여 왔으나 억수같은 비에 조 밭은 망가지고 큰년이는 부잣집으로 팔려 시집간 뒤였다. 그리고 비가 새는 방안에서 동생 영애는 죽어가고 있었다. 영애를 안고 비명을 지르는 어머니를 뒤로하고 밖으로 나온 칠성이는 번갯불이 번쩍이는 빗속에서 묵묵히 하늘만 노려본다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 1930년대의 빈민촌

◎ 시점 : 3인칭 시점

◎ 주제 : 궁핍한 빈민의 순수한 사랑과 절망

3. 등장 인물

◎ 칠성 : 병신 거지. 동냥을 하여 식구들을 먹여 살림.

◎ 큰년이 : 칠성이가 좋아하는 눈먼 처녀. 부잣집으로 팔려 간다.

◎ 영애, 칠운 : 칠성의 동생들

4, 이해와 감상

“지하촌”은 강경애의 대표적인 작품으로 1936년 <조선일보>에 발표하였다. 강경애는 이 작품에서 칠성의 참담한 생활 현실을 밀도 있게 그려내면서 당시의 어두운 사회 현실을 고발하고 있다. 1930년에서 1945년 해방되기까지의 한국 문단은 여러 가지 색채와 음성이 뒤섞인 양상을 보인다. 그러므로 이 시기는 문학적 주조를 명확히 규정할 수 없다. 일제는 만주사변(1931), 지나 사변(1937)을 도발하면서 우리의 문화 전반에 걸친 탄압을 강화하였다. 그래서 작가들은 다양한 색채의 소재들을 양산하여 이에 대응하였는데, 강경애는 자신의 불우한 생활을 반영하듯 밝은 면보다는 어두운 면을, 상류 사회보다는 서민의 생활을 리얼한 수법으로 강렬하게 묘사하였다. “지하촌”은 ‘문학은 인간의 현세적 삶을 외면하고는 존재할 수 없다’는 현실 참여적인 작품으로서 사회의 밑바닥 삶을 살아가는 인물들을 통해 사회 개혁의 의지를 보이고 있으며, 1930년대 문학 사상 제한된 현실에서의 비판적 리얼리즘을 실현한 작품으로 평가받고 있다.

강신재(1924～)

서울 출생. 1949년 <문예>에 “얼굴”, “정순이”가 추천되어 등단하였다. “안개”, “눈물” 등 가정에 얽매인 여성의 운명과 여성적 사랑의 심리를 섬세하고 감각적인 문체로 묘사한 단편을 주로 발표하였다. 1962년에 전쟁으로 인한 젊은이의 비극적인 애정을 그린 “임진강의 민들레”를 발표한 후로 장편 소설 창작에 주력했다. 그의 작품은 현대인의 애정, 도덕에 대한 지속적 관심과 재치 있고 발랄한 문체, 세련된 감각과 인물 묘사의 기교 등의 특징을 갖는다. 1959년 “절벽”으로 한국문협상을 수상했고, 1967년에는 “이 찬란한 슬픔”으로 여류 문학상을 수상했다. 주요 작품에는 “팬터마임”, “절벽”, “젊은 느티나무”, “임진강의 민들레”, “오늘과 내일” 등이 있다.

▶ 임진강의 민들레

1. 줄거리

우태갑 氏는 부모에게서 물려받은 재산으로 평온하게 살아가고 있는 서울 필동의 부자이다. 큰딸 이화는 무언가 특별한 사람이 되고 싶어 의과에 진학한다. 반면, 동생 옥엽은 집안 일을 도맡아 하며 희생양과도 같은 생활을 한다. 6․25가 발발, 미처 피난 가지 못한 이화네 가족은 살아 남기 위해 공산군에 협조하는, 소위 부역자가 된다. 공산군의 뒷바라지는 옥엽이 전담하고 어머니 심씨는 인형처럼 철모르고 산다. 이화는 부정적인 태도로 공산군을 대하며 우익 청년 윤지운을 깊이 사랑한다. 전쟁 상황은 악화되어 남동생 동근은 의용군에 자원하여 열성 분자가 되고, 동훈은 동굴 속에 숨어서 도피 생활을 한다. 지운은 피난길에 올랐다가 우여곡절 끝에 서울로 오나 이화와는 영원히 이별하게 되고 만다. 그것은 지운이 떠난 후 충격을 잊으려던 이화가 의무반에 자원하여 병원에서 일하던 중에 공산군의 후퇴로 인해 강제로 이송되었기 때문이다. 여기서 이화는 동료 김명식을 만나 탈출 기회를 노리다가 실행에 옮긴다. 옥엽은 자신을 좋아하던 공산군 장교에게 잡혀 가다가 그의 비정한 살상 행위를 보고는 도망친다. 서울로 와 가족을 만나지만 아버지는 끌려가 학살당하고 동훈은 병자가 되어 있었다. 그 사이 동근이가 전사한 것은 아무도 모른다. 이화는 임진강까지 김명식과 함께 내려왔으나 비행기 폭격을 피하지 못한 채 허무하게 죽고 만다. 강가에서 떨어진 금빛 훈장을 민들레 꽃송이로 착각하며 죽는 순간, 그녀가 그렸던 생의 이상은 끝나고 만다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25) / 공간(서울 필동을 중심으로 한 전국 각 지역)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 표현 : 전쟁의 참상을 담담하게 다룬 사실적 흐름을 기본으로 하되, 등장 인물들의 성격 묘사와 배경 묘사는 다분히 낭만적인 면이 짙다.

◎ 주제 : 전쟁을 겪어 나가는 인간들의 다양한 삶의 방식과 (한 여인의) 이상의 좌절

◎ 구성

발단 - 6․25 발발. 이화네 집의 평온이 깨진다.

전개 - 이화네 가족은 본의 아니게 부역을 하게 되고, 지운은 쫓기는 신세가 된다.

위기 - 지운이 도피 끝에 자취를 감추자 이화는 충격을 잊으려고 의무반에 자원하고 동근은 전사한다.

절정 - 의무반이 북으로 강제 이송되어 이화는 서울을 떠나게 되고 김명식을 알게 된다.

결말 - 옥엽은 아버지의 죽음과 가족의 몰락을 알게 되고, 김명식과 탈출하던 이화는 민들레의 환상 속에서 최후를 맞이한다.

3. 등장 인물

◎ 이화 : 청순하고 지적인 의대 여학생. 강하고 뜻깊은 생을 갈구하나 비극적 죽음을 맞는다.

◎ 옥엽 : 이화의 동생. 현실적 성격으로 여자로서의 삶에 충실하며 전쟁의 혼란 속에서 온 가족을 보호한다.

◎ 지운 : 이화의 애인. 야성적이면서도 기품 있는 대학생. 이상주의자의 면모가 강하다.

◎ 동근․동훈 : 이화의 남동생들. 동근은 열성 분자가 되었다가 전사하고, 동훈은 도피 생활을 한다.

◎ 김명식 : 이화의 동료. 이화와 함께 공산당의 의무반에서 탈출한다.

◎ 우태갑 氏와 심氏 : 이화의 부모. 세상 물정에 어둡다.

4. 이해와 감상

1962년 전작(全作) 소설 “임진강의 민들레”로 발표. 6․25의 전쟁 상황 속에서 ‘이화’라는 여대생의 비극적 삶과 그 가족의 삶의 굴절을 보여 주는 소설이다. 전쟁 당시 좌익과 우익의 극렬한 대립상이나 부역의 실태 등을 사실적으로 그려냈고, 마지막 ‘이화’의 낭만적인 죽음의 의식을 통해 전쟁이라는 역사의 비극에 항거하는 휴머니즘적 색채가 드러난 작품이다. 이 작품은 6․25 동란의 비극을 배경으로 하여 한 가족의 변모 과정을 그리고 있다. 답답하기 짝이 없는 부모님과 좌충우돌 살아가는 남동생들, ‘이화’의 연인인 이상주의자 ‘윤지운’의 독특한 성격이 강하게 부각되고 있다. 따라서, 전쟁의 참혹상이 라든가 인간성 파괴 등의 극한성을 중심으로 한 것이 아니라, 전쟁 상황 속에서 다양한 인간의 굴절과 변화의 모습을 드러내는 데 특징이 있다. 특히, 주인공 ‘이화’는 생활을 벗어난, 보다 이상적인 꿈에 사로잡혀 있으나 옥엽은 생활 자체를 사랑하는 차분하고 선량한 소녀로 나와 강한 대비를 보인다. 이 밖에도 윤지운이나 김명식, 옥엽을 흠모하는 공산군 대위 등도 작품의 전체 구성에 큰 비중을 차지하며 주제와 직결되는 인물들이다. 동근을 열성 분자로 만들어 전사시키는 비극적 모티브라든가 또 천하 태평으로 살던 우태갑氏와 심氏의 비참한 말로(末路), 그리고 시대 현실을 한눈에 보여 주는 공산군의 행적, ‘이화’가 겪는 의무반 생활 등은 뛰어난 이야기꾼으로서의 작가의 면모를 보여 준다. 마지막 ‘이화’의 죽음은 결국 이상이 현실에 패배하고 마는 비극성을 보여 주는데, 최후까지도 금빛 민들레의 환상 속에서 아름다우리만치 순수한 죽음을 맞는 ‘이화’는 낭만주의와 이상주의를 지향하는 작가 의식의 표본으로 볼 수 있을 것이다.

▶ 젊은 느티나무

1. 줄거리

‘나’(숙희)는 젊고 아름다운 어머니와 함께 시골 외할아버지 댁에서 살고 있었다. 서울 모 대학 교수(므슈 리)와 어머니가 재혼한 후 ‘나’도 재작년에 서울로 와 S촌에 있는 새 아버지의 집에서 살게 되고 새 아버지의 아들, 곧 이복 오빠가 되는 대학생 현규를 만난다. 그는 낯설어하고 어색해하는 ‘나’를 너그럽고 친절하게 대한다. 시간이 흐르면서 ‘나’는 차차 오누이 아닌 오누이의 관계에서 현규를 오빠가 아닌 이성으로 느끼며 그를 사랑하게 되고 이는 뜻하지 않은 이 곳 생활의 고통이 되었다. 현규에 대한 사랑에 죄의식을 느낄 필요는 없었지만, 그것은 엄마와 므슈 리, ‘나’, 현규 모두의 파멸을 의미하는 것이며 그렇기 때문에 그들의 사이가 혈족이 아닌, 단지 스물두 살의 청년과 열여덟 살의 계집아이일 뿐이라는 진실을 부정해야만 하는 현실에서 ‘나’는 고뇌하게 된다. 그러던 중 ‘나’는 ‘나’와 지수 사이를 오해하여 민감한 반응을 보이는 현규에게서 ‘나’에 대한 현규의 사랑을 확인하고 기쁨을 느낀다. 그들은 행복감과 고뇌를 동시에 안은 채 오누이 관계에서 연인 관계로 깊어 간다. 그러나 갑자기 엄마가 므슈 리를 따라 미국으로 가게 되어 현규와 둘이서만 집에 있게 될 상황에 놓이자 ‘운명적 사건’을 예감한 ‘나’는 고민 끝에 서울을 떠나 시골 할머니 댁으로 간다. 그 곳에서 절망적인 나날을 보내고 있던 어느 날, 현규가 찾아와 서로 진실된 감정을 지닌 채 서로를 더 사랑할 수 있는 방법을 찾으면서 미래를 약속하는 마음으로 각자 현재의 길을 걷자고 약속한다. ‘나’는 집으로 돌아가겠다고 약속하고, 그가 떠난 후 젊은 느티나무를 껴안으며 이제 그를 더 사랑해도 된다고 생각한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 순수 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(서울 중심에서 떨어진 S촌과 느티나무가 있는 산골)

◎ 경향 : 낭만주의

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 어조 : 여성적이고 서정적인 부드러움

◎ 표현 : 등장 인물의 내면 심리와 외부 사건을 적절히 조화시켜 작품의 예술성을 살림. 오빠에게 느끼는 사랑의 감정을 내적 독백 형식으로 서술함.

◎ 구성

발단 - 나는 어머니의 재혼으로 인해 이복 오빠인 현규를 만나게 된다.

전개 - 나는 현규를 이성으로 느끼며 사랑의 감정을 갖기 시작한다.

위기 - 현규 친구로부터 나에게 온 연애 편지에 대해 현규가 질투하는 모습을 보인다.

절정 - 괴로운 마음을 안고 시골로 내려간 나에게 현규가 찾아온다.

결말 - 서로의 감정을 이해하고 먼 훗날을 약속하며 각자 현재의 길을 가기로 다짐한다.

◎ 주제 : 첫사랑의 열정과 순수. 현실의 굴레를 극복하고 순수한 사랑을 성취하는 청춘 남녀의 아름다운 모습

◎ 출전 : <사상계>(1960)

3. 등장 인물

◎ 나(숙희) : 18세의 소녀로 주인공이며 서술자. 이복 오빠 현규를 사랑하는 순수한 18세의 여고생. 시골 외가에서 후처가 된 어머니를 따라 상경함. 이복 오빠(현규)와의 근친 상간이라는 윤리적 갈등을 겪는 등 이룰 수 없는 사랑으로 고뇌함.

◎ 그(현규) : 22세의 대학생. 숙희의 이복 오빠로서 건강하고 세련된 젊은이. 이복 동생 숙희를 이성(異性)으로 느끼며 사랑에 빠져 고민하지만 윤리적 갈등을 순수한 의지로 극복한다.

◎ 엄마 : 젊어서 남편과 사별하고 지난날 혼담이 있었던 므슈 리와 재혼한다.

◎ 므슈 리 : 현규의 아버지이자 숙희의 새 아버지. 성격이 유(柔)하고 과묵한 경제학 교수

◎ 지수 : 현규의 친구이며 장관의 아들. 숙희를 좋아하여 연애 편지를 보낸 일로 현규의 질투심을 불러일으킨다.

4. 이해와 감상

이 작품의 기본 골격은 ‘만남’과 ‘떠남’, 그리고 ‘만남의 가능성’으로 요약된다. 열여덟 살의 민감한 감수성을 지닌 숙희는 이복 오빠로 만난 현규에게서 ‘비누 냄새’처럼 상큼하고 순수한 사랑의 감정을 느끼지만, 그것은 사회적으로 금지된 사랑이기에 그의 곁을 떠난다. 현규가 숙희를 찾아가서 이들은 또 만나지만, 자신들의 사랑을 지속시키기 위해 다시 떠날(헤어질) 것을 약속한다. 그것은 또 다른 만남을 위한 떠남이며, 그래서 기쁨을 품은 슬픈 약속인 것이다. ‘젊은 느티나무’는 두 연인의 약속을 듣는 증인이 되며, 꿈을 잃지 않는 젊음을 상징한다. 이러한 과정에서 작가는 숙희와 현규의 애정 심리를 섬세하게 묘사하고 그들의 감정의 흐름을 산뜻한 감각을 지닌 세련된 문장으로 표현함으로써, 이런 소재의 작품이 흔히 보이기 쉬운 신파조(調)의 한계성을 극복하고 있다. 이 작품은 사회 규범상 용납될 수 없는 사랑에 빠진 청춘 남녀의 갈등을 윤리적 차원에서 해결하려 하기보다는 인물들이 그러한 상황을 어떻게 받아들이고 어떻게 해소해 가는가에 초점을 두고, 사회 규범을 초월하는 사랑의 순수성을 보여 주고 있다. 특히, 끝까지 맑고 청순한 사랑의 감정을 깨뜨리지 않고 새로운 미래를 설계하기 위해 현실의 아픔을 현명하게 받아들이는 숙희와 현규의 의지가 감동을 줄 만하다.

강용준(1931～)

황해도 안악 출생. 진남포 공업전문학교를 거쳐 평양 사범대에 재학 중 6․25 동란으로 북괴군으로 참전하여 거제도, 광주 등지에서 3년 간 포로 생활. 1960년 단편 “철조망”으로 제1회 <사상계> 신인 문학상 수상하며 등단함. 주요 작품으로는 “악령”, “태양을 닮은 투혼”, “밤으로의 긴 여로”, “광인 일기”, “입소기”, “흑염(黑焰)”, “비가(悲歌)”, “철조망” 등이 있다. 그는 전후의 혼란한 사회 상황을 생생한 체험을 통해 그려내면서 인간의 극한 상황을 휴머니즘적으로 다룬 작가로 평가된다. 작품 속에 설정한 피비린내 나는 극한 상황에서 인간은 마치 자기의 생명력을 시험하듯이 거대한 바위덩이와도 같은 운명 앞에 부딪쳐 마침내 유리 그릇처럼 깨어지고 만다. 그것은 곧 운명에 대한 도전이며 생명에 대한 의지력의 확인이다. 대부분의 소설들이 피 어린 전쟁터와 비인간적인 포로 수용소를 무대로 하고 있는 것도 극한 상황에서의 인간의 의지력을 실험하기 위한 것이다. 그는 자기 시대를 발언하는 작가의 한 사람으로서 문학이란 이 시대의 고통을, 불의를 정의라는 이름으로 자행되는 온갖 악을, 혹은 가난한 사람들이 받는 부당한 학대를, 또한 죽음을 증언하는 행위라고 말한다.

▶ 철조망

1. 줄거리

주인공 민수는 쿠데타를 일으키려다 실패하여 좌익 포로들에게 체포당하게 된다. 얼마 전 그는 포로 수용소 내의 적색 캠프를 전복시키고자 기도했던 것이다. 그는 포로 수용소 비밀 지하실에서 감금당한 채 쿠데타 동조자를 캐내려는 좌익 포로들로부터 심한 고문을 받게 되지만, 민수는 몸으로 대치한다. 민수에게는 그들이 넘겨짚는 그런 배후 조종자랄 것이 뚜렷이 없었다. 그리고 그들이 생각하는 것처럼 목숨을 내걸고 내세울 만한 이념 같은 것도 없었다. 다만 좌익 포로들이 수용소 내에서 세력을 장악하고 나서 일삼는 천편일률적인 정치 교양 교육에 불만이 있었던 것이다. 민수는 ‘영명한 지도자’로부터 시작하여 ‘간악한 미 제국주의자들’로 끝나는 소위 그들의 교양 교육이란 것에서 아무런 인간적 감화를 느낄 수 없었다. 민수가 쿠데타를 기도한 또 하나의 이유는 좌익 포로들이 세력을 잡고 나서부터 일기 시작한 캠프 내의 공포 분위기 때문이었다. 그들은 당성(黨性)을 높이고 경각심을 불러일으키기 위하여 좌익 이념에 동조하지 않는 인물들을 마구 처형했다. 민수와 그의 동지들도 언제 그들로부터 정치 학습의 본보기로 처형될 지 모르는 위기에 처해 있었다. 고문은 계속되었다. 만약 탈출하지 않는다면 그들에게 살해당할 처지에 놓이게 될 것을 깨달은 민수는 보초가 잠든 사이를 틈타 고문으로 탈진한 몸을 추스려 철조망을 타고 올라가기 시작했다. 철조망에 손발이 찢어져 피가 흘러 내렸다. 그는 무엇 때문이라는 뚜렷한 의식도 없이 그저 본능적으로 삶을 찾고자 필사의 탈출을 시도하고 있는 것이다. 그러나 민수는 결국 보초들의 총에 맞아 죽고 만다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 6․25 동란 때의 포로 수용소

◎ 주제 : 극한 상황 속에서도 인간의 삶을 추구하려는 파토스적 의지

3. 등장 인물

◎ 민수 : 자기 목숨을 버리면서도 쿠데타 동조자들을 배신하지 않는 정의로운 인물

4. 이해와 감상

“철조망”은 1960년 제1회 <사상계> 신인 문학상 수상작으로서, 전쟁 문학 계열의 단편 소설이다. 우리 문단은 6․25 전쟁으로 우리 민족이 입은 물심 양면의 피해를 다룬 전쟁 소설을 60년대 초반까지 많은 양으로 작품화하였는데, 작가의 생생한 체험을 통한 증언으로 인간애에서 유발되는 향수를 밀도 있게 그려냄으로써 전쟁의 아픈 상처를 어느 작품보다도 적나라하게 보여 준 강용준의 “철조망”도 그 중의 하나이다. 강용준의 전쟁 소설은 단순한 소재주의를 벗어나 소박한 감상주의를 극복하고 있다. 그는 객관적인 안목에서 전쟁의 아픔을 비판하고 전쟁의 비극성을 대담히 고발하고 있으며 휴머니즘의 주제 의식을 강조하는 동시에 전후의 혼란된 부정 부패와 전쟁의 비극을 작품화하고 있다.

계용묵(1904～1961)

소설가. 평북 선천(宣川) 출생. 어려서 한학을 배우고, 1928년에 도일하여 도요[東洋]대학 동양학과에서 수학하였다. 1927년 단편 “최서방(崔書房)”을 <조선문단(朝鮮文壇)>에, 1928년에 “인두지주(人頭蜘蛛)”를 <조선지광(朝鮮之光)>에 발표하면서 본격적으로 작품 활동을 시작하였는데, 1935년에 그의 대표작이라고 할 수 있는 “백치 아다다”를 <조선문단>에 발표하여 주목을 끌었다. 그 후 “청춘도(靑春圖)”, “유앵기(流鶯記)”, “신기루(蜃氣樓)” 등을 발표하였고, 일본의 <매일신문>(1942. 2. 21)에 “일장기(日章旗)의 당당한 위풍”이란 친일적인 수필을 발표한 바 있다. 광복 후에는 “별을 헨다”, “바람은 그냥 불고”,“물매미” 등을 발표하였다. 원래 과작인 데다 콩트 풍의 단편만을 썼으나, 짧은 것일수록 기교를 중시하고 예술적인 정교한 맛이 풍부하다. 대체로 그의 작품은 인간이 가지는 선량함과 순수성을 옹호하면서 인간 존재와 삶의 의미를 추구하였다. 그러나 현실과의 적극적인 대결을 꾀하지는 않았다. 갈등이 분명하게 드러나지 않고 담담한 세태 묘사에 머물렀다는 평가를 받기도 하였다. 수필집으로는 “상아탑(象牙塔)”(l955)이 있다.

▶ 백치 아다다

1. 줄거리

벙어리인 아다다는 말을 할 때 ‘아다다’라는 소리만 낼 수 있기 때문에 아다다라는 이름이 붙여진 것이다. 아다다는 벙어리라는 결점 때문에 스물 여덟 살에 돈이 없어서 장가를 못 가고 있는 사람이 있는 집으로 시집을 가서 죽어라고 일을 하였지만 돈이 어느 정도 생기게 되자 남편은 그녀를 미워하기 시작했다. 그래서 결국 아다다는 5년 만에 집으로 쫓겨오게 되었고 돌아간 집에서도 위로 받기는커녕 어머니한테 구박만 받는다. 아다다가 사는 마을에는 아다다를 좋아하는 수롱이 살고 있었는데, 아다다를 좋아하는 수롱과 함께 둘은 마을에서 도망쳐 신미도라는 섬으로 가서 생활을 하게 된다. 수롱은 가지고 있는 1천 5백 냥을 아다다에게 보여주면서 밭을 사자고 말하지만 아다다는 돈 때문에 자신을 버린 전 남편을 생각하게 되고 그 일로 돈을 보고도 좋아하지 않는다. 전 남편에게 쫓겨난 일이 다시 생길 것이라고 생각했기 때문이다. 쫓겨난 일을 생각하고 있던 아다다는 그 날 밤 잠을 이루지 못하고 새벽에 바닷가로 나와 수롱이 가지고 있는 돈 뭉치를 모두 던져 버렸다. 한편 집에서 돈이 없어진 것을 알고 아다다를 찾아서 쫓아온 수롱이는 이미 바다 가운데로 떠내려 간 돈 뭉치를 주우려고 했지만 수롱은 수영을 할 줄 모르기 때문에 바다 멀리 떠내려가고 있는 돈을 바라보고만 있을 수밖에 없었다. 화가 난 수롱이는 자신에게 혼이 날까 봐 벌벌 떨고 있는 아다다를 발로 차서 바다에 빠뜨리고 역시 수영을 못하는 아다다는 물 속에서 헤어 나오지 못한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(평안도 어느 마을과 신미도)

◎ 경향 : 인생파적 경향

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 질그릇을 깨뜨린 뒤 어머니의 구박을 받으며 친정에서 쫓겨남.

전개 - 5년 전 시집에서 쫓겨온 장면을 회상하며 수롱이를 찾아감.

위기 - 수롱이와 신미도로 가서 살림을 시작하는데 수롱이가 밭을 사겠다고 나섬.

절정 - 밭 살 돈 150원을 바닷물에 던짐.

결말 - 수롱이가 아다다를 죽임.

◎ 제재 : 물질적 풍요와 인간적 행복

◎ 주제 : 물질적 풍요보다는 정신적 행복을 추구하는 한 여인의 삶과 비극적 운명

◎ 출전 : <조선문단>(1935)

3. 등장 인물

◎ 아다다 : 김 초시의 딸로서 벙어리이며 백치 여인. ‘확실이’라는 이름이 있으나 ‘아다다’ 소리만 발음되기에 붙여진 이름. 진실한 삶의 행복을 추구하다 끝내 물에 빠져 죽는 비극적 인물

◎ 수롱 : 가난한 노총각. 아다다를 꾀어내서 신미도에 가서 함께 삶. 밭을 살 돈을 물에 모두 버렸다고 해서 아다다를 바다에 밀어 넣어 죽임.

◎ 어머니 : 아다다의 어머니로서 아다다를 구박하며 천대함.

4. 이해와 감상

흔히 계용묵을 ‘인생파 작가’라고 하는데 그의 문학은 물질적 소유욕이나 이념 때문에 상실해 버린, 또 상실해 가고 있는 인간성을 회복하는 데 지향점을 두고 있다. “백치 아다다”에서도 물질적 소유를 지향하고 있는 수롱이의 삶과 진실한 행복을 희구하는 아다다의 삶을 통해 인간의 참다운 가치에 대한 진지한 질문을 던지고 있다고 하겠다. 이 작품은 작가가 일본 수감을 마치고 오랜 휴식 후에 발표된 것이라고 한다. 비록 선천적으로 천치에다가 무슨 일이든지 실수만 범하는 병신이라고 하지만 돈으로 사람을 사고 파는 물질적인 세계를 벗어나 보다 인간이 되려고 노력했지만 결국에는 죽음으로 이 소설은 끝맺음을 하게 된다. 이 글을 쓴 계용묵은 자신의 주변 환경의 영향을 많이 받았다. 계용묵의 고향 주변에는 벙어리인 여자가 살고 있었고 글 중에 등장하는 신미도라는 섬은 갈매기의 군집처로 유명한데 그 섬도 계용묵이 살고 있는 고향 근처에 존재했다고 한다. ‘확실이’라는 이름이 있음에도 불구하고 벙어리이기 때문에 ‘아다다’란 별명이 오히려 이름이 되어 버린 비극의 여인에 관한 이야기이다. 벙어리이며 백치이기에 구박과 천대를 받으며 살지만 정신적 행복을 추구하며 살다 비극적인 결말을 맞이하게 된다. 이 작품은 소유와 존재, 즉 물질적 풍요와 인간적인 삶 중 어느 것이 더 소중한 행복의 근거가 되는 것인가를 극명하게 대립시켜 다루고 있다. 수롱이로 대변되는 물질을 향한 소유의 집념과 ‘아다다’로 대변되는 존재 자체에 대한 순수한 집념이 선명하게 제시된다. 그러나 ‘아다다’는 운명의 굴절 속에서 끝내 죽음이라는 비극에 이르게 된다. 백치인 아다다이기에 ‘죽음’의 결말 처리는 더욱 강한 비극성을 드러낸다. 다만, 이 극단적 대립 속에서 문제로 남게 되는 것은 물질 중심의 삶도 궁극적으로 행복할 수 없고, 한편 생존에 필요한 최소한의 물질 소유마저도 거부하는 존재 중심, 정신 중심의 삶도 궁극적으로 행복할 수 없다는 점이다. 결국, 이 소설은 우리의 삶에 있어서 진정한 가치는 과연 있는 것인가, 또 있다면 과연 그것은 무엇일까, 물질 중심의 삶이 가지는 가치는 무엇이며, 정신 중심의 삶의 가치는 무엇인가 하는 미해결의 질문 속에 독자들을 서 있게 만든다. 참고로 계용묵에 관한 일화를 소개하자면, 이 글 위에 작가가 일본 수감을 마치고 “백치 아다다”를 썼다고 나와 있는데 1943년 8월에 그 시대 유명 작가라면 누구든 한 번쯤 들었을 법한 ‘일본 천황 불경 혐의’라는 죄목으로 2개월 간 수감된 적이 있다. 하지만 이것은 고의가 아니고 사고였다. 누군가가 이광수에게 창씨 개명의 부당함을 우편으로 투고를 했는데, 이것을 일본이 보고서 우편의 주소인 서대문구의 모든 작가들을 수감한 것이다.

▶ 병풍에 그린 닭이

1. 줄거리

가난한 집안에 시집 온 박씨는 어리숙한 남편과 시어머니를 위해 갖은 일을 마다 않고 살림을 꾸려 나간다. 그러나 10년이 지나도록 아기가 생기지 않자, 남편과 시어머니로부터 갖은 구박과 외면을 당하게 된다. 결국, 남편은 첩까지 얻어 조강지처인 박씨를 멀리하게 된다. 그러나 박씨는 이에 굴하지 않고 아기를 갖기 위해 굿을 하려고 시어머니에게 말했다가 모욕만 당한 후 자기 재산을 털어서 굿을 하기에 이른다. 그러나 남편과 시어머니의 크나큰 오해로 인해 결국은 그 집에서 쫓겨나게 된다. 시집에서 쫓겨 나와 갈 곳이 없어진 박씨는 하룻밤 신세를 지기 위해서 아는 집을 찾아 가다가 이내 생각을 고쳐 먹고 “아무리 구박을 하더라도 그 집 귀신이 되어야겠다”며 다시 시집 쪽으로 발길을 돌린다. 그리고 양초와 백지를 사서 뒷산 서낭당으로 가서 잘못을 뉘우치고 다시 행복해지기를 빈 후, 시집 문전에 도착해 보니 남편의 방에는 불이 켜져 있었으나 오직 박씨의 방만은 어둠에 휩싸여 주인이 돌아와 주기를 기다리는 것 같았다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 전통 사상에 얽매인 한 여인의 불행한 일생. 한국 전통 사상에 뿌리 박힌, 남아 선호와 순종의 미를 따르는 한 여인의 일생

3. 등장 인물

◎ 박씨 : 숙명에 순응하면서 갖은 고초를 이겨 나가는 묵묵한 한국 여인상의 표본적 인물

4. 이해와 감상

1936년 <여성>지에 발표된 이 작품은 한국의 전통적인 사고 방식의 문제점을 다룬 작품이다. 즉, 병풍에 그린 닭이 홰를 치고 우는 한이 있다 하더라도 시가(媤家)를 떠나지 않아야 한다는 주인공 박씨의 이야기이다. 우리나라 전통 사상인 남녀 차별에 기본을 둔 이야기인데, 여자로 태어났다고 하여 무조건 순응하고 복종하며 살아가야 하는 한국 여성들의 비극을 매우 적나라하게 묘파하고 있다.

김기진(1903～1985)

충북 청원 출생. 호는 팔봉(八峰). 일본 릿교(立敎) 대학 영문학부 수학. 1923년부터 박영희와 함께 계급주의 문학 그룹인 <파스큘라>를 결성하여 활동함. 그 후 <카프(KAPF)>에서 주도적 역할을 함. 1923년에 시 “애련모사”를 <개벽>에 발표하면서 등단. 1924년 “붉은 쥐”를 <개벽>에 발표함. 그는 1930년대 중반까지 경향적인 작품 세계에 빠졌으나, 그 후 전향하여 해방 후에는 언론계에 종사하며 역사 소설에 전념하였다. 주요 작품으로는 “심야의 태양”, “최후의 심판”, “통일천하”, “초한지” 등이 있다.

▶ 붉은 쥐

1. 줄거리

주인공 박형준은 도시 빈민가의 셋방에 사는 무직의 지식인이다. 그는 이곳에서 식민지 치하의 자본주의 문명 사회의 모순을 깨닫는다. 어느 날 길을 걷다가 피 묻은 죽은 쥐를 보고, 모순된 사회 속에서 행세하고 다니는 ‘점잖은 도둑’들 속에서 살기 위한 생의 철학을 쥐가 사는 방법에서 터득하고 절도 행위를 하다가 쫓아오는 순사를 피해 달아난다. 그러나 뒤에서 달려오던 소방차에 치여 붉은 피로 길바닥을 물들이고 죽는다. 그 이튿날 서울 안의 신문은 이 일에 거짓 기사를 싣는다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 빈곤한 시대(1920년대)의 소외된 하층민의 삶

◎ 주제 : 자본주의의 모순과 관념적 허무주의의 극복

3. 등장 인물

◎ 박형준 : 무직의 지식인

◎ C : 형준의 친구

4. 이해와 감상

“붉은 쥐”는 <개벽> 5호(1924)에 발표된 김기진의 첫 소설이다. 3․1운동 후 급변하는 사회상에 따라 식민치하의 빈곤한 민족 현실을 소재로 삼기 시작했는데, 이 작품은 한 전환기의 첫 작품이라 할 수 있다. ‘쥐’는 형준이가 관념에서 현실로, 다시 현실에서 새로운 삶의 탈출로를 마련하는 계기가 되어 준다. ‘쥐’가 생명을 걸고 활동하는 생활들은 그대로 형준의 행동 모형이 된다. 즉, 운명이나 윤리의 껍질을 벗고 ‘쥐’가 살아가는 본능의 세계로 퇴화함으로써, 치열한 생존 경쟁에 적응하여 살아간다는 것이다. 다시 말하자면, ‘붉은 쥐’란 생의 저변에서 쥐처럼 사는 평가 절하된 인간의 생존 수단을 형상화한 것이다. 따라서, 이 작품은 경향파적 계급주의를 표방하는 김기진의 대표작으로서, 식민지 현실을 극복하려는 지식인의 적극적 삶을 형상화하지 못하고, 무의미하게 죽어 가는 관념에 사로잡혀 있는 식민지 지식인의 허상을 보여 주고 있다.

김남천(1911～1953)

본명 효식(孝植). 평남 성천 출생. 평양고보를 졸업하고 도쿄[東京] 호세이[法政] 대학 재학 중이던 1929년 조선프롤레타리아예술가동맹(카프 : KAPF)에 가입하였고, 안막(安漠)․임화(林和) 등과 함께 1930년 카프 동경 지부에서 발행한 <무산자(無産者)>에 동인으로 참여하였다. 1931년 귀국하여 카프의 제2차 방향 전환을 주도하였으며, 여기서 김기진(金基鎭)의 문학 대중화론을 비판, 볼세비키적 대중화를 주장한 바 있다. 그 후, 1931년과 1934년 카프 제1․2차 검거 사건 때 체포되어 복역하였으며, 1935년에는 임화․김기진 등과 함께 카프 해소파(解消派)의 주도적 역할을 하였다. 카프 해산기를 전후하여 제기된 사회주의 리얼리즘 논쟁에서는 이 창작 방법이 러시아 현실과는 다른, 조선적 특수 상황에는 부적당하다고 주장하여 박승극(朴勝極)․한효(韓曉)와 대립하였으며, 여기에서 더 나아가 그 이론과 실제를 한국적 상황에서 어떻게 전개할 것인가를 모색하면서, 모랄론․고발 문학론․관찰 문학론 및 발자크 문학 연구에까지 이르는 일련의 ‘리얼리즘론’을 전개하였다. 8․15광복 직후에는 임화․이원조(李源朝) 등과 조선 문학 건설 본부를 조직하였고, 1946년에는 조선 문학가 동맹 결성에 주도적 역할을 하였다. 이후 같은 단체의 서기장을 맡아 기관지 <문학>을 발행하는 등 활발한 정치 활동을 하였다. 1947년 말 월북하여 해주 제일 인쇄소의 편집국장으로서 남로당의 대남 공작 활동을 주도하였으나, 1953년 숙청된 것으로 알려졌다. 대표작으로 장편 “대하(大河)”(1939), 중편 “맥(麥)”(1941), “경영(經營)”(1940), “처를 때리고” 등이 있다.

▶ 대하(大河)

1. 줄거리

갑오 농민 전쟁 당시 군대를 따라다니며 장사를 하여 돈을 모은 박성권은 성천 고을에 정착한 후에도 고리 대금을 통해 재산을 늘려 나간다. 그에게는 아들 넷과 딸 하나가 있는데 그 중 3남 형걸은 첩의 자식이다. 큰아들인 형준은 성혼하여 집안일 전체를 관장하는 일을 배우고 있고, 형걸의 동갑 내기 형인 형선이는 정라수의 딸 보부와 혼인을 한다. 그러나 형걸은 속마음으로 좋아하던 보부가 형수(兄嫂)가 되자, 방황하다 자기 집 여종인 쌍네와 사랑을 나눈다. 큰아들 형준은 결혼 생활에 싫증을 느껴 쌍네에게 욕정을 풀려고 그녀의 집으로 가던 중, 방에서 나오는 형걸을 보고 그 사실을 아버지에게 알린다. 이 일은 집안 전체에 알려지게 되고 박성권과 첩 윤씨는 형걸의 혼사를 서두른다. 한편, 형걸은 동명 학교 교사로 부임해 온 문우성의 영향을 받아 기독교에 관심을 가지게 된다. 전도하러 나갔던 형걸은 기생 부용과 사랑에 빠지게 된다. 두 사람은 팔에 각자의 이름을 새기며 사랑을 맹세한다. 형준은 쌍네를 잊지 못하여 다시 찾았다가 쌍네의 박대(薄待)에 분개하여 쌍네와 형걸의 관계를 쌍네의 남편인 두칠에게 말해 버린다. 두칠은 박성권 댁을 떠나기로 결심한다. 쌍네는 두칠이를 따라 원산으로 갈 것인지, 그에게서 벗어나 새로운 생활을 할 것인지를 고민하다가 형걸이를 만난다. 그러나 부용에게 반해 있는 형걸이 그녀를 무심하게 대하자 죽을 결심으로 강 쪽으로 뛰어 간다. 여러 가지 문제로 가슴이 답답한 형걸은 부용의 집을 지나치다 아버지와 부용의 목소리를 듣는다. 우는 부용을 바라보며 형걸은 새로운 삶을 위해 오늘 밤 안으로 이 고장을 떠날 것을 결심한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 세태적 가족 소설

◎ 배경 : 시간(개화기) / 공간(평양에서 원산으로 가는 길목에 있는 어느 마을)

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 의의 : 1930년대 후반, 문학의 침체에 대응해 이를 타개하기 위한 노력으로, 장편 소설론과 더불어 나온 창작적 성과

◎ 주제 : 박성권 일가(一家)를 중심으로 한 여러 가족의 변화 양상과 당대의 세태

◎ 구성

발단 - 박성권이 20년 전 갑오 난리통에 피난을 가지 않고 돈을 벌어 두무골로 이사온다.

전개 - 형걸은 형선과 보부와의 혼례로 방황하다가 쌍네를 겁탈하려 한다.

위기 - 형준의 고자질로 형걸은 윤씨의 주의를 받고, 문 교사의 영향으로 교회를 다닌다.

절정 - 형걸은 부용으로 인해 갈등하고, 쌍네의 사랑 고백을 받는다.

결말 - 형걸은 부용의 집에서 아버지 박성권을 발견하고는 이 고장을 떠나기로 결심한다.

3. 등장 인물

◎ 박성권 : 갑오 농민 전쟁을 틈타 크게 치부한 인물로 냉혹하고 악착같은 성격의 소유자. 그러나 의젓한 고을 유지로 변모한다.

◎ 형걸 : 박성권의 서자(庶子). 보부를 형에게 빼앗기고 쌍네와 관계를 갖지만 기독교에 귀의하여 자신의 잘못을 회개한다.

◎ 형준 : 박성권의 정실 자식으로 아버지를 닮아 다소 타락한 면이 보인다.

◎ 쌍네 : 가난한 농가의 딸. 그의 아버지에 의해 박성권의 노비로 팔린 여인. 억지로 결혼하고 성적(性的)으로 방황한다.◎ 문우성 : 형걸의 정신적 지주(支柱)

4. 이해와 감상

1939년에 발표된 전작(全作) 장편 소설. 제1부만이 단행본(인문社, 1939)으로 간행된 채 그 속편이 발표되지 않았기 때문에, 사실상 미완성의 작품이다. 1907～1910년을 시대 배경으로, 평안도 성천(成川) 두무골에 사는 박성권 가족들의 상호 관계와 그 시대적 변이 과정(變異過程)을 그리고 있다. 이 작품은 “삼대”, “태평천하”와 함께 1930년대 가족사 소설을 대표한다. 줄거리에서 보았듯이 핵심 사건은 박 참봉(박성권)과 그 아들을 중심 축으로 한 애증(愛憎) 관계이다. 쌍네를 가운데 놓고 형준과 형걸이 대결하며, 보부를 사이에 두고 형선과 형걸이 줄다리기를 벌인다. 심지어 기생 부용과 박 참봉 부자(父子)가 애정의 삼각 관계를 이룬다. 그러나 이 작품을 단순히 치정(癡情)을 둘러싼 연애 소설로만 보아서는 안 된다. 작가는 이 소설에서 가족 이야기를 통해 식민지 사회의 구체적 모습을 보여 주려 하고 있다. 먼저, 박성권을 중심으로 한 밀양 박씨 일가의 변화는 주로 상승적인 가족사에 해당하는데, 이에 대조되는 두 개의 에피소드를 삽입함으로써 또 다른 변화 양상을 보여 준다. 즉, 같은 밀양 박씨 문중에서 박이균(朴利均) 형제의 집안이 누대 토호의 영화를 누리다가 결국은 몰락하는 모습과 파평 윤씨 윤 초시네의 쇠퇴(특히, 윤 초시의 딸 탄실은 빚 때문에 박성권의 첩이 된다)가 그것이다. 말하자면, 시대의 변천에 동화하면서 가족의 번영을 꾀하여 물질적인 부를 누리게 되는 박성권 집안의 상승적 가족사와 함께 또 다른 가계(家系)의 몰락을 그려냄으로써 인간사의 융성과 쇠퇴를 함께 다루고 있는 셈이다. 물론, 당시의 풍속을 충실하게 묘사한 세태 소설에 불과하다는 견해도 있다. 평양에서 원산 가는 길목의 고을에서 박성권이 돈 모으고 여자를 차지하고 격에 맞지 않게 양반 행세를 하고 일본인 상점에는 물건이 잔뜩 쌓이고 신식 학생들이 삭발을 하는 등의 구경거리를 제공하는 데 그치고 있다는 것이다. 그러나 근대 지향적 관점에서 해석하려는 견해도 만만치 않다. 박 참봉이 자본주의 시대로의 변화에 맞춰 돈을 최고의 가치로 여긴다거나, 첩의 소생 형걸이 서자 신분에 불만을 품고 새로운 학문에 관심을 가진다거나, 기독교가 근대 사상을 전파하는 데 중요한 몫을 하고 있다는 해석이다. 어쨌든 “대하(大河)”라는 제목이 암시하는 것처럼 우리 근대사의 큰 흐름을 다루고 있는 소설이라는 점에서, 다양하고도 깊이 있는 접근에서 이 작품의 의미를 심화시켜 주고 있다.

김동리(1913～1990)

경북 경주 출생. 본명 시종(始鍾). 경주제일교회 부설 학교를 거쳐 대구 계성 중학에서 2년 간 수학한 뒤, 1929년 서울 경신 중학(儆新中學) 4년에 중퇴하여 문학 수련에 전념하였다. 박목월(朴木月)․김달진(金達鎭)․서정주(徐廷柱) 등과 교유하였다. 1934년 시 “백로(白鷺)”가 <조선일보> 신춘 문예에 입선함으로써 등단하였다. 이후 몇 편의 시를 발표하다가 소설로 전향하여 1935년 <중앙일보> 신춘 문예에 “화랑의 후예”, 1936년 <동아일보> 신춘 문예에 소설 “산화(山火)”가 당선되면서 소설가로서의 위치를 다졌다. 1947년 청년문학가협회장, 1951년 동 협회 부회장, 1954년 예술원 회원, 1955년 서라벌 예술대학 교수, 1969년 문협(文協) 이사장, 1972년 중앙대학 예술대 학장 등을 역임하였다. 1973년 중앙대학에서 명예문학박사 학위를 받았고, 1981년 4월 예술원 회장에 선임되었다. 순수 문학과 신인간주의(新人間主義)의 문학 사상으로 일관해 온 그는 8․15광복 직후 민족주의 문학 진영에 가담하여 김동석(金東錫)․김병규와의 순수 문학 논쟁을 벌이는 등 좌익 문단에 맞서 우익 측의 민족 문학론을 옹호한 대표적인 인물이다. 이때 발표한 평론으로, “순수 문학의 진의”(1946), “순수 문학과 제3세계관”(1947), “민족 문학론”(1948) 등을 들 수 있다.

작품 활동 초기에는, 한국 고유의 토속성과 외래 사상과의 대립 등을 신비적이고 허무하면서도 몽환적인 세계를 통하여 인간성의 문제를 그렸고, 그 이후에는 그의 문학적 논리를 작품에 반영하여 작품 세계의 깊이를 더하였다. 6․25전쟁 이후에는 인간과 이념과의 갈등을 조명하는 데 주안점을 두기도 하였다. 저서로는 소설집으로 “무녀도(巫女圖)”(1947), “역마(驛馬)”(1948), “황토기(黃土記)”(1949), “귀환장정(歸還壯丁)”(1951), “실존무(實存舞)”(1955), “사반의 십자가”(1958), “등신불(等身佛)”(1963), 평론집으로 “문학과 인간”(1948), 시집으로 “바위”(1936), 수필집으로 “자연과 인생” 등이 있다. 예술원상 및 3․1문화상 등을 받았다.

▶ 까치 소리

1. 줄거리

‘나’(나레이터)는 서점에서 “나의 생명을 물러 다오”란 책을 구입했다. 그것은 ‘살인자의 수기’란 부제(副題)가 붙어 있었다. 그 이야기는 다음과 같다.

아들을 전쟁터에 보낸 어머니가 아들에게서 소식 오기를 간절하게 기다리다가 천식 증세가 악화되어 가고 있다. 어머니의 기침 소리가 날 때마다 까치가 사납게 운다. 한편, 전쟁터에 나갔던 ‘나’(봉수)는 정순에 대한 그리움 때문에 식지와 장지에 자해를 가하여 제대를 하고 귀향한다. 그러나 ‘내’가 돌아왔을 때, 유일한 희망이었던 정순은 ‘내’가 전사했다는 상호의 거짓말에 속아 상호와 결혼해 버린 뒤였다. ‘나’는 정순의 오빠를 만나서 자초지종을 알고자 하나 아무런 소득 없이 헤어진다. 주막 앞에서 상호를 만나게 되고 그와 담판을 짓지만, 정순을 만나지 못한다. 상호의 동생인 영숙이를 통하여 ‘나’의 뜻을 정순에게 보내지만 시간만 흐를 뿐이다. 하루는 그녀를 만나 ‘내’ 목숨의 의미를 설명하며 용기를 다하여 재결합을 설득하지만 끝내 좌절하고, ‘나’의 절망과 분노는 극에 달한다. ‘나’를 연모해 오던 영숙은 오빠 상호의 행위에 죄의식을 느끼고, ‘나’의 고통을 위로하다가 몸을 허락한다. 이때 까치가 운다. 어머니가 가장 모진 기침을 터뜨릴 때 울던 바로 그 ‘저녁 까치’ 소리. ‘나’는 알 수 없는 전율을 느끼면서 그녀(영숙)를 목 졸라 죽인다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 액자 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 무렵) / 공간(시골의 어느 마을)

◎ 성격 : 토속적, 샤머니즘적, 신비적, 원형 상징적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점(내부 이야기)

◎ 주제 : 인간의 삶에 내재(內在)하는 운명의 힘과 그로 인한 절망과 비극

◎ 구성

발단 - ‘나’(봉수)가 제대하여 돌아와 어머니의 병세와 정순의 결혼 사실에 절망함.

전개 - 절망과 좌절 속에 정순의 오빠와 상호를 만남.

위기 - 정순을 만나 재결합을 설득함.

절정․결말 - 영숙이는 죄의식에 사로잡혀 ‘나’를 위로하다가 몸을 허락한다. ‘나’는 그녀를 목 졸라 죽임.

3. 등장 인물

◎ 나 : 내부 이야기의 전달자

◎ 나(봉수) : 내부 이야기의 주인공. 정순에 대한 그리움으로 자해(自害)를 하여 제대함. 정순의 결혼으로 분노와 절망 끝에 살인을 하게 됨.

◎ 정순 : 봉수와 혼인을 언약한 여자. 상호의 속임수에 빠져 그와 결혼함. 운명에 순응하는 모습을 보이는 인물

◎ 옥란 : 봉수의 여동생

◎ 어머니 : 까치가 울 때마다 기침이 깊어짐. 절망 속에 죽음을 재촉하는 인물

◎ 상호 : 봉수의 친구. 징병을 기피하고 속임수로 정순과 결혼한 정의롭지 못한 인물

◎ 영숙 : 상호의 여동생으로 봉수를 사모함. 봉수를 동정하여 자기를 희생하나 봉수의 발작으로 목숨을 잃음.

4. 이해와 감상

1966년 <현대 문학>에 발표된 단편 소설. 까치 소리와 노모(老母)의 발작, 그리고 주인공 봉수의 살인으로 이어지는 이 작품은 아무 관련이 없는 사건들이 현실 속에서 필연적 ‘운명’처럼 전개되도록 짜여져 있다. 그런 가운데 전쟁에서의 죽음의 불안과 삶에의 욕구 문제가 내부에 숨어 있다. 주인공 ‘나’(봉수)의 수기를 ‘나’가 입수하여 발표하는 형식의 액자(額子) 소설이다. 작품의 내용은 전쟁에서 돌아온 ‘나’(봉수)를 중심으로 크게 두 부분으로 나눌 수 있다. 하나는 ‘나’의 죽음이 예비된 전쟁터에서 가족(특히 애인)을 찾아 귀향하는 대목과 귀향 후에 마주치게 되는 여러 절망적 상황이고, 또 하나는 살인을 하는 대목이다. 그런데 이 작품은 ‘까치 소리’가 지니고 있는 원형 상징 가운데 ‘아침 까치가 울면 반가운 손님이 오고, 저녁 까치가 울면 초상이 난다’는 행․불행(幸․不幸)의 속신(俗信)과 구조가 일치하고 있다. 그리고 전쟁과 같은 부조리한 상황이 인간을 어떻게 절망에 빠뜨리며, 그것의 파급 효과가 다른 사람들에게 어떠한 영향을 끼치는가를 나타냄으로써 인간의 좌절과 비극적 운명을 형상화하였다. “까치 소리”는 한국 전쟁이라는 시대상을 작가의 독특한 운명관으로 채색한 작품이다. 저녁 까치 소리가 표상하는 운명적 비극과 전장(戰場)의 상황에 처한 병사의 심리가 병렬적으로 전개된다. 전장은 죽음의 공포가 상존하는 곳이며, 병사는 그 공포감에 불가피하게 결박된 존재다. 주인공 ‘봉수’는 스스로 식지(食指)와 장지(長指)를 자르는 자해 행위를 통해 죽음이 지배하는 전장으로부터 벗어난다. 그가 전장을 벗어나는 명분으로 내세우고 있는 것은 고향에 있는 애인 정순의 존재다. 따라서, 정순은 단순한 이성으로서가 아니라 죽음으로부터의 탈출이며, 삶에의 욕구라고 할 수 있다. 하지만, 고향에 돌아와서 발견한 것은 정순과 상호의 결혼이라는 배반의 현실이며, 기다림에 지쳐 버린 어머니의 기침 소리뿐이다. 여기에 이르러 죽음과 고통의 전장으로부터 벗어나려던 봉수의 시도는 무의미해지고 만다. 즉, 전선(戰線)을 도망쳐 나온 명분이 약화되고 자신의 삶은 소매치기의 추악한 ‘장물(臟物)’에 불과하다는 자책과 자조에 빠져들게 되는 것이다. 결국, 봉수는 어머니의 ‘죽여 달라’는 절규에 이끌리면서 살의와 공격성을 드러내게 된다. 저녁 까치가 우짖는 시간에 상호의 누이인 영숙을 능욕하고 살해하는 것이다. 이 작품은 이처럼 죽음의 불안과 생존의 욕구, 적에 대한 분노와 전우에 대한 죄책감 등 전장에서 볼 수 있는 병사들의 불안 심리와 그것의 비극적 종말을 저녁 까치 소리라고 하는 음습(陰濕)한 상징 속에서 효과적으로 결합하고 있다.

▶ 등신불(等身佛)

1. 줄거리

태평양전쟁에 학병으로 끌려나간 주인공 ‘나’가 학병에서 탈출하여 불교에 귀의한 사건이 작품 구성의 골격을 이루고 있지만, 주제와 관련된 무게 중심은 작품 중간에 삽입된 ‘등신불’에 얽힌 ‘만적’의 불교 설화에 실려 있다. ‘나’는 일제 말기 학병으로 끌려가 남경에 주둔해 있다가, 대학 선배인 진기수의 도움으로 탈출, 정원사란 절에 의탁한다. 그 곳에서 금불각의 등신불을 보게 되는데, 그 불상은 옛날 소신 공양으로 성불한 ‘만적’이란 스님의 타다 굳어진 몸에 금을 씌운 것이다. ‘나’는 원혜 대사를 통하여 신비로운 성불의 역사를 듣게 된다. ‘만적’은 당나라 때의 인물로, 자기를 위하여 이복 형제를 독살하려는 어머니로 말미암아 큰 갈등을 겪는다. 집을 나간 이복 형제 ‘신’을 찾아 집을 나와 불가에 몸을 맡긴다. 10년 후 어느 날, 자기가 찾던 ‘신’이 문둥이라는 천형에 고통받고 있음을 알고 충격을 받는다. 그리하여 인간사의 번뇌를 소신 공양으로 극복할 것을 결심한다. 그가 1년 동안의 준비 끝에 소신 공양하던 날 여러 가지 이적이 일어나게 된다. 이 때부터 새전이 쏟아지기 시작하여, 그 새전으로 ‘만적’의 타다 굳어진 몸에 금을 씌우고 금불각을 짓게 되었다. 이런 이야기를 들은 ‘나’는 그 불상에 인간적인 고뇌의 슬픔이 서려 있음을 이해하게 된다. 그런데 이야기를 마친 원혜 대사는 ‘나’에게, 남경에서 진기수 씨에게 혈서를 바치느라 입으로 살을 물었던 오른손 식지를 들어 보라고 한다. 왜 그 손가락을 들어 보라고 했는지, 이 손가락과 ‘만적’의 소신 공양과 무슨 관계가 있다는 것인지 대사는 아무런 말이 없다. 북 소리와 목어(木魚) 소리만 들려 온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 액자 소설

◎ 배경 : 시간(1943년 여름 태평양전쟁 때) / 공간(중국 양쯔강 북쪽 정원사) / 상황(전쟁으로 인한 삶과 죽음의 극한 상황)

◎ 시점 : 1인칭 시점(내부 이야기 - 3인칭)

◎ 문체 : 만연체, 역어체(‘만적 선사 소신 성불기’ 부분)

◎ 구성

발단 - 학병인 ‘나’는 진기수의 도움으로 탈출. 밤에 산길 백 리를 걸어 정원사에 도착함.

전개 - 정원사에서 생활하던 중 금불각을 보고 화려한 외양에 반감을 가지게 됨.

위기 - 등신불을 보고 충격을 받음.

절정 - 등신불에 대한 의문과 원혜 대사로부터 들은 만적 선사의 소신 성불 과정

결말 - 소신과 단지를 통해 본 불연(佛緣)

◎ 주제 : 인간 고뇌의 종교적 구원

◎ 출전 : <사상계>(1961)

3. 등장 인물

◎ 나 : 작중 화자이며 일제시대 학병으로 끌려갔다가 탈출하여 정원사에 머문 대학생. 금불각에 안치된 등신불을 보고 감동하여 깨달음을 얻는 정적 인물

◎ 진기수 : 중국 불교학자로 일본 대정 대학에서 유학을 하였음. ‘나’의 탈출을 도와 줌.

◎ 만적 : 1200년 전, 소신 공양으로 성불한 정원사 스님. 인간의 오뇌와 비원의 화신이며, 신념이 확고한 내부 이야기의 주인공으로 중생의 죄업을 짊어지고 소신 공양을 한 동적 인물

◎ 원혜 대사 : 정원사의 주지 스님이며 ‘나’에게 깨달음을 주는 인물

4. 이해와 감상

‘등신불(等身佛)’이란 사람의 키 만한 정도로 만든 불상을 이르는 말이다. 이 작품은 앉은 채로 몸을 불살라 소신공양(燒身供養)을 하고 불상이 된 사연과 그 모습을 그린 작품으로서 인체의 자세를 그대로 유지한 채 도금의 불상이 된 등신불을 통하여 자연과 초자연과의 상관을 그려 낸 작품이다. 이 작품은 “무녀도”와 마찬가지로 토속적이고 종교적 색채가 배어 있는 전통적 서정주의 세계를 보여 준 김동리의 후기 작품 세계를 대표한다. 인간의 운명을 추구하는 서정성과 순수 문학의 옹호라는 김동리의 문학관이 이 작품 속에서 인간의 고뇌와 슬픔이 만적의 소신 공양을 통해 종교적으로 승화되어 있다. “등신불”은 그의 단편 소설의 특징 가운데 하나인 액자 소설 형식으로 생생하게 담아 내고 있다. 전체 구조로 보아 내부 이야기에 작품의 무게가 실려 있지만 전후의 ‘나’의 행위와 깨달음에도 상당한 의미를 두고 있다. 외부 이야기는 ‘나’의 생활과 금불각에 대한 생각과 느낌을 일인칭 주인공 시점으로 그렸고, 내부 이야기는 이 작품의 핵심 사건인 주인공 ‘만적’이 어떠한 과정을 거쳐서 소신공양(燒身供養)을 하게 되고 등신불이 되었는가 하는 것을 전지적 작가 시점으로 서술하고 있다. 일제 말기 학병으로 끌려간 나는 중국의 북경을 거쳐 남경에 주둔해 있다가 목숨을 보존하기 위하여 탈출, 불교학자인 진기수 씨를 찾아가 도움을 청한다. 생면 부지 적국의 옷을 입은 한국인을 믿지 않자, 오른손 식지를 깨물어 ‘원면살생  귀의불은(願免殺生 歸依佛恩)’이라는 혈서를 써 올려 결국 그의 도움으로 정원사라는 절에 머물게 된다. 나는 그곳에서 수업을 하는 도중 금불각 속에 있는 결가부좌상의 등신불을 보고 경악과 충격에 빠져든다. 그 등신불은 오뇌와 비원이 서린 모습을 지니고 있어서 ‘나’가 생각한 거룩하고 운만하고 평화스러운 불상과는 반대이므로 충격을 받은 것이다. 등신불은 옛날 소신 공양으로 성불한 만적이란 스님의 타다 굳어진 몸에 금불을 입힌 특유한 내력의 불상이다. ‘만적’(법명. 속명은 기(耆). 성은 조씨)은 이복 형제인 ‘신’을 독살하려는 어머니의 사악함에 환멸을 느껴 스님이 되었다. 그 후 금릉 방면에서 우연히 ‘신’을 만나게 되었는데 ‘신’은 불행히도 문둥병이 들어 있었다. ‘만적’은 그의 목에 염주를 걸어 주고 절로 돌아와 소신 공양을 결심한다. ‘만적’이 몸을 태우던 날 육신이 연기로 화해 갈 때 갑자기 비가 쏟아졌으나, 단 위에는 내리지 않았으며, 또한 그의 머리 뒤에는 보름달 같은 원광이 씌워져 있었다. 이러한 신비가 일어나 3년 간이나 새전이 쏟아지게 되며, 이 새전으로 타다 남은 그의 몸에 금물을 입혀 등신불을 만들게 된 것이다. 이 작품은 불교적 소재를 취급하고 있지만 불교의 초월적 신앙을 주제로 삼은 것이 아니고, 어디까지나 실존적 인간 경험과 그 정신에 뿌리를 두고 있다. 만적이 자기 몸을 불사르는 의식에는 자신과 배 다른 형제를 죽이려던 어머니의 죄를 사하고, 그 죄의식이 가져온 번뇌로부터 자기를 구원하려는 것이다. 동시에 이복 형 ‘신’이 앓는 문둥병을 비롯한 모든 인간의 숙명적 고통에 대한 절대자의 자비를 구하는 대속의 의미가 담겨져 있다. 불타는 만적의 머리 위에 나타난 ‘보름달 같은 원광’은 실존적 인간의 초극적 힘을 상징한다.

또한, 이 소설은 ‘나’와 ‘만적’과의 대비를 통해서 불교 사상이 보여 주는 삶의 번뇌와 한계 상황, 그리고 인간 의지를 통한 초극의 문제를 다루고 있다. 즉 ‘나’의 목숨을 건지기 위해 불교에 귀의한 소승적 의지와 자신의 몸을 불살라 인간적 아픔과 슬픔을 성불의 경지로 승화시킨 ‘만적’의 대승적 의지를 통하여 살신 성불(殺身成佛)의 비장미로 형상화하고 있다. 이와 같이 주인공이 손가락을 깨물어 혈서를 쓴 실존적 경험은 ‘만적’이 육신을 불사를 때 느낀 처절한 인간 체험과 같은 현실의 의미를 갖게 된다. 그러므로 ‘나’가 식지를 깨물어 혈서를 쓴 것과 ‘만적’ 선사의 소신 공양은 개인과 중생의 차이는 있을지언정 구원의 의미 즉, 운명을 극복해 보려는 인간의 몸부림이라는 공통된 의미를 갖는다. 자신의 의지나 품성과 관계없이 거대한 힘으로 밀려오는 숙명적인 고통과 번뇌는 인간이 감내하기 힘든, 그러나 해결해야 할 영원한 과제다. 그 번민으로부터 벗어나기 위해 인간은 절대자를 갈망하게 되고, 초월적인 세계를 꿈꾸게 된다. 그런 점에서, 등신불은 불성과 인성을 지닌 특이한 부처가 아닐 수 없다. ‘만적’의 소신 공양은 자기 구원과 타인 구제의 양면적인 의미를 갖는다. 즉, ‘만적’의 소신 공양에는 자신의 존재 자체가 이복형에게 고통을 가져오게 된 근원적인 죄라는 인식, 그리고 그 죄의식이 가져온 번뇌로부터 자기를 구원하면서 모든 인간들이 가진 숙명적인 고통에 대한 절대자의 자비를 구한다는 의미가 담겨 있다. ‘만적’의 불교 설화는 주인공 ‘나’가 손가락을 깨물어 쓴 혈서의 행위와 연관됨으로써 현실적인 의미를 갖게 된다. 주인공이 전쟁이라는 학살의 소용돌이를 벗어나기 위해 자기 살을 물어뜯는 행위는 소극적이나마 죄악의 현실에서 벗어나려는 자기 희생이라는 점에서 만적의 소신 공양과 유사한 의미를 갖는다. 김동리는 인간의 원초적 죄의식과 번뇌, 그리고 이에 대한 종교적 구원이라는 주제를 즐겨 다루는 작가이다. “역마”에서는 운명에 순종함으로써 구원을 얻은 인간의 모습을, 그리고 이 작품에서는 인간 고뇌의 종교적 승화를 통해 구원을 성취하는 모습을 보여 주며, 이 주제에 대한 보다 깊이 있는 탐구는 장편 “사반의 십자가”에서 볼 수 있다.

▶ 무녀도(巫女圖)

1. 줄거리

뒤에 물러 누운 어둑어둑한 산, 앞으로 폭이 널따랗게 흐르는 검은 강물, 산마루로 들판으로 검은 강물 위로 모두 쏟아져 내릴 듯한 파아란 별들, 바야흐로 숨이 고비에 찬 이슥한 밤중이다. 강가 모랫벌엔 큰 차일을 치고, 차일 속엔 마을 여인들이 자욱이 앉아 무당의 시나위 가락에 취해 있다. 그녀들의 얼굴 얼굴들은 분명히 슬픈 흥분과 새벽이 가까워 온 듯한 피곤에 젖어 있다. 무당은 바야흐로 청승에 자지러져 뼈도 살도 없는 혼령으로 화한 듯 가벼이 쾌자 자락을 날리며 돌아간다. 우리 집에 있는 무녀도의 내력은 다음과 같다. 경주 읍에서 십여 리 떨어진 집성촌 마을의 퇴락한 집에 사는 모화는 무녀였다. 그녀는 세상 만물에 귀신이 들어앉아 있다고 믿었으며, 그녀의 생활은 굿이 그 전부였다. 그녀의 식구는 넷이었는데, 남편은 거기서 얼마 떨어지지 않은 곳인 해변가로 나가 혼자 해물 장수를 하고 있었고, 아들 욱이는 무당의 사생아로서 동네에서 배겨나기가 힘겨워, 몇 해 전에 마을을 나가고 없었으므로, 집에는 그녀와 고명딸 낭이의 두 모녀가 앙상히 살아가고 있었다. 낭이는 귀머거리 소녀였다. 그러나 그녀는 대단한 화제를 가지고 있었으므로 아버지의 끔찍한 사랑을 받고 있었다. 그녀는 언제나 방에 들어앉아 그림만 그렸다. 한편 모화는 매일 술만 마셨다. 그러나 그녀 역시 낭이를 소중히 했다. 모화는 낭이를 낳을 때의 태몽으로 짐작해서 낭이를 용신(龍神 - 용왕)의 딸의 화신으로 믿고 있었다. 그러던 차에 하루는 몇 해 두고 소식이 없던 욱이가 돌아왔다. 모화는 기뻐서 안고 울었다. 그러나 이윽고 욱이가 예수교에 귀의했다는 것을 알자 그녀는 깜짝 놀랐다. 그 때부터 그녀는 욱이에게 귀신이 붙었다고 아들을 위해 주문을 외우기 시작했다. 한데, 욱이는 욱이대로 어머니에게 마귀가 붙었다고 걱정했으며, 마태복음에 적혀 있듯이 낭이가 귀머거리가 된 것도 그 탓으로 알았다. 그는 하느님께 어머니와 누이를 구해 달라고 기도했다. 그는 잘 때도 언제나 성경을 가슴에 품고 잤다. 어느 날 밤, 욱이는 잠결에 가슴이 허전함을 느꼈다. 깨어보니 성경이 없었다. 때마침 부엌에 불이 밝혀져 있는데, 어머니가 주문을 외우고 있었다. 그녀는 벌써 성경 첫 장을 불에 태우고 있었다. 그는 부리나케 뛰어 나가 성경을 뺏으려 했다. 그 때 머리 위로 식칼이 날았다. 그녀의 눈에는 욱이가 예수 귀신으로 보였다. 그는 기어코 세 곳에 칼을 맞고 넘어졌다. 그녀는 그로부터 두문불출하고 아들의 병을 간호했다. 그 사이 이 마을에도 교회가 서고 예수교가 퍼지기 시작했다. 그리고 교도들은 무속을 비방하며 돌아다녔다. 교회는 욱이의 청으로 목사가 주선해서 세웠던 것이다. 욱이는 기어코 소생하지 못하고 말았다. 그녀는 예수 귀신이 욱이를 잡아갔다고 말했으며, 매일 같이 귀신 쫓는 주문을 외웠다. 달포가 지났을 때, 그녀는 물에 빠져 죽은 젊은 여인의 혼백을 건지는 굿을 맡게 되었다. 그녀는 그 날 따라 어느 때보다 정숙했다. 외아들을 잃은 데다가 예수교도로부터 박해까지 받고 사는 모화로는 느껴지지 않았다. 그녀는 정말 예쁘게 보였다. 그녀는 신나게 굿을 했다. 그것은 그녀가 이제 이 괴로운 세상을 떠나 용신에게 귀의할 결심을 하고 있었기 때문이었다. 그 날 밤 그녀는 여인의 혼백을 건지기 위해 여인이 죽은 못 속으로 넋대를 쥐고 하염없이 들어갔다. 그녀는 마침내 꼭지물이 가까운 곳까지 가서는 구슬픈 노래를 불렀다. 봄철에 꽃 피거든 낭이더러 찾아 달라는 것이 마지막 말이었다. 그녀는 기어코 물 속으로 사라지고 말았다. 모화가 죽은 지 열흘이 지난 어느 날, 낭이의 아버지는 나귀 한 마리를 몰고 모화의 집으로 왔다. 그는 낭이를 나귀에 태우고 길을 떠나는 것이었다. 이로부터 그들은 곳곳으로 귀한 집을 찾아다니며, 그녀는 무녀의 그림을 그려주고, 아버지는 낭이에 대한 내력을 이야기하고는 대가를 받으면서 정처 없이 떠돌아다녔다. 낭이는 잠자코 그 아버지가 시키는 대로 나귀 위에 올라앉았다. 그들이 떠난 뒤엔 아무도 그 집을 찾아오는 사람이 없었고, 밤이면 그 무성한 잡풀 속에서 모기들만이 떼를 지어 울었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(개화기) / 공간(경주 부근 마을)

◎ 성격 : 토속적, 샤머니즘적, 신비적

◎ 시점 : 외부 이야기(1인칭 관찰자 시점) / 내부 이야기 및 후일담(전지적 작가 시점)

◎ 구성 : 액자 구성

도입 - 액자 : 무녀도의 그림 내용과 내력

발단 - 무당 모화와 딸 낭이의 인물 제시

전개 - 욱이의 귀향과 그로 인한 갈등

위기 - 갈등의 고조. 욱이는 모화의 칼에 찔려 죽는다.

절정 - 욱이의 죽음. 교회당이 들어선다.

결말 - 모화의 마지막 굿과 죽음.

종결 - 액자(후일담) : 아버지가 낭이를 데려간다.

◎ 주제 : 변화의 충격 앞에서 전통을 지키려는 한 인간의 비극적인 삶과 운명

◎ 출전 : <중앙>(1936)

3. 등장 인물

◎ 모화(毛火) : 무당. 기독교 수용을 반대하는 무속적․신령적 세계관의 소유자(평면적․전형적 인물)

◎ 욱이(昱伊) : 모화의 외아들. 사생아. 일찍이 모화가 절간으로 보냈으나 소식이 없다가 기독교인이 되어 돌아와 모화와 대립하는 인물(반동 인물, 전형적 인물)

◎ 낭이(琅伊) : 모화의 딸. 욱이의 이복 동생. 근친 상간의 기미가 있는 인물이며, 벙어리로서 그림에 소질이 있음. 무녀도를 그리게 됨.

4. 이해 및 감상

“무녀도”는 원래 <중앙>에 발표된 이래 1947년판 단편집 “무녀도”에서, 1967년판 “김동리 대표작 선집”에서, 각각 개작(改作)되었고 1978년 장편 “을화(乙火)”로 완전 개작되었다. 이 작품은 우리의 재래적 토속 신앙인 무속(巫俗)의 세계가 변화의 충격 앞에서 쓰러져 가는 과정을 그린 것이다. ‘무녀도’라는 그림에 담긴 한 무녀의 삶과 죽음을 중심 제재로 한 이 작품은 소멸해 가는 것의 마지막 남은 빛에 매달려 이를 지키려는 인간의 비극적인 모습을 형상화한 것이라 할 수 있다. 이 작품은 우리의 전래 토속 신앙인 무속과 서양에서 들어온 기독교 신앙의 충돌로 인한 모자간의 대립과 갈등을 다루고 있다. 즉, 기독교로 대표되는 외래 문화와 무속으로 대표되는 토속 신앙 간의 대립을 기본 축으로 하여 결국은 토속 신앙이 패배하는 과정을 그리고 있다. 욱이의 죽음은 교회의 설립이라는 미래 계시적인 죽음이며, 상대적으로 모화의 죽음은 외래 신앙인 기독교 사상에 퇴조할 수밖에 없는 시대 조류를 나타내는 비극적 죽음이다. 한쪽은 승리의 죽음이요, 한쪽은 패배의 죽음이다. 이 작품에서 작가는 주인공 모화의 죽음, 자식을 죽이는 행위 등 보통의 상식으로는 이해하기 힘든 극단적인 사건들을 초월적인 힘에 의해 발생하는 어쩔 수 없는 것으로 묘사함으로써 운명론적인 세계관을 드러내고 있다. 그러기에 핵심적 갈등인 무속과 기독교의 갈등 구조도 그 운명론을 드러내기 위한 하나의 장치일 뿐이다. 즉, 작가의 의도는 종교적인 대립의 문제보다는 신비스럽고 운명적인 삶의 문제에 대한 탐구에 있다고 할 수 있다. 모화의 죽음은 기독교의 승리로 볼 수도 있으나, 오히려 그러한 승패보다는 역사의 필연적인 변화 앞에서 이에 맞서고 겨루어 보려 한 인간의 모습을 제시한 것에 이 작품의 의의가 있다. “무녀도”는 시대적 배경이 불확실한 작품이다. 이는 역사적인 시간을 배제함으로써 오히려 운명적인 삶의 보편성을 암시하려는 작가의 세계관 때문일 것이다. 한편, 이 작품은 탐미주의적 에로티시즘이 깔려 있다. 모화의 장단에 맞추어 저고리와 치마를 벗고 나체 춤을 추는 낭이의 모습이 그러하다. 이는 작가가 샤머니즘의 세계를 미화하기 위하여 사용한 효과적인 무기로 보여진다.

▶ 밀다원 시대

1. 줄거리

기차가 부산진에 들어서면서부터 바다로 미끄러지지 않기 위해 몸을 뒤로 뻗쳤다. 중구의 마음은 최후의 점 같은 허무함에 사로잡혀 있었다. 기차에 탄 사람들은 같은 운명체의 동지였다. 그러나 기차가 도착하자 동지들은 뿔뿔이 흩어진다. 중구도 무리에 섞여 출찰구 쪽으로 나올 때. K통신사의 윤(尹)이 부른다. 윤이 갈 곳이 있느냐고 묻는다. 중구는 마땅히 갈 곳도 없어 윤을 따라 통신사 지국으로 간다. 거기서 책상을 침대 삼아 밤을 보낸다. 중구는 바다의 뱃고동 소리를 들으며 깊은 우울감에 빠진다. 날이 샐 무렵, 윤은 문단에 이름이 있으면서 부산에 아는 사람 하나 없느냐고 의아해한다. 윤으로부터 서울서 온 문화인들이 많이 모이는 ‘밀다원 다방’ 얘기를 듣는다. ‘밀다원’에는 조현식 평론가 등이 있었다. 중구를 반긴다. 커피를 마시면서 동료들은 그간의 안부를 묻는다. 송 화백으로부터 서울을 빠져 나오던 이야기를 들으며, 그렇게 해서라도 어머니를 모시고 오지 못한 것 때문에 중구는 마음이 걸린다. 길 여사가 우동을 사기로 해 모두 음식점으로 갔는데, 시인 박운산은 종내 말이 없었다. 곡절이 있는 듯했지만 아무도 그것에 대해 몰랐다. 그 날 밤은 조현식을 따라가 자기로 했다. 조현식은 친구 소개로 얻은 조그만 방에서 온 식구들이 함께 기거하고 있었다. 현식의 부인이 모친은 어디 계시냐고 물을 때, 심한 자괴감에 빠진다. 다음 날 ‘밀다원’으로 나온다. 전필업이란 자가 지금까지 서울 문단에 주도권이 주어져 있었으나, 이제 재부(在釜) 문인들이 주도권을 장악해야 한다는 요지의 말을 한 것에 대해 말들을 나눈다. 중구는 주도권 다툼을 하는 자들의 행태에 실망감을 느낀다. 저녁에 빈대떡집에서 술을 마신다. 우울에 빠져 있는 박운산에 대해 말들을 나눈다. 박운산이 실연을 하였다는 것이다. 여 의대생인 애인이 부모를 따라 외국으로 가는 바람에 그만 헤어지게 되어 절망에 사로잡혀 있다는 것이다. 중구는 그 날 저녁에는 오정수의 집에서 지내기로 했다. 오정수의 집은 단란했다. 술을 마시다가 중구는 그만 복받치는 눈물을 참지 못한다. 이튿날, 오정수가 붙잡는 것을 마다하고 집을 나온다. ‘밀다원’에서 조현식이 오정수의 집이 어땠느냐고 묻자, 오늘 밤 다시 조현식의 집에서 묵자고 부탁한다. 단란함이 중구에게 오히려 마음을 무겁게 했던 것이다. 조현식의 집으로 박운산과 함께 가서 술을 마신다. 박운산은 손가방 하나를 맡아 달라고 부탁한다. 술을 마시다가 볼일이 있다며 박운산은 나가 버린다. 이튿날 ‘밀다원’에 나가니 박운산이 먼저 와 있다. 중구가 어떻게 된 거냐고 하니, 시간이 너무 늦어서 그랬다고만 말하고 구석 자리로 옮겨 가 버린다. 점심 때 길 여사가 와서 밖으로 좀 나가자고 한다. 전의 그 우동집에서 전세(戰勢)가 심상치 않으니, 제주도 가는 배를 구해 피난을 가자고 제안한다. 중구는 ‘밀다원’을 떠나면 불안할 것만 같아 선뜻 답하지 못한다. 함께 ‘밀다원’으로 돌아오니 안정호가 다급한 목소리로, 박운산이 약을 먹었다고 말한다. 유서에는 ‘고별’이라고 제목을 붙여 먼저 떠나는 이유와 벗들에 대한 그리움을 적어 놓았다. 박운산의 자살로 인해 당분간 다방이 폐쇄되었고 그들은 다른 다방에서 소일한다. ‘금강’이란 이름의 다방이었는데, 건너편에 ‘현대 신문’이 있다. 중구는 현대 신문의 논설 위원을 맡게 된다. 조현식도 중구의 소개로 신문사 한쪽에 ‘문총’ 사무실을 임시로 개설한다. 사흘 뒤, 조현식은 현대 신문 문화란에 ‘박운산의 인간과 예술’이란 제목의 평론을 싣는다. 유작시 ‘등대(燈臺)’도 게재된다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 피난 시절) / 공간(부산)

◎ 경향 : 실존주의적

◎ 구조

한국 전쟁의 비극

↓

바다, 절망과 죽음의 심연  →  밀다원, 바다에 드리운 닻

(절망과 허무의 실존 의식)      (동류 의식에 의한 안정)

↓

박운산의 죽음   →    박운산에 대한 추모

(극단의 절망감)       (지식인의 허무 의식)

* ‘나’와 박운산의 동일시 *

◎ 주제 : 전쟁이 준 지식인의 절망과 허무의 실존 의식

◎ 발표 : 1955년

3. 이해 및 감상

이 작품은 피난 시절 ‘밀다원’이란 다방을 중심으로 거기에 모인 예술가들의 삶의 관련을 조명한 작품이다. 이 작품은 김동리의 초기 소설과는 달리 현실을 배경으로 하고 있으며, 현실적 상황 속에서 살아가는 지식인의 내면 세계를 담고 있다는 점에서 그의 또 다른 소설 세계를 보여 주는 일 편이다. 이 작품의 배경이 되고 있는 정신은 실존 의식이다. 삶에의 절망과 허무, 그것이 삶의 조건이라는 참담함에 빠진 예술가의 정신의 궤적이 밀다원에서의 예술가들과의 교류 속에 잔잔히 펼쳐지고 있다. 그 동안 중구의 머릿속은 줄곧 어쩐지 땅 끝이라는 상념으로만 차 있는 듯했다. 끝의 끝, 막다른 끝, 거기서는 한 걸음도 더 나갈 수 없는, 한 걸음만 더 내어 디디면 허무의 공간으로 떨어지고 마는, 그러한 최후의 점 같은 것에 중구의 의식은 완전히 사로잡혀 있는 듯했다. 그것은 승객의 거의 전부가 종착역인 부산을 목적으로 간다는 사실 때문만은 아니었다. 부산이 이 선로의 종점인 동시, 바다와 맞닿은 육지의 끝이라는 지리적 이유 때문만도 아니었다. 또, 그 열차가 자유의 수도 서울을 출발지로 하고, 항도 부산을 도착점으로 하는 마지막 열차라는 이유 때문만도 아니었다. 이러한 이유를 다 합친 그 위에 또 다른 이유가, 무언지 더 근본적이며 더 절실한 이유가 있는 듯했다. 이 내용은 중구가 단신으로 피난길에 올라 부산역을 앞두고 가졌던 상념이다. 그는 이제 종착점에 이르러 목표 의식을 상실하고 있다. 이는 갈 곳이 없다는 현실적 이유만으로 보이지 않는다. ‘더 근본적이며 더 절실한 이유’ 때문이다. 그것은 그의 내면 풍경 때문이다. 단지 피난으로 인한 고통과 절망에 말미암은 것이 아니라, 삶의 근본적인 인식에서 오는 절망이라 보여진다. 이런 면에서 그의 소설은 실존주의적 바탕에 근거한다. 우리는 자유를 가지고 있고, 자유를 가지고 있기 때문에 상대적인 구속을 느끼며 그 부자유에 절망한다. 그러므로 자유는 곧 구속이고, 이상은 절망을 잉태한다. 이것이 부조리한 인간의 실존이다. 이상이 크면 클수록 그 반대 급부는 정신적 공허를 유발한다. 지식인의 고뇌는 바로 이 실존 의식 때문에 그러하다. 그러므로 중구는 어느 곳에서도 마음의 안식을 느끼지 못한다. 전쟁이 준 참담함. 그것은 인간에 대한 신뢰의 절망이다. 굳게 믿고 있던 신념도 이 인간 조건에서는 아무런 힘을 발휘하지 못한다. 세계는 온통 절망으로 가득 차 버리는 것이다. 중구가 그래도 마음의 안정을 이루는 곳은 밀다원이다. 이 곳에는 그의 동지들이 모여 정세를 얘기하고, 예술을 이야기하며, 인간적 잡담을 나누는 공간이다. 끈끈한 인간적 유대가 가능한 곳이다. 중구가 세계로부터 정신적으로 소외되어 갈 때, 그에게 위안을 주는 것은 이 동류 의식이 지배하고 있는 공간이었기 때문이다. 같은 예술가로서의 정신적 위상, 모두가 버림받았다는 것에서 그런 위안을 느끼는 것이다. 그에게 ‘육지의 끝’에서 바다로 빠지지 않도록 하는 것은 이 ‘밀다원’이란 작은 닻이다.

중구는 바다로 향해 고개를 돌린다. 얼얼한 술기운에 퍼런 해면이 비친다. 그 위에서 껑충거리는 허연 갈매기 떼도 보인다. 그와 동시에 머릿속에는 내리막을 달리는 기차가 떠오른다. 최종 열차다. 땅 끝까지 가서는 바다에 빠진다는 것이다. 바다에 빠지지 않기 위하여 기차는 목이 쉬도록 울며 발목이 휘어지도록 뻗대어 본다. 그러나 내리막을 달리는 기차는 그 무서운 속도의 관성에 의하여 기어이 바다로 들어가고야 만다. 중구의 눈에는 또 갈매기가 비친다. 자기는 이미 바다에 빠져 있는 겐 지도 모른다는 생각이 든다. 오오, 갈매기여, 갈매기여! 그는 시인 같은 심정으로 갈매기를 불러 본다. 중구는 계속 죽음에의 두려움에 직면해 있다. 바다로 상징되는 죽음과 절망의 세계, 그 바로 곁에까지 내몰려 있는 자신을 인식하며 고뇌와 슬픔에 젖어 있다. 그에게 삶은 좌절일 뿐 새로운 희망과 의욕을 줄 여지가 이미 없다. 그는 천식으로 고생하는 어머니를 서울에 홀로 두었으며, 아내와 자식들은 처가에 보내고 자신만 부산으로 내려온 것이다. 가족의 유대마저 허락하지 않는 세태에서 절망하고, 그런 판단을 내릴 수밖에 없었던 자신의 한계에 대해서도 절망한다. 그는 삶의 조건에 대한 회의와 불효자 의식이 겹쳐 나날의 삶이 허망해진다. 중구의 절망과 관련된 것으로, 전필업이란 자의 소행과 박운산이란 시인의 행동이 주목된다. 전필업은 지방 문단의 유력자로 시대 상황이 어수선해지자 문단의 주도권을 장악하기 위해 세를 규합하고 그런 일에 뛰어든다. 지기였던 문인들에 대해서도 냉담한 태도를 가진다. 작가가 이런 점을 내세운 것은, 인간의 본성 속에 도사린 악의 속성을 구체화하기 위해서이다. 상황 앞에 무참히 무너져 버리는 인간성의 모순을 들추어내기 위한 의도로 전필업의 경우를 내세우고 있는 것이다. 박운산은 언제나 말없이 시대의 자신에 절망한다. 그런 면에서 중구와 운산은 정신적 태도가 상통한다. 떠나 버린 애인 때문에 괴로워하는 운산에게 ‘바다’는 이별의 표상이요, 죽음의 심연이었다. 중구가 바다를 바라보며 죽음을 연상하듯 그 또한 바다 건너의 애인과 단절된 채 바다에 절망하고 있었던 것이다. 그가 자살하였을 때, 남긴 유서와 유작시는 운산이 삶을 어떻게 해석하고 있었는가의 해답이면서, 동시에 중구의 삶의 태도이기도 하다. 따라서 운산과 함께 당대 지식인의 좌절을 보여 주는 인물은 바로 주인공 중구가 된다. 중구가 못내 절망하는 것은, 인간 본성에 대한 회의이다. 그것은 자신을 포함한 것이다. 그러나 따뜻한 인정의 세계를 동경하고 있는 것같이 보이지는 않는다. 그가 오정수의 따뜻한 배려를 받으며 그 집에 하루 묵고서는 서둘러 집을 나와 버리는 데서 그 점을 알 수 있다. 혼자 편안히 지낼 때 찾아오는 무서운 고독을 견딜 수 없었던 것이다. 중구가 밀다원에 그렇게 집착하는 것도, 밀다원에는 비슷한 태도로 삶을 살아가는 문인들이 늘 모여 있기 때문이다. 이 동류 의식이 그에게는 위안이 되고 있다. 그리하여 조현식의 복잡한 집, 그것도 벽장 속에서 잠드는 초라한 집에 더욱 안정을 느끼며 그 곳에 있고 싶어한다. 혼자라는 의식이 들 때마다 무섭게 찾아드는 죽음의 그림자를 그는 두려워하고 있으며, 이런 상황에 빠져 들 수밖에 없는 인간의 한계에 괴로워하는 것이다. 이 소설은 전쟁을 배경으로 하면서도 전쟁 자체에 대한 해석은 부수적이다. 흔히 한국 전쟁을 제재로 하는 소설로 보고 전쟁의 참상의 한 형태라고 해석하기도 하지만, 전쟁의 참혹성을 그리려는 의도보다는 전쟁 상황에서 겪게 된 인간 존재의 문제를 집중적으로 탐구하고 있다고 봄이 옳을 것이다. 그런 면에서, 이 소설의 현실 인식은 매우 부족하다. 김동리가 원래 현실보다 신화적 세계에 관심을 집중했다는 전기적 사실로 미루어 볼 때, 그는 아무래도 현실주의자와는 거리가 있는 듯하다. 사실 밀다원에 모인 문인들의 행동은 객관적으로 볼 때, 바람직한 행동 양식을 보이지는 못한다. 그들이 모여서 하는 이야기는 잡다한 세상사나 여적(餘滴)을 위한 것이지 지식인의 고뇌와는 무관한 것이다. 중간에 위정자들의 행태를 비판하는 대목이 있기는 하지만, 그 이야기의 대종은 문인들에 대한 대접 소홀 이란 것이어서 그들의 정신적 위상이 의심스럽기도 하다. 전쟁의 와중에서 그들은 마치 전쟁과 무관한 듯한 여유를 지니고 있으며, 대중들의 삶과는 완전히 동떨어진 신선 놀음을 즐기고 있는 듯한 행태를 보인다. 물론 김동리가 추구하는 것은 이런 문인들의 삶 자체는 아니지만 중구가 그들을 비판적으로 보기는커녕 그들에게서 안정감을 가지는 것에서 중구 또한 그들과 다를 바 없는 것이다. 이렇게 보면, 앞에서 말한 전필업의 행동도 이 소설의 필연성과는 거리가 있는 듯하다. 어쩌면 밀다원이 문인 생활의 낭만을 더 부각하고 있는지도 모른다. 중구의 치열한 삶의 정신을 보면서도 어딘지 호사 취미 같은 인상을 받는 것은, 현실적 삶에서 떨어진 채 현실을 조명하며 괴로워하는 지식인의 허구가 드러나기 때문이다. 이 소설에서도 김동리의 특성은 어느 정도 드러난다. 앞에서 인용한 첫 대목에서 알 수 있듯이 그가 죽음이라는 상황에 끌려가는 듯한 생각을 하는 것이 그것인데, 신비한 세계에의 몰입이라는 정신의 경도가 이 대목에서 읽혀지는 것이다. 그를 끝없이 붙들어 매는 바다의 이미지에 의하여 그는 계속 그런 이상한 몰입을 경험한다. 첫날 밤 통신사 책상 위에서도 그것을 듣게 되고, 친구들의 집에 갔을 때도 어김없이 그 소리에 이끌려 간다. 죽음에의 예감 같은 신비롭고 주술적인 힘에 이끌리는 세계는 김동리의 가장 큰 특성이다. 신화가 제거된 현실을 취재한 이 소설에서마저 이것을 축으로 삼고 있는 데서 김동리의 원형을 다시금 확인하게 된다. 그러나 그의 초기 소설이 보여 준 성과와 비교해 볼 때, 그의 현실 탐구 소설은 아무래도 격이 떨어지는 것 같다. 그는 천생 신화와 더불어 살아야 하는 인자를 타고났는지도 모른다.

▶ 바위

1. 줄거리

읍내 근처의 기차 다리 밑에는 한 떼의 병신과 거지와 문둥이가 산다. 여인은 그 문둥이들 중 한 사람이다. 여인이 그 곳에까지 오게된 경위는 다음과 같다. 여인에게는 그의 남편인 영감과 아들 술이가 있었다. 그러다가 여인이 문둥병에 걸리자 장가 밑천으로 모아 둔 돈을 어머니의 약값으로 날려 버린 아들 술이가 집을 나가 버린다. 아들을 잃은 영감은 여인을 학대하다가 급기야는 여인을 독살하려 하다가 실패한다. 영감을 이해한 여인은 결국 집을 나온다. 그리하여 세 사람의 가족 관계는 파탄된다. 기차 다리 밑에 토막을 짓고 그 곳에 거처를 정한 여인은 아들 술이에 대한 그리움으로 나날을 보낸다. 이 때 아들은 여인에게 있어 유일한 삶의 의미로 자리잡는다. 마침 근처에 복을 빌면 소원을 이룰 수 있다는 복 바위가 있음을 안 여인은 매일 사람들의 눈을 피해 복 바위 가는 일에 몰두한다. 바위를 갈기 시작한 지 보름만에 여인은 그리던 아들을 만난다. 그러나 아들은 다시 돌아오겠다며 떠나서 그 후 소식이 없다. 아들을 더욱 그리워하게 된 여인은 다시 복 바위를 갈다가 마을 사람들에게 뭇매질을 당한다. 어느 날 장터를 헤매던 중 여인은 아들 술이가 6개월의 징역형을 선고받았다는 사실을 알게 된다. 아들에 대한 그리움이 복받쳐 다시 복 바위에 갔던 여인은 자기의 토막이 불타고 있음을 목격한다. 여인은 그 날밤 복 바위를 안은 채 숨을 거둔다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(가을에서 겨울 사이) / 공간(1930년대의 어느 마을, 마을과 기차 다리 주변)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 기차 다리 밑에 모여 사는 거지, 병신과 문둥이 등의 생활상

전개 - 모친의 병구완으로 장가 밑천을 다 써 버린 아들. 영감과의 이별

위기 - 복 바위에서의 비원, 장터에서의 아들과의 만남

절정 - 아들의 복역, 불에 타는 토막

결말 - 복 바위를 안고 죽음.

◎ 주제 : 소외당한 한 여인의 비원(悲願)과 절망을 통해 보여주는 생에 대한 애착, 어머니의 인간 본성

◎ 성격 : 샤머니즘, 휴머니즘

3. 등장 인물

◎ 술이 어머니(아주머니) : 문둥병에 걸려 한스럽게 사는 여인. 아들을 다시 만나기 위한 일념으로 복 바위를 갈다가 죽는다.

◎ 술이 : 근면하고 효성이 지극했던 인물. 그러나 장가 갈 밑천으로 저축해 둔 돈을 어머니의 약값으로 다 써 버리자 집을 나간다.

◎ 술이 아버지(영감) : 성격이 거칠고 술에 탐닉하는 인물. 고달픈 삶이 연속되자 아내의 독살을 꾀한다.

4. 이해와 감상

“바위”는 <신동아> 1936년 5월호에 게재된 김동리의 단편 소설이며, 그의 작품 중 초기작에 속한다. 복 바위를 갈면 자기의 소원이 이루어진다는 속설은 우리나라 도처에 깔려 있는 토속적인 믿음으로, 자기가 소원한 바를 이루기 위해 영검 있는 물건에 정성을 바치는 행위는 한국인들 심층에 자리잡고 있는 하나의 신앙이다. 이러한 행위와 소원이 우연히 실현될 때는 움직일 수 없는 하나의 믿음으로 받아들여지고, 그것을 맹신하게 된다. 병은 더 깊어지고, 추위는 더 심해지며, 기거하던 토막마저 불타는 절망의 극한 상황에서 어머니가 걸 수 있는 유일한 희망은 복 바위를 통한 자기 소원의 성취이다. 이 복 바위는 아들을 만날 수 있는 유일한 통로인 것이다. 그러므로 복 바위를 통해 아들을 만나고자 하는 소원은 절대적이다. 다만, 그녀의 절대적 믿음은 토막의 소멸과 함께 무너진다. 그러면서도 그녀는 복 바위를 끌어안고 죽는다. 이 상황은 역설적이게도 그녀의 믿음이 얼마나 완강한 것이었는가를 말해 주며, 죽은 뒤에라도 자식을 만날 수 있다는 희망을 간직했기 때문에 행복한지도 모른다. 이런 점에서 작가는 토속적 샤머니즘을 근대적 관점에서 비판하기보다는 등장 인물의 삶에 질서와 전망을 부여하는 원초적 신앙 형태로 이해하고 있다. 이것이 작가가 뜻하던 ‘구경적(究竟的) 삶’의 의미인지도 모른다.

<참고> “바위”에 내포된 사상과 복 바위의 상징성

□ 사상

(1) 토속 신앙 : 원시 종교의 한 형태인 샤머니즘, 즉 무속 신앙을 사상적 배경으로 하고 있다. 이는 복 바위를 갈며 아들과의 재회를 기원하는 여인의 모습을 통해 드러난다.

(2) 휴머니즘 : 천형이라는 문둥병을 얻은 여인의 불행한 삶을 묘사함으로써 작자의 인간 생명에 대한 본원적인 사랑과 구원의 사상이 표출된다.

(3) 운명론적 신비주의 : 과학적이고 합리적으로 현실을 냉철히 비판하고 분석하기보다는 거대한 운명의 사슬에 매달린 인간 존재를 보여주고 있다는 점에서 바위의 내면에 흐르는 또 하나의 사상적 면모와 만날 수 있다.

□ 복 바위의 상징성 : 전래 설화 중 바위에 얽힌 이야기는 무수히 많다. 그것은 자연물에 신의 영험이 깃들어 있다고 믿었던 선인들의 믿음에서 유래된다. 복 바위의 상징성은 전래의 망부석 모티브와 직접적인 관련을 맺고 있다. 간절한 바람이 인간을 석화(石化)했다는 망부석에 얽힌 다양한 설화는 복 바위를 껴안고 죽은 여인의 모습으로 현재화된 것으로 여겨진다.

▶ 역마(驛馬)

1. 줄거리

화개 장터에서 주막을 운영하며 살고 있는, 마음 착하고 인심 좋은 옥화는 아들 성기의 타고난 역마살을 없애기 위해 갖은 노력을 기울인다. 역마살이 끼면 집에 머물지 못한다기에 아들 성기를 쌍계사로 보내고 장날만 집에 오게 한다. 어느 날, 체 장수 영감이 딸 계연을 데리고 와 옥화네 주막에 맡기고 떠난다. 옥화는 계연을 성기와 가까이 하게 해서 둘을 결혼시켜 역마살을 극복, 아들 성기를 정착시키려 한다. 그러던 어느 날, 옥화는 계연의 왼쪽 귓바퀴 위에 난 사마귀를 발견, 자신의 동생이 아닐까 의심한다. 체 장수 영감이 돌아와 들려준 이야기로 예감은 현실로 증명된다. 즉, 36년 전 화개 장터에서 어떤 떠돌이 여인과 하룻밤 관계한 일로 태어난 딸이 옥화이며, 계연은 결국 옥화의 이복 동생임이 밝혀진다. 계연과 성기의 사랑은 천륜에 의해 운명적으로 좌절된다. 그 일이 있은 후, 계연은 아버지인 체 장수를 따라 아버지의 고향인 여수로 떠나고, 성기는 중병을 앓는다. 병이 낫자 성기는 운명에 순응, 역마살에 따라 화개 장터를 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 공간(전라도와 경상도의 경계 지역인 화개 장터)

◎ 성격 : 무속적, 운명적

◎ 문체 : 간결체, 화려체

◎ 상징 :  역마 - 사회에 정착하지 못하고 유랑할 수밖에 없는 운명 / 화개 - 남녀간의 사랑

◎ 구성 : 단순 구성, 입체적 구성

발단 - 옥화는 아들 성기의 역마살을 없애려 하고, 체 장수는 계연을 옥화에게 두고 떠남.

전개 - 옥화의 아들인 성기와 체 장수의 딸인 계연이 서로 사랑함.

위기 - 옥화가 계연의 왼쪽 귓바퀴의 사마귀를 보고 동생이 아닐까 하는 예감을 가짐.

절정 - 계연이 성기의 이복 이모임이 밝혀지고, 둘의 사랑이 운명적으로 좌절됨.

결말 - 성기는 중병을 앓게 되고 병이 낫자 운명에 순응하여 길을 떠남.

◎ 주제 : 팔자 소관에 순응함으로써 죽음에서 구제 받으려고 함.

◎ 출전 : <백민(白民)>(1948)

3. 등장 인물

◎ 성기 : 역마살을 타고난 운명적 인물. 계연과의 사랑의 좌절로 역마살을 극복하지 못하고 팔자에 따라 고향을 떠남.

◎ 옥화 : 성기의 모. 주막을 운영하고 아들의 역마살 제거에 힘쓰나 실패하고 운명을 받아들임.

◎ 계연 : 옥화의 이복 동생. 성기를 사랑하나 사랑을 이루지 못하고 아버지를 따라 떠남.

◎ 체 장수 : 계연의 부. 역마살이 낀 인물로 36년 전 옥화의 어머니와 관계한 일이 있음.

4. 이해와 감상

이 작품은 ‘역마살’이라는 무속을 소재로 한국인의 집단 무의식을 나타낸 소설이다. 이 작품에서 체 장수 영감과 성기가 역마살이 낀 인물들이다. 주인공인 성기의 역마살은 외할아버지인 체 장수 영감에게서 비롯된 것으로, 그것으로 인해 성기와 계연의 결혼은 불가능해진다. 이 소설에서 주된 갈등은 역마살을 제거하려는 인간들의 노력과 운명적인 역마살과의 대결이다. 역마살을 타고난 성기는 사랑하는 계연과 정착을 이루려 하지만 운명은 그를 죽음과 유랑의 길 중 어느 하나만을 강요한다. 여기서 성기가 유랑을 택한 것은 현실적으로 운명에의 패배를 뜻하지만, 그 내면에서는 한국인의 의식 속에 담긴 극기의 의지가 내포되어 있다. 자연 법칙과 인간의 생명이 하나의 원리에서 조화되는 세계를 그리는 김동리 문학의 중요한 한 정신을 엿볼 수 있다. 팔자소관에 순응함으로써 도리어 죽음에서 구제된다는, 동양적 운명론을 실천하고 있는 작품이다. 한편, “역마”는 김동리의 단편 소설 가운데 공간에 있어서 비상식적․비합리적 요소가 덜한 작품이다. 또한 공간 구성에 있어서도 “무녀도”, “늪”, “달” 등에서 볼 수 있는 것처럼 이분법적 공간 배치를 보이고 있지 않다. 소설의 공간적 배경이 되는 ‘화개 장터’는 3대에 이르는 가계의 사건이 벌어지는 곳일 뿐만 아니라 인물들의 삶에 있어서 상징적 공간으로서 매우 중대한 의미를 지니고 있다. 화개 장터는 성기의 외할머니가 하룻밤 놀다간 젊은 남사당패와 정을 통하고 성기의 어머니를 갖게 된 장소이며, 어머니마저 떠돌이 승려와 인연을 맺어 성기를 잉태한 장소이다. 뿐만 아니라 성기마저도 부지간에 어머니의 이복 여동생과 관계를 갖고 하마터면 부부의 연까지 맺을 뻔한, 그 가족들에게 있어서 비슷한 사건들을 생산해 내는 장소이다. 이처럼 이 화개 장터가 갖는 가장 흥미로운 성질은 대를 잇는 운명의 순환성에 있다. 각각 그 가계의 인물들을 A, A', A''로 놓는다면 여기에 대응하는 떠돌이인 B, B', B''는 각대에서 일회적인 만남을 통해 그들과 정을 통하게 되고, 일생에 지우지 못할 추억과 연민을 갖게 하고 결국 그것으로 인해 인생의 커다란 전환점을 만들게 한다는 점에 있어서 똑같다. 그런데, 남자인 성기의 대에 와서는 양상이 다소 달라지게 된다. 운명을 고착시키는 장소로서 화개 장터는 두 여성(할머니와 어머니)의 소극적 입장과 상응할 수 있지만, 성기의 경우에는 같은 사건을 경험했어도 그 양상은 달리 나타날 수밖에 없다. 이는 성기가 회개 장터에서 일회적인 만남으로 일생일대의 전환기를 맞는다는 측면에서 보면 그 가계의 여성들과 같지만, 다른 한편으로 역마살을 지니고서 떠돌아다닐 수밖에 없는 운명은 그 가계의 남성들(외할아버지와 아버지)과 다를 바 없기 때문이다. 즉 성기는 그의 외할아버지나 아버지와 마찬가지로 타고난 역마살로 인해 타지에서 동일 유형의 운명을 자손에게 부과할 수 있는 적극적 인자(因子)로서 역할을 할 수 있다. 이는 또한 다음과 같이 작품의 배경이 되는 공간적 구도를 분석함에 있어서도 충분히 설명될 수 있다. 다음 그림은 성기가 그 가계 내에서는 동일한 운명의 산물이지만, 삼대에 이르는 운명을 복사하여 다른 곳으로 유입시킬 수 있는 인자(因子)로서 자리 매김될 수 있음도 또한 보인다.

<참고> 소설가 이문구의 “역마” 감상

“역마”는 특히 단편 소설에서 완성미의 경지에 이르렀던 김동리가 1948년에 발표한 작품으로, 평단의 문학사적인 조명은 그의 다른 작품들에 비해 퍽 소루했던 편이라고 할 수 있다. 무슨 이유일까. 결론이 앞지르는 셈이지만 짐작하건대 아마 가장 탈이념적인 작품이기 때문이었을 것으로 생각한다. “역마”는 지리산 길에서 내려오는 산나물과, 하동길에서 올라오는 해산물과, 전라도의 구례길에서 건너오는 생필품이 모이고 흩어지는 화개 장터를 배경으로, 사주에 역마살을 타고 난 ‘자연적인 사람들’끼리 자연스럽게 ‘제 길’을 가면서 펼치는 낭만적인 인생 유전극이다. 그들은 누구인가. 화개 장터에 들러서 놀다간 남사당패의 육자배기 가락에 반하여 하룻밤의 풋사랑으로 아비 없는 아들을 낳아 기른 할머니와, 그 딸이 자라나서 지나가는 중과 배가 맞아 아비 없는 아들을 기르며 주막을 차려 살아가는 옥화와, 그 아들이 자라서 역마살을 풀기 위해 절에 들어가 ‘중질’을 하는 성기와, 젊어서는 사당패로 떠돌고 늙어서는 체 장수로 떠돌며 36년 만에 화개 장터를 다시 찾은 체 장수 영감, 그리고 체 장수 아비에 의해 옥화네 주막에 맡겨져 ‘흰자위 검은 자위가 꽃같이 선연한 두 눈’으로 성기의 넋을 앗아간 열대여섯 살짜리 소녀 계연 등이다. 옥화는 역마살 탓에 언제 어디로 떠돌는지 모르는 성기를 집에 붙잡아 놓기 위해 성기와 계연 사이에 어서 이성이 싹트도록 마음을 쓴다. 그러나 성기와 계연이 사랑에 눈 뜰 무렵 옥화는 계연의 귓바퀴에 난 사마귀가 자기와 같다는 것으로 체 장수는 자기 아버지이며 계연은 배 다른 동생이라는 사실을 깨닫는다. 옥화는 기구한 운명을 자연스럽게 받아들이며 끝까지 숨긴다. 성기는 체 장수 부녀가 고향으로 떠난 뒤에야 저와 계연이 그럴 수 없는 사이였음을 깨닫고 제돌에 이르도록 몸을 가누지 못한다. 하지만 옥화가 ‘아들의 뼈만 남은 손을 눈물로 씻던’ 날, 성기는 ‘무슨 새로운 결심이나 하듯 입술을 지그시 깨물’ 더니 마침내 엿장수가 되어 옥화가 맞춰 준 엿목판을 메고, ‘육자배기 가락으로 제법 콧노래까지 흥얼거리며’ 정처 없는 발길을 내딛고 만다. 이 작품은 읽으면서 책 속에 청산을 옮겨 놓은 듯한 치밀하고 현란한 자연 묘사에 전율하고, 성기와 계연의 애틋한 이별에 가슴이 아리며, 성기가 오롯이 길을 떠나는 종장에서 ‘이것이 바로 문학이구나’ 하는 아련한 감동을 받는다. 성기가 가는 길은 지리산길, 하동길, 구례길이 아니라 동양적인 무위 자연행(無爲自然行)이며, 정한에 사무친 한국적 낭만과 풍류가 아닐는지. “역마”는 전통적인 민족 정서가 섬진강처럼 흐르는 한국 소설 문학의 백미라고 생각한다.

▶ 화랑의 후예

1. 줄거리

황 진사라고 불리는 시대 낙오자인 주인공은 본디 명문 출신이었으나 집안이 망하고 시대가 바뀌어, 구시대의 학문이나 사고 방식으로는 새 시대에 살아갈 수가 없어서 쓸쓸한 신세가 된다. 사람들을 찾아다니며 주린 창자를 채운다. 그러나, 친구가 집간이나 가진 과부댁에게 중매하려고 하니까, 자기는 양반의 자손이므로 그런 곳으로 장가를 들 수 없다 하여 거절한다. 그런 가운데서도 책을 뒤지다가 자기의 조상이 신라 때의 화랑이라는 사실을 발견하고 그것을 자랑으로 삼는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 본격 소설, 단편 소설, 풍자 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대 일제 강점기) / 공간(서울)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 문체 : 간결체, 우유체

◎ 표현

(1) 1인칭 관찰자 시점에 의한 서술로 인물의 내면을 밝히지 못함으로써, 대화와 외부 묘사가 중심이 되고 독자의 적극적 독서를 유도하고 있다.

(2) 과거의 사건을 한 장면씩 회상하는 방식으로 전개하여 황 진사의 성격과 삶의 단면을 제시하고 있다.

(3) 희화적인 수법으로 희극적인 주인공을 그리면서도 인물에 대한 연민의 정을 표현하고 있다.

◎ 구성

발단 - 황 진사와의 만남. 숙부의 권유와 ‘조선의 심벌’에 대한 흥미

전개 - 황 진사의 거듭된 방문. 밥을 얻어먹고 돈을 빌려 감.

위기 - 가벌에 대한 자만과 조화를 부리려는 황 진사. 시대 착오적인 황 진사

절정 - 황 진사의 혼담과 중매의 결렬. 자신의 처지를 알지 못하는 비현실적인 황 진사

결말 - 자신이 화랑의 후예임을 감개하는 황 진사는 이내 가짜 약을 팔다가 붙들려감.

◎ 제재 : 황 진사라는 몰락한 양반 후예의 노년 생활

◎ 주제 : 시대의 변화에 적응하지 못하고 몰락해 가는 양반 계층의 오만과 허위성 비판

◎ 출전 : <중앙일보>(1935)

3. 등장 인물

◎ 황 진사(본명, 황일재) : 나이 육십 가량의 인물. 가난하면서도 겉으로는 가문과 자존심을 앞세우는 위선적인 인물, 희화화(戱畵化)의 대상

(1) ‘조선의 심벌’(작중의 나의 숙부 - 완장 선생의 표현) (2) 몰락한 양반의 후예 (3) 변화된 세상을 살아갈 방도를 찾지 못하는 전형적 인물(허장성세의 인물)

◎ 나(서술자) : 작중 화자이며, 주인공을 관찰하는 관찰자이다. 일제 강점 하에서 어떤 가치관을 지니고 살아야 하는가를 고민하는 청년. 부모를 일찍 여의고 숙부 집에서 기거. 한학적 소양을 갖추고, 근대적이고 합리적인 사고 방식을 지닌 인물. 조선의 현실을 걱정하고 있는 지식인

◎ 숙부 : 황 진사와 같은 몰락한 양반이지만 현실을 직시하고 시대의 변화를 인식하는 인물. 금광 경영. 조선의 현실을 걱정하는 지식인. 원숙하고 포용성 있는 인물

<참고>

□ 현대 속의 전통인 : 이 작품은 김동리의 데뷔작으로 그의 소설의 경향을 단적으로 보여 주는 작품이 된다. 김동리는 전통 세계를 소재로 하여 그 전통 세계의 현재적 위상을 탐구하는 작품을 많이 발표하였다. 이 소설에서 형상화하고 있는 전통성은 이른바 ‘조선의 심벌’과 같은 황 진사의 정신적 전통이다. 황 진사에게 내포되어 있는 전통적 정신 세계의 허와 실을 구상화하는 것이 이 소설의 주제 의식이라 볼 수 있다. 황 진사는 가문에 대해 명예심이 대단한 자이다. 그렇지 않아도 선조대(先祖代)에 정승 판서 따위가 많이 났다는 것 때문에 자신도 스스로 진사 노릇을 하며 가문에 대한 자존심이 많았던 차에, 나중에는 먼 조상마저 화랑이었다는 사실을 알게 되는 것이다. 황후암의 후대손(後代孫)으로서 문벌 좋은 가문의 후예임을 자랑으로 여기고 살아가는 것이다. 그러나 이 자존심은 의식 속에서만 자리하고 있지 실제 상황에서는 그렇지 못하다. 살림이 궁색하여 먹을 것도 제대로 못 먹어서 밥을 빌어먹는 생활을 한다. 이는 양반 후예로서의 체통을 저버리는 행동으로 드러난다. ‘쇠똥 위에 개똥 눈 것’이라며 가지고 와서는 만병 통치약이라고 헛소리를 하는가 하면, 실제로 약을 가지고 온 의도도 밥을 얻어먹기 위한 수단에 지나지 않는다. 또 친구가 쓰던 책상을 가지고 와서는 억지로 사라고 권유하다 다시 밥을 얻어먹고 간다. 그는 먹고살기 위해 약장수와 결탁하여 가짜 약을 팔다 마침내 파출소로 연행되어 간다. 이렇게 보면, 황 진사의 생활은 한 마디로 양반의 체통과는 완전히 먼 행동인 것이다. 황 진사의 인물 됨됨이는 이렇게 이중적이다. 밥을 빌어먹으면서도 부끄러워하지 않고, 주역의 지모 조화를 찬탄하면서도 그것으로 점괘나 뽑아 밥벌이를 한다. 또한 숙모가 중매를 섰을 때, 규수가 한 번 시집을 갔던 여자라는 데 화를 내고는 양반 문벌로서 있을 수 없다고 단호히 거절한다. 가문에 대한 자존심은 지나치게 강하면서 실제 생활에서는 그와 걸맞지 않은 행동을 보이는 이중성의 소유자인 것이다.

□ 전통의 부정과 긍정 : 작가는 이런 인물을 그리면서 도대체 어떤 일면을 보이려고 한 것일까? 시대 착오적인 인물을 그려, 그런 인물이 아직도 남아 있는 현실에 대한 비판을 의도하는 것인지 분명하지가 않다. 여기에서 그려지는 황 진사의 성품은 매우 부정적이다. 거들먹거리기만 하고 실속이라곤 없는 존재이다. 조선의 전통을 이은 선비 정신의 일단이 이와 같은 허풍에 있음을 작가는 어느 정도 지적하고 있는 듯하다. 명분을 중시하면서도 명분에 어긋난 행동을 서슴없이 하고서도 일말의 죄의식을 지니지 못하는 잘못된 편향성을 꼬집고 있는 것처럼 보이기도 한다. 그러나 이 소설은 황 진사를 부정적으로만 그리지는 않는다. 허풍이나 허세로 보이는 행동의 저변에는 자존심이란 정신적 올곧음으로 차 있으며, 비록 밥을 빌어먹지만 함부로 비굴해지지 않고 거들먹거려 보는 그 정신의 완고성을 어느 정도 받아들이고 있다. 특히 과부와의 혼담을 거절하는 대목에서는 선비다운 일면이 보이기도 한다. 다분히 희화화(戱畵化)된 인물인 황 진사는 현재적 관점에서 보면 분명히 시대 착오적 인물이다. 그러나 지나간 시대 정신의 한 면을 지니고 있는 것도 사실이다. 이제는 받아들이기 곤란한 행동 양식이지만 그것은 그것대로의 가치를 어느 정도 가지고 있다. 그러나 그런 삶의 방식은 어차피 사라져 가게 되어 있다. 사라져 가는 것에 대한 연민의 정서로 작품을 많이 썼던 작가의 특성을 고려할 때, 이 작품 또한 그런 맥락에서 쓰여졌으리라 생각된다. 이런 면은 이 소설의 나레이터인 ‘나’의 태도에서 분명히 확인할 수 있다. 이 소설의 화자는 단순히 황 진사의 행동을 초점화 하는 기능에 머물지 않는다. 소설 속에 뛰어들어 사건의 일부를 이루면서 황 진사를 조명한다. 따라서 황 진사의 인물 됨됨이는 결국 화자에게 투영된 영상이라고 할 수 있다. 화자인 ‘나’는 일제 하의 지식인이다. 새로운 학문과 세계관을 섭렵한 자로서 황 진사의 이런 면이 용인될 리 없다. 그래서 처음 황 진사를 보았을 때는 경원시 한다. 그러나 만남의 횟수가 증가할수록 그 심리적 거리는 단축되어 간다. 처음에는 황 진사가 불쾌하였으므로 다음의 만남에서는 오히려 반가움을 느낀다. 이것은 다분히 호기심에서 기인한 것이다. 황 진사의 몰골이 형편없고 하는 짓이 우스운 나머지 인정을 하게 된 것에 대한 태도가 우호적으로 바뀌어 간다는 데서 비친 황 진사는 화자에게 가깝게 다가오는 존재임을 볼 수 있다. 지식인의 눈에 비친 전통 정신은 비판과 연민을 동시에 주는 것이라는 것이 이 소설의 핵심이 된다.

이상에서 본 바와 같이 이 작품은 전통적 의식(意識)의 일면을 드러내 그것을 희화화함으로써, 그것의 부정적 요소를 비판하고 있는 가운데 그 부정적 측면 속에 감추어진 긍정적 측면을 따뜻한 시선으로 바라보면서 사라져 가는 것에 대한 애틋한 향수의 감정을 형상화하고 있다.

□ 황 진사와 인물의 전형성(典型性) : 소설에서 인물 설정 유형의 하나는 전형적 인물과 개성적 인물로 나누는 것이다. 이 중 전형적 인물이란 사회의 어떤 집단이나 계층을 대표하는 인물을 말한다. 곧 성격(인물)의 공시적(共時的) 보편성을 뜻하는 것으로, “화랑의 후예”의 주인공 황 진사는 개화기 이후 일제 강점기 하에서 급변하는 시대 상황에 적응하지 못하고 현실에서 참담하게 실패하면서도 끝내 체면을 소중하게 여기는 허세가 강한 인물, 나아가서는 가문의 체통을 목숨만큼이나 소중하게 여기는 인물군을 대표한다. 이와 같은 전형적 인물의 대표로서의 황 진사의 모습은 서두에서 ‘조선의 심벌’이라는 용어를 통해 이미 암시되기도 하였다.

□ 배경(背景) : 배경은 소설에서 필연적인 요소로서 시대적․사회적 배경, 자연 환경이나 사회 환경이 구체적으로 나타나야만 한다. 근대 소설에서 배경의 중요성은 더욱 크다고 하겠다. 그러나 “화랑의 후예”에서 배경은 단순한 분위기를 만들 뿐 그 이상의 목적을 지니고 있다고 보기는 어렵다. 공간적 배경의 주무대가 화자인 ‘나’의 집이며 주 관찰자의 공간이 된다. 그리고 시간적 배경은 계절로 제시되고 있다. 그러나 계절의 흐름 중에서 ‘겨울’이 갖는 시간적 배경의 의미는 주인공 황 진사에게 다가오는 시련, 즉 의식주 해결 여부에 대한 관심을 갖게 한다. 또한, 구체적으로 제시되지는 않았으나 ‘시대 착오적 삶’을 살아가는 황 진사의 ‘시대(1930년대쯤으로 추정)’의 배경이 주제를 부각시키기도 한다.

□ 갈등 : 소설 속의 갈등은 곧 사건의 원인이 되는 바, 인물과 인물간의 갈등, 인물과 운명간의 갈등, 인물과 환경과의 갈등 등으로 대별할 수 있다. “화랑의 후예”는 주인공 황 진사와 대립 관계에 있는 반동 인물이나 어떤 운명적인 요소는 없다. 다만 그의 시대 착오적 삶의 형태가 삽화 제시형으로 구성되어 있는 바, 이 작품의 갈등은 인물과 환경과의 갈등이라고 할 수 있다. 관찰자인 ‘나’의 심리는 군데군데 느낌의 표현 정도로 제시되고 있기 때문에 주 갈등이라고 보기 어렵다.

□ 삽화적 구성 : 소설에서 구성이란 사건의 인과 관계에 의한 전개라고 할 수 있다. 그러나 이 “화랑의 후예”는 시점(1인칭 관찰자 시점)이 갖는 제약상 황 진사를 중심으로 한 일련의 사건을 전개시킬 수 있되, 어디까지나 ‘나’의 관찰 가능한 범위에서만 제시할 수 있다. 나에게 관찰되는 황 진사의 일련의 돌발적인 행동, 즉 여러 토막의 일화를 중심으로 전개시킬 수밖에 없으므로, 독자의 입장에서는 이러한 일화들 속에 나타나는 공통점이 무엇인가를 주의 깊게 살펴야 할 것이다.

□ 거리(距離) : 소설에서 거리란 ‘인물이 관찰되는 분리(分離)의 정도’를 의미하는데, 시점(視點)은 바로 이 거리 문제와 직결된다. 작가․화자와 작중 인물 간의 거리가 가장 짧은 것은 1인칭 주인공 시점이며, 가장 먼 것은 작가 관찰자 시점이라고 할 수 있다. 이 작품은 1인칭 관찰자 시점이다.

▶ 황토기

1. 줄거리

황토골에는 상룡(傷龍), 또는 쌍룡(雙龍), 절맥설(絶脈說)의 전설이 서려 있다. 용이 피를 흘려 흙을 붉게 적셨기 때문에 황토골이라고도 하고, 산의 맥을 찌르니 붉은 피가 흘러 내려 황토골이 되었다고도 한다. 용냇가의 두레패와 떨어져 혼자 논을 매고 있던 억쇠는 분이를 기다리고, 술 동이를 이고 온 분이는 설희와 득보를 한칼에 찔러 죽이겠다고 악을 쓰다 풀 위에서 잠을 잔다. 억쇠는 장정들도 겨우 든다는 들돌을 열세 살에 들어 올린 장사이다. 그런데 황토골에는 ‘장사가 나면 부모에게 불효하고 나라에 역적이 된다’는 속설이 있다. 억쇠는 백부의 근심스런 말을 듣게 되고, 본인도 집안의 안전을 위해 힘쓰기를 삼가며 어깨를 자해하기도 한다. 허무감에 젖어 술을 마시다가 득보를 만난다. 그리고는 냇가에 오두막 한 채를 마련해 준다. 득보는 이복 형제를 죽이고 서울로 달아났다가, 어느 대갓집 부인과의 관계가 탄로 나서 황토골에까지 떠돌아 들어오게 되었다. 득보와 분이 사이에는 아이까지 하나 두었는데, 득보를 억쇠에게 주고, 분이는 억쇠와 득보 사이를 왔다갔다하며 생활하는데, 득보가 여자를 얻어 오면 어떤 구실을 붙여서라도 쫓아낸다. 그러던 사이 억쇠가 과수댁인 설희를 맞아들이자 득보는 설희에게 추근거리고, 분이는 설희를 죽이려고 노리게 된다. 억쇠와 득보가 설희에게만 관심을 두기 때문이다. 드디어 분이가 임신한 설희를 죽이고, 자고 있는 득보에게 중상을 입히고 사라진다. 분이를 찾아 나선 득보가 분이 대신 딸을 데려온다. 억쇠는 득보가 사라질까 봐 노심초사한다. 억쇠와 득보는 마지막 대결을 위해서 용냇가로 내려간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(정확히 드러나지 않음) / 공간(황토골이라는 시골)

◎ 성격 : 토속적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 배경(분위기)이 주제를 암시함.

◎ 구성

발단 - 황토골에 얽힌 전설과 배경

전개 - 억쇠와 득보의 지속적․유혈적 싸움

위기 - 억쇠와 득보의 만남과 그들 간의 인간 관계

절정 - 설희의 등장으로 인한 분이의 질투와 설희의 죽음. 분이에 의한 득보의 중상

결말 - 용냇가에서의 억쇠와 득보의 마지막 대결

◎ 주제 : 두 장사의 아무 보람도 없는 자학적인 싸움을 통하여 삶의 허무주의적 단면을 드러냄.

◎ 출전 : <문장(文章)>(1939)

3. 등장 인물

◎ 억쇠 : 황토골 태생의 힘이 센 장사. 황토골 전설의 ‘용’에 해당

◎ 득보 : 황토골에서 팔십 리 가량 떨어진 동해 바닷가 태생으로 힘이 센 장사. 또 다른 ‘용’에 해당

◎ 분이 : 색주가(色酒家) 출신으로 억쇠와 득보 사이의 갈등의 원인

◎ 설희 : 스물셋에 홀로 되었던 과수댁으로 억쇠에게 개가하게 되나, 끝내는 분이에게 죽음을 당하게 됨.

4. 이해와 감상

우리 설화에 자주 등장하는 절맥(絶脈)과 상룡(傷龍)의 모티브를 전경(前景)으로 하여, 억쇠와 득보라는 두 장사의 힘 겨루기를 줄거리로 담고 있는 소설이다. 제대로 힘을 써 보지 못하는 억쇠와, 유랑의 삶을 사는 득보가 하는 그들의 무모한 힘 겨루기는 설희에 대한 애정 문제로 옮겨지면서 비극을 맞이하는 내용의 작품이다. 작가는 서두에서 황토골의 세 가지 전설을 소개하고 있다. 상룡설(傷龍說), 쌍룡설(雙龍說), 절맥설(絶脈說)이 그것이다. 이 세 개의 전설은 주인공인 억쇠의 운명에 암시적인 조명을 던져 준다. 첫 번째 상룡설에서는 황룡 한 쌍은 승천시에 바윗돌에 맞아 출혈한다. 이것은 황토골 장사인 억쇠의 비극적 좌절을 암시한다. 두 번째 쌍룡설에서는 황룡 한 쌍이 승천 전야에 ‘잠자리를 삼가지 않아’ 여의주를 잃게 된다. 즉, 이 황룡의 좌절은 성(性)의 불근신(不謹愼)이 그 원인이었다. 억쇠의 생애를 두고 비장된 정력이 득보와의 무모한 싸움에서 소비된다는 것은 성의 부절제로 좌절하는 황룡의 운명과 비슷한 것이다. 세 번째 절맥설 역시 억쇠의 좌절을 암시하지만 이것은 좀더 구체적이다. 장사가 날 곳에서 이미 당나라의 장수가 와서 혈(穴)을 질렀으니 독수리가 날개를 찢기운 것이나 다름없다. 억쇠가 단순한 불세출의 장사로 그치고 만다는 사실을 구체적으로 이 절맥설은 시사하고 있는 것이다. 주인공 억쇠는 ‘나라에서 안다’는 황토골 장사를 구현하고 있는 인물이다. 그가 불세출의 장사로 남아 있다는 사실, 그리고 힘을 쓸 날을 기다리며 헛되이 청․장년 시절을 보냈다는 사실은 그 자체가 가슴에 불을 간직한 억쇠에게는 허무한 일이다. 그러나 더욱 허무한 것은 억쇠의 허무의 의식과 이에 따른 자포자기적인 정력 처리의 형식이다. 사실 억쇠와 득보의 기묘한 우정(?)의 성립도 득보가 기운이 엄청나게 세다는 데서 억쇠가 막연한 운명의 공감을 깨닫고 또 자기의 정력 처리의 적수를 발견하였기 때문이었다. 그렇기 때문에 최초의 상봉에서 억쇠는 ‘문득 자기의 몸이 공중으로 스스로 떠오르는 듯한 즐거움’을 느끼며 그의 멱살을 놓았던 것이다. 천변에서의 무승부 격투는 외관상 치정적 양상을 띠고 있지만, 억쇠에게는 좀더 체력을 발휘하지 않는 것도 그것이 허무감에서 빚어진 태도이기 때문이다. 그가 격투 중 주먹 세례를 연거푸 받으면서도 그저 홍소(哄笑)를 터뜨리는 것도 자기가 비장해 왔던 힘의 무상성, 그리고 득보를 겨우 적수로 삼고 있다는 허무감이 주는 허탈 의식, 그리고 득보 같은 위인은 도저히 자기의 참다운 적수일 수가 없다는 공허감에서 터져 나온 것이었다. 득보가 척상을 입었을 때 억쇠가 ‘죽든 않겠나, 죽든’하고 진정으로 걱정하는 것도 득보를 잃음으로써 이러한 허무주의적 감정을 제공하는 자를 잃을까 두려워했기 때문이었다. 억쇠와 득보의 허무한 격투, 치솟는 힘을 바르게 써 보지 못하는 억쇠의 아픔은 쌍룡설 및 절맥설과 연관되면서, 한국인이 지닌 운명론적 비극성을 강렬한 허무주의로 채색하고 있다.

김동인(1900～1951)

소설가. 호는 금동(琴童). 일본에 메이지 학원 중학부 졸업. 가와바타 미술학교 중퇴. 1919년 주요한, 전영택 등과 함께 한국 현대 문학 사상 최초의 문예 동인지 <창조> 창간. 1호와 2호에 “약한 자의 슬픔” 게재. 이광수 등의 설교조 계몽주의 소설을 극복하고 본격적인 근대 소설인 사실주의를 표방하고 나섰다. 자연주의 작가, 사실주의 작가, 예술지상주의 작가라는 평을 받는다. 문학사적 업적은 첫째 진정한 자연주의 경향의 문학을 확립, 둘째 본격적인 단편 소설에 기반을 세움, 셋째 유머와 위트, 패러독스(paradox)를 단일한 구성 속에 도입했으며, 넷째 문장을 혁신했다는 점이다. 김동인은 문학에서 계몽적 교훈주의를 배척하고 문학 자체의 아름다움을 지키려는 독특한 양식을 이룬 작가이다. 간결하고 직선적인 서술 문체와 형식적 완결성이 잘 드러나는 순문학 지향의 단편 소설을 많이 창작하였는데, 대표작으로는 “배따라기”, “감자”, “광염(狂炎) 소나타”, “광화사(狂畵師)” 등이 있으며, 장편 소설인 “젊은 그들”, “운현궁의 봄” 등은 역사로부터의 교훈보다 인물의 개성을 살리는 묘사와 허구 등에 중점을 둔 역사 소설로서 인정받고 있다. 사실주의적 문체의 확립, 서사적 과거 시제, 액자 소설적인 시점의 이동에 의한 객관적 기법 등 한국 근대 소설 미학의 기법 면에서 이룩한 공적이 큰 작가이다. 6․25 때 서울에서 병사(病死)했다.

- 자연주의 : 약한 자의 슬픔, 감자, 명문

- 낭만주의 : 배따라기

- 예술지상주의(유미주의) : 광화사, 광염 소나타

- 인도주의 : 발가락이 닮았다

- 역사주의 : 젊은 그들, 운현궁의 봄, 붉은 산

- 평론 : 춘원 연구

▶ 감자

1. 줄거리

싸움, 간통, 살인, 도적, 구걸, 징역, 이 세상의 모든 비극과 활극의 출원지인 이 칠성문 밖 빈민굴로 오기 전까지는 복녀의 부처는 (사농공상의 2위에 드는) 농민이었다. 복녀는 원래 가난은 하지만 정직한 농가에서 규칙 있게 자라난 처녀였다. 농부의 딸인 복녀는 돈에 팔려 나이가 저보다 스무 살이나 더 되는 홀아비에게 시집을 갔다. 생활은 말이 아닌 데다 남편은 게을러서, 기어코 평양 교외의 빈민굴로 밀려나와 구걸로써 목숨을 이어 가게 되었다. 마침, 그 때 솔밭에 송충이가 들끓어 평양부에서는 송충이 퇴치에 나섰다. 복녀도 그 인부의 한 사람으로 뽑혔다. 복녀는 열심히 송충이를 잡았다. 어떤 날 그녀는 몇몇 아낙네들이 감독과 더불어 웃고 놀며 소일하면서, 품삯은 자기보다 훨씬 더 많이 받는 것을 발견했다. 얼마 되지 않아 복녀도 감독에게 몸을 더럽히게 되었으며, 그 날부터 다른 아낙네처럼 놀아날 수가 있게 되었고, 정조를 대수롭게 여기지 않게 되었다. 가을이 닥쳐왔을 때 복녀는 빈민굴 아낙네들을 본받아, 이번에는 중국인 감자밭에 감자를 도둑질하기 위해 드나들기 시작했다. 어떤 밤이었다. 그녀는 감자 한 광주리를 훔쳐서 막 일어나려는 찰나 중국인 왕 서방에게 붙잡히고 말았다. 복녀는 중국인을 따라가서 몸을 허락하고 얼마간의 돈을 얻어 돌아왔다. 그 후부터 그녀의 집에까지 왕 서방은 드나들게 되었다. 그들 부부의 생활에는 약간 윤기가 흐르기 시작했다. 왜냐하면 복녀의 집에 왕 서방이 오면 복녀의 남편은 복녀가 마음놓고 몸을 팔 수 있도록 자리를 피해주곤 했기 때문이었다. 그러나 중국인 왕 서방이 장가를 들게 되었다. 새로 색시를 사온 것이다. 복녀는 타오르는 질투를 참지 못해서 왕 서방을 찾아가서 저의 집으로 가기를 청했다. 복녀는 손에 낫을 쥐고 대항하다가 오히려 왕 서방에게 낫으로 찔려서 죽었다. 이 날 밤 시체에는 세 사람이 둘러앉았다. 한 사람은 복녀의 남편, 한 사람은 왕 서방, 또 한 사람은 한방 의사였다. 왕 서방은 복녀의 남편과 의사에게 각각 30원과 20원씩을 주었다. 이튿날 복녀는 뇌일혈로 죽었다는 한방 의사의 진단으로 공동 묘지로 실려 갔다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 본격 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(평양 칠성문 밖 빈민굴)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 간결체

◎ 경향 : 자연주의적 경향

◎ 표현 : 사실주의적 기법

◎ 구성

발단 - 온갖 죄악의 소굴인 칠성문 밖 빈민굴의 복녀

전개 - 복녀에게 닥쳐온 환경의 변화와 점진적인 타락. ‘성(性)’에 눈뜸.

위기 - 새 장가를 드는 왕 서방에 대한 강한 질투

절정 - 복녀가 왕 서방의 신방에 뛰어드나 도리어 자신의 낫에 살해당함.

결말 - 복녀의 주검을 둘러싼 비정의 돈 거래

◎ 주제 : 불우한 환경이 빚어낸 한 여인의 운명적 비극

◎ 출전 : <조선문단>(1925)

3. 등장 인물

◎ 복녀 : 이 소설의 비극적 주인공이다. 어렸을 때에는 가난했지만 도덕적 기품을 잃지 않았던 그녀가 생활 환경이 변하자 점점 타락해 간다.

◎ 왕 서방 : 돈으로 모든 것을 해결하려는, 부자의 전형적인 모습이다. 복녀의 몸을 탐할 때에도 돈으로 해결을 했고, 후에 색시도 돈으로 사오게 된다. 또, 자신이 복녀를 죽이자 한방 의사와 복녀의 남편에게 돈을 주고서 사실을 은폐하려 한다. 이 시대의 부유층을 상징적으로 나타낸다.

◎ 복녀 남편 : 게으르고 생활력이 없는 사람이다. 복녀가 왕 서방에게 몸을 팔고 돈을 얻을 때도 자신의 부인을 보호하려고 하지는 않고 오히려 자리를 피해 주었다. 또, 복녀가 죽었을 때에도 돈을 받고 사실을 숨겨 준다. 시대의 낙오자이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 “태형”, “명문” 등과 함께 자연주의 경향의 소설로 소설가로서의 김동인의 위치를 확고히 해 준 작품이다. 감자는 복녀라는 가난하지만 정직한 농가에서 자란 여인이 환경의 영향을 받아 타락해 가는 과정을 그린 작품이다. 이른바 자연주의의 특징인 환경 결정론에 입각한 작품이다. 환경 결정론이란 주인공의 운명이 환경에 의해 이미 결정되어 있다는 이론이다. 복녀의 죽음도 따지고 보면 불우한 환경이 빚어낸 일종의 숙명으로, 그 운명은 환경에 의해 이미 결정된 것이다. 그녀의 최초의 부정은 타율적인 것이었지만 나중에는 자율적인 것으로 변화된다. ‘싸움, 간통, 살인, 도적, 구걸, 징역, 이 세상의 모든 비극과 활극의 출원지인, 칠성문 밖 빈민굴로 오기 전까지는 복녀(福女)의 부처(夫妻)는 사농공상(士農工商)의 제2위에 드는 농민이었다. 복녀는 원래 가난은 하나마 정직한 농가에서, 규칙 있게 자라난 처녀였었다.’ 복녀는 가난하지만 정직한 농부의 딸로 태어나 예의 바르고 착하게 자라난다. 그러나 열다섯 살 되던 해에 돈에 팔려서 시집을 가게 되는데, 서방이 이십 년이나 위일 뿐만 아니라 게으르고 무능하였다. 그리하여 거지 행각과 허드렛일로 생계를 꾸려 나간다. 기자묘 솔밭에 송충이가 들끓자 평양부에서는 칠성문 밖 빈민굴의 여인을 동원하게 된다. 복녀는 하루 삼십이 전 벌이의 송충이 잡이에 참여하는데, 우연히 감독에게 몸을 팔고 ‘일 안하고 공전(공돈) 많이 받는 인부’의 한 사람이 된다. ‘복녀의 도덕관 내지 인생관은, 그 때부터 변하였다. 그는 아직껏 딴 사내와 관계를 한다는 것을 생각하여 본 일이 없었다. 그것은 사람의 일이 아니요, 짐승의 하는 짓으로만 알고 있었다. 혹은 그런 일을 하면 탁 죽어지는 지도 모를 일로 알았다. 그러나 이상한 일이 어디 다시 있을까. 사람인 자기도 그런 일을 한 것을 보면, 그것은 결코 사람으로 못할 일이 아니었었다.’ 복녀는 점점 더 몸을 파는 일에 빠져든다. 가을이 되어 칠성문 밖 지나인(중국인)의 채마밭에서 감자를 도둑질하다가 주인 왕 서방에게 들키지만 복녀는 용서의 대가로 왕 서방에게 몸을 허락한다. 그 뒤 왕 서방과의 관계는 남편의 묵인 아래 계속된다. 그러나 이들의 관계는 봄이 되어 왕 서방이 다른 처녀와 결혼하면서 깨지게 된다. 복녀는 질투심 때문에 왕 서방의 혼례가 있던 날 밤 왕 서방의 집에 쳐들어가지만 왕 서방에게 살해당하고 만다. 사흘이 지난 밤중에 복녀의 시신을 둘러싸고 왕 서방과 복녀의 남편과 한방의, 세 사람이 둘러앉아 있다. 왕 서방은 복녀의 남편과 한방의에게 돈을 건네고 이튿날 복녀는 뇌일혈로 죽었다는 한방의의 진단으로 공동 묘지에 묻힌다. 복녀의 비참한 죽음으로 끝나는 이 작품은 언뜻 수탈 당하는 하층 계급 사람들의 비극을 폭로하는 계급 의식과 관련지어 읽을 수도 있다. 또 외국인에 의한 복녀의 죽음은 민족 의식과 연관시킬 수도 있다. 그러나 “감자”의 본질은 그 어느 쪽도 아니다. 복녀가 빈민굴의 주민으로 전락하게 된 것은 계급 차별의 결과가 아니다. 농민의 딸이었던 복녀가 빈민굴의 주민으로 전락하게 된 것은 남편의 무능 때문이었다. 남편도 자기 아버지의 대에는 상당한 농민이었다. 또한 민족 의식이라는 측면에서 볼 때 “감자”에서는 일본인이 아닌 ‘되놈’인 왕 서방이 등장할 뿐이다. 복녀가 죽게 되는 장면에서도 먼저 살의를 품은 것은 복녀였다. “감자”에서 문제가 되는 것은 가난이라는 물질적 조건, 즉 환경이 인간의 타락에 어떤 위력을 발휘하는가 이다. ‘복녀는, 원래 가난은 하나마 정직한 농가에서, 규칙 있게 자라난 처녀였었다.’ 그녀의 마음속에서는 ‘막연하나마 도덕이라는 것에 대한 저픔(두려움)’이 있었다. 그러나 결혼 이후 몰락의 과정을 겪으면서 점점 성격도 변해 간다. 그리고 기자묘의 송충이 잡이에 참여하였다가 일어난 ‘일 안하고 공전 많이 받는 인부’의 한 사람이 되는 사건을 겪게 된 뒤에는 도덕관 내지 인생관이 바뀌고야 만다. 그리고 왕 서방 네 감자를 훔치면서 그와 관계를 맺게 된 뒤부터는 그 파렴치의 도를 더해 간다. ‘왕 서방이 분주하여 못 올 때가 있으면 복녀는 스스로 왕 서방의 집까지 찾아갈 때도 있었다’는 것이다. 이렇게 타락의 길을 걷던 복녀가 죽음을 맞게 되지만 남편은 그녀의 시체를 놓고 왕 서방과 흥정을 한다. 그 ‘감자’라는 물질이 어떻게 인간의 정신을 황폐하게 만들고 인간을 타락의 길로 나서게 만드는가에 작가는 초점을 맞추고 있는 것이다. 모두 아홉 개의 부분으로 나누어져 있는 단편 속에 ‘복녀’라는 한 여인의 삶이 농축되어 있는 이 작품의 특징은 우선 그 간결한 문장과 압축적인 대화가 눈에 띈다. 그리고 작가의 주관적인 설명이나 해석이 없이 객관적인 거리를 유지하는 냉철한 문체도 두드러진 특징이다. 내용 면에서는 환경 결정론에 입각한 김동인 특유의 자연주의적인 시각이 잘 드러나고 있다.

<참고> ‘김동인’에 대해서

□ 연구론 : 지금까지 김동인과 관계하여 전개되어 온 연구 성과를 개관해 보면, 작가론 특히 작가의 전기를 토대로 해서 쓰여진 대부분의 작가론은 전기의 조사, 연구, 방법론의 미흡 등으로 인해 초기의 수준에서 큰 진전을 보이지 못하고 있으며. 작품론에 있어서는 우선 양적으로도 풍성할 뿐 아니라 분석주의 혹은 구조주의적 텍스트 분석 방법의 활용에 따라 최근 무게 있는 논문들이 발표되어 왔다. 또한 비교 문학적 연구와 비평에 관한 연구도 양적으로 빈약한 편이지만 구체적인 성과를 보여 주고 있다. 근년에 들어 일부 비평가들의 평론에 의해 김동인에 대한 비판 내지 부정론이 두드러지게 제기되어 왔다. 이는 주로 김동인의 역사 내지 민족 의식을 부정적인 시각에서만 비판하고 있다. 김동인의 작가 의식에 관한 연구는 그와 그의 문학에 대한 보다 실증적․분석적인 연구 성과를 토대로 보완할 필요가 있다.

□ 작품 성향 : 김동인의 문학적 경력은 1919년부터 시작된다. <창조>를 발간하면서 처녀작 “약한 자의 슬픔”을 발표한다. 1920년에는 그는 단편 “피아노의 울림”, 중편 “마음이 옅은 자여”를 발표하며, 문학 비평가의 역할의 문제를 에워싸고 염상섭과 논쟁을 벌인다. 1921년에는 그의 대표적 단편의 하나로 쾌락주의적 인생관을 바탕으로 한 탐미주의 사상을 표현한 “배따라기”를 발표하는 외에 “목숨”, “전제자” 등을 발표한다. 1923년에는 단편 “이 잔을” 등을 발표한다. 특히 “이 잔을”은 예수를 주인공으로 한 소설로 그의 기독교에 대한 관심과 태도를 보여 주는 이색적인 작품이다. 1924년 그는 창조의 후신인 <영대>를 간행하며 단편 “유서”, “거치른 터” 등을 발표한다. 1925년에는 단편 “정희”, “명문”, “감자”, “시골 황 서방”, “눈보라” 등 그의 자연주의적 인생관을 짙게 반영하고 있는 일련의 작품들을 발표한다. 1929년경부터는 단편 “광염 소나타”, “송동이”, “K 박사의 연구”와 그의 최초의 장편인 “젊은 그들” 등을 발표한다. 1930년에는 단편 “죄와 벌”, “증거”, “순정”, “구두”, “포플러”, “신앙으로”, “여인”, “뺏기운 대금업자” 등을, 1931년에는 “발가락이 닮았다”, “거지”, “대수양” 등을, 1932년에는 단편 “붉은 산”, “적막한 저녁”, 장편 “아기네” 등이 있다. 이 중 “신앙으로”는 극심한 삶의 시련을 겪은 후의 그의 신앙에 대한 긍정적 태도가 엿보이는 작품이며, “붉은 산”은 그의 민족 의식을 보여 주고 있는 작품이다. 그 후 얼마간의 작품 생활을 하다가 1951년 동란의 와중에서 병사했다.

□ 문학적 특성 : 김동인은 이광수와 더불어 한국 근대 소설의 개척자요 선구자였다. 김동인은 한국 최초의 순문예지 <창조>를 창간하고 이를 통하여 5가지 분야를 개척했다고 조연현은 말한다. 첫째는 구어체 문장을 확립하고, 둘째는 구체적 문예 운동을 전개하고, 셋째는 계몽주의를 거부하고 순문학 정신 및 근대 사실주의를 도입하고, 넷째는 근대적 단편 소설을 개척하고, 다섯째는 근대적 문예 비평을 개척했다는 점을 들었다. 그리고 김동인은 자신의 소설에서 구어체 문장의 확립을 위해 노력하였다고 주장하며, 그 구체적 특징으로 첫째는 ‘-더라’, ‘-이라’ 등의 구투에서 탈피, 둘째는 현재법 서사체에서 과거법 서사체로 개혁, 셋째는 대명사 ‘그’의 사용, 넷째는 사투리의 처음 사용 등을 주장하고 있다. 조연현은 김동인이 주장하는 바와 같은 이러한 계몽주의에의 거부가 사조상으로는 사실주의를 조성시키는 방향이 되었고, 근대 소설의 확립과 함께 문학의 기교적 가치를 중시하는 계기가 되었다고 기술하지만 일부 학자들은 김동인도 계몽기의 문학의 넓은 테두리에서 벗어나지 못하고 있음을 지적하고 있다. 김동인의 문학사적 공적으로 가장 중요한 것은 그가 근대적 단편 소설을 처음으로 개척했다는 점이다. 그의 “배따라기”는 근대 단편 소설로서의 기본적 형태를 구비한 한국 소설사상 단편 소설의 최초의 한 규범을 보여 준 작품이었다. 김동인의 또 하나의 중요한 공적은 그가 근대적인 문학 비평을 개척했다는 점이다. 전대 혹은 이광수의 목적 문학에 반대, 문학의 예술성과 구조를 논하는 형식주의적 비평의 길을 개척하였다.

▶ 광염 소나타

1. 줄거리

나는 사회 교화자 모씨에게 정신 병원에 있는 백성수의 이야기를 하며 예술에 대한 의견을 묻는다. 광기 어린 음악가였던 백성수의 아버지 친구인 나는 어느 날 교회에서 멀지 않은 곳에서 불이 나는 것을 목격하게 되고 방화범으로 보이는 한 젊은이가 교회 피아노에 앉아 야성적 음향으로 곡을 치는 것을 듣고 천재적인 음악성에 놀라게 된다. 광기 어렸던 음악가 친구의 아들임을 알게 되어 집으로 데려와 광염 소나타의 악보를 만들고 백성수의 과거 이야기를 듣게 된다. 어머니의 정성스런 돌봄으로 광기를 감추고 정상적으로 지내다 어머니가 아프게 되어 가세가 기울게 된다. 어머니가 중태에 빠진 어느 날 의사를 부를 돈이 없어 가게 방의 돈을 훔치다 주인에게 걸려 사정을 했지만 감옥으로 가게 되고, 어머니는 감옥에 있는 동안 돌아가시어 묻힌 곳도 모르게 된다. 묘를 찾다가 교회로 뛰어든 것이다. 나는 여기까지 말을 하고 모씨를 집으로 데려와 백성수의 편지를 보여 준다. 앙갚음으로 가게 방에 불을 놓고, 그것을 본 백성수는 야성적 음악성이 살아나고 그 후 작곡이 안될 때에는 자극을 받기 위해 불을 놓게 되고, 불이 자극을 못 주자 시체를 던져 온몸이 터지게 하거나 죽은 여인의 시체를 강간하고 살인을 하게 된다. 광기를 불러일으키는 자극을 받아야 불후의 명곡이 나오는 것이다.  예술가로서 난 예술을 위한 행위는 죄악이 아니라고 모씨에게 말한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간적․공간적으로 제한 없음(몇 십 년 후의 지구상의 어느 곳).

◎ 경향 : 유미주의적(탐미주의적)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점(주인공인 ‘백성수’가 서술하는 경우는 1인칭 주인공 시점)

◎ 주제 : 미(美)에 대한 광기(狂氣)의 동경(憧憬). 예술 창조에 대한 욕구와 인간성의 희생

◎ 출전 : <삼천리>(1930), <중외일보>(1930)

3. 등장 인물

◎ 백성수 : 방화, 살인, 시체 간음 등을 통하여 광기를 일으켜 천재적 음악성을 발휘하는 작곡가이나 예술을 위한 어떠한 행위도 죄악이 아니라는 생각을 가진 음악가

◎ K씨 : 백성수의 후견인 역할을 하는 음악 평론가로서 백성수의 예술에 대한 천재성을 이끌어 내기 위해 은연중에 백성수를 사주함.

◎ 사회 교화자 모씨 : K씨의 대담 상대 역할자로서 윤리 도덕을 앞세우는 사람들의 대표적 존재

4. 이해와 감상

김동인이 유미주의에 관심을 기울여 그 세계를 소설화한 작품은 이 “광염 소나타”와 “광화사”가 대표적이다. “배따라기”도 같은 계열에 들지만 약간 성격을 달리한다. 두 작품 모두 예술 세계를 소재로 한 것으로 하나는 음악가, 하나는 화가의 삶을 다루었다. 제목에서 알 수 있듯이 이 소설의 주인공이 추구한 음악의 세계는 광기(狂氣)라고 하는 예술적 정열에 있다. 김동인이 추구한 미(美)는 조화와 선(善)과는 거리가 먼, 일상성에서 크게 벗어난 일탈 취미와 관련이 있다. 과히 악마주의적이라 할 만큼 그로테스크한 세계를 보여 주는데, 김동인이 규정한 미는 반이성주의(反理性主義), 반규범(反規範), 반도덕적인 성격을 지닌 것으로 방탕과 파괴, 음습함, 기괴함 따위의 부조화된 광기의 속성을 지닌다. 실제로 김동인은 한때 유미주의에 취해 생활 자체를 유미주의적으로 실천하기도 했다. 그것은 방탕이었는데, 이 파괴적 삶은 그가 유미주의의 본질을 그렇게 이해했기 때문이다. 따라서 그의 유미주의 소설은 이런 형태에 대한 찬사로 일관되어 있다. 유미주의 또는 예술지상주의는 창작의 목적이 오로지 미적 세계의 창조에 주어져 있다. 따라서 주제 의식이 개입될 여지가 적고, 그런 특이한 미의 구현에만 관심을 가진다. 그렇기 때문에 형식주의라는 보다 넓은 개념에 수렴될 수 있다. 말할 것도 없이 예술의 세계는 형식의 창조에 주안점이 주어진다. 유미주의 소설은 그 형식에 있어서 특징이 발휘된다. 그러나 김동인은 형식(소설의 구조, 표현)보다는 인물 자체를 유미주의자로 설정하고 구현했다고 하는 한계를 가진다. 이 소설의 주인공 백성수는 천재로 그려졌다. 유미주의자는 섬세하고 특이한 미의 발현자인 이상, 천재로 그려진 것은 지극히 당연하다. 이 천재성은 범상(凡常)에 적응할 수 없고, 보다 높은 차원의 예술을 지향한다. 백성수는 신이(神異)한 존재로 설정된다. 그는 기존의 음악 양식을 거부한다. 각고 끝에 작곡한 작품은 참답고 힘있는 음악이 못 되었던 것이다. 즉흥적이고 선이 굵으며, 야성으로 충일된 음악만이 참된 예술이며, 그것을 위해서는 다른 삶의 조건은 파괴되어도 좋다는 입장이다.

“힘있는 예술, 선이 굵은 예술, 야성으로 충일된 예술 ― 우리는 이것을 기다린 지 오랬습니다. 그럴 때에 백성수가 나타났습니다. 사실 말이지, 백성수의 그 새 예술은, 그 하나 하나가 모두 우리의 문화를 영구히 빛낼 보물입니다. 우리의 문화의 기념탑입니다. 방화? 살인? 변변치 않은 집 개, 변변치 않은 사람 개는, 그의 예술의 하나가 산출되는 데 희생하라면 결코 아깝지 않은 범죄를 구실로 이 세상에서 없이하여 버린다 하는 것은 더 큰 죄악이 아닐까요. 적어도 우리 예술가에게는 그렇게 생각됩니다.”

집의 개나 사람 개 따위는 이 위대한 예술의 탄생을 위해 희생되어도 좋다는 서술자의 마지막 말은 김동인의 유미주의를 극단적으로 보여 준다. 예술은 기성의 파괴, 윤리의 말살, 기존 관념의 철저한 박멸에 의해서만 이루어진다는 악마적 야수성의 표출인 것이다. 그러기 위하여 광포성(狂暴性)을 키워 가야 한다. 담배 가게에 불을 지르고는 그 미칠 듯 타오르는 불길에서 영감을 얻고 암울하고 신비로우며 정열적인 소나타를 즉흥적으로 연주한다. 백성수가 그 불길 속에서 받는 미감(美感)은 물론 전율하는 광포함이다.

“그 여자가 죽었다는 것은 제게도 너무나 뜻밖이었습니다. 저는 그 날 밤, 혼자 몰래 그 여자의 무덤을 찾아갔습니다. 그리고 칠팔 시간 전에 묻어 놓은 그의 무덤의 흙을 파서 그의 시체를 꺼내어 놓았습니다. 푸르른 달빛 아래 누워 있는 아름다운 그의 모양은 과연 선녀와 같았습니다. 가볍게 눈을 닫고 있는 창백한 얼굴, 곧은 콧날, 풀어 헤친 검은 머리…… 아무 표정도 없는 고요한 얼굴은 더욱 처연(悽然)함을 도왔습니다. 이것을 정신이 없이 들여다보고 있다가 저는 갑자기 흥분되어 …… 아아, 선생님, 저는 이 아래를 쓸 용기가 없습니다. 재판소의 조서를 보시면 저절로 알으실 것이올시다. 그 날 밤에 된 것이 ‘사령(死靈)’이었습니다.”

이런 일탈성은 심화되어 사랑하는 여인의 무덤을 파헤치는 기묘하고 무서운 행동으로, 시체를 강간하는 변태적 행동으로 나아가며 살인도 불사한다. 그것은 모두 예술혼의 구현을 위한 과정일 뿐이다. 이처럼 김동인의 유미주의는 반사회적, 반인륜적, 반조화성을 기저로 한다. 그러므로 그의 예술관은 충동성에 의한 즉흥적인 것을 존중하는 태도이다. 따라서 오랫동안의 노력 끝에 정제된 예술은 참다운 것이 될 수 없으며, 분노와 광기의 공포스런 전율에 의한 그로테스크한 세계만 진정한 예술이라는 것이다. 무의식으로 표출되는 광포함, 그것을 내재하고 있는 자가 천재라면, 그의 예술관에서는 천재만이 예술을 할 수 있다는 논리가 된다. 이런 태도가 곧 그의 예술지상주의였던 셈이다. 따라서 예술은 사회적 질서에서는 벗어나야 하고, 보편적 정서와는 동떨어져야 하며, 그 세계가 기괴하면 할수록 우수해지는 것이다. 그런데 여기에서 몇 가지 문제를 지적할 필요가 있다. 백성수의 광기 어린 예술혼을 그리면서 그가 그렇게 된 원인을 두 가지로 내세우고 있다는 점이다. 하나는 어머니에 대한 모성 본능이요, 또 하나는 가난이다. 이 둘은 맞물려 서술되고 있지만, 하나는 개인적 조건이요, 하나는 사회적 조건이다. 개인적 조건 때문이라면 이 제약에 의해 왜곡된 삶을 살아가는 인간의 비극적 운명을 그리는 데 초점이 맞추어져야 자연스럽고, 사회적 조건이라면 물적 조건이 삶을 결정한다는 결정론적 세계관으로 서술되어야 어울린다. 그러나 이런 조건을 내세우고서도 유미주의의 삶에 집중해 버렸기 때문에 구성이 탄탄하지 못함을 발견할 수 있는 것이다. 아마도 모성 고착(mother fixation)이라는 심리주의적인 세계에도 김동인이 관심을 가졌던 것이 아닌가 한다. 그의 유미주의에 대한 집착과 자부심은 서술 태도에서도 드러난다. 액자 형식을 빌린 논평을 통해 작가는 서술자의 목소리로 유미주의 찬양 발언을 서슴지 않는다. 현대 소설의 가장 큰 요소의 하나인 묘사를 생략하고, 집약적 서술로 일관해 버리는 태도에서도 김동인의 의도를 읽을 수 있다. 이 작품은 저명한 음악 평론가 K씨와 사회 교화자가 담화를 나누는 형식으로 진행되는데, 사회 교화자의 말은 몇 개의 대답에 불과하고 나머지는 K씨가 들려주는 이야기이거나 백성수의 편지로 되어 있다. 그런 만큼 음악 평론가인 K씨의 예술관을 드러내는 것에 초점을 맞추고 있다. 이 때 K씨는 유미주의 예술관을 대표하며, 사회 교화자는 사회적 가치를 대변한다. K씨는 물론 작가와 거리가 밀착되어 있는 인물로 김동인 자신이라고 보아도 큰 무리가 없다. 이야기의 출발은 ‘기회’라는 의미에 대한 것에서 시작한다. 이 말은 ‘계기’라는 의미로 바꾸어도 좋은데, 백성수가 심성이 착한 사람이었지만, 기묘한 계기에 의해 도둑질을 했고, 그것 때문에 감옥에 가게 되었으며, 그로 인해 어머니의 임종을 보지 못했고, 그에게 어머니에 대한 그리움만큼 복수심이 이글거리게 되었다는 것이다. 그리고 이것이 계기가 되어 백성수의 내면에 잠재하고 있던 광기가 예술로 발현되었으므로, 백성수의 사회적 일탈 행동을 두고 어떻게 해석할 것인가 하는 문제를 거론하는 것이다. 여기에서 김동인의 시각은 분명한 모습을 가지고 드러난다. 그는 사회적 일탈 행동 덕에 참다운 예술이 생겼다면, 참다운 예술을 지키기 위해 일탈 행동은 전제로서 받아들여야 한다는 설명이다. 이것은 극단의 유미주의는 반도덕적인 성격을 다분히 띠고 있는 예술지상주의인 것이다.

▶ 광화사(狂畵師)

1. 줄거리

어느 석양녘 인왕산 록에 산책 나온 여(余 - ‘나’)는 자연의 유수(幽邃)한 맛에 젖어 있다가 한 이야기를 꾸며 보기로 했다. 조선 세종 때 한 화공[솔거]이 있었는데, 천하의 추물이라 장가를 두 번이나 갔지만 색시가 도망해 버린다. 그 후 30년 간 화도(畵道)에 정진하며 은둔하다가 자신의 화폭에 담을 이상(理想)의 여인을 찾아 10년 동안 방황한 끝에 인왕산 록에서 우연히 소경 미녀를 만나 집으로 데려온다. 눈동자를 제외한 나머지를 완성한 후 소경과 화공은 하룻밤을 함께 지낸다. 이튿날 눈동자를 마저 그리기 위해 용궁 이야기를 하며 아름다운 표정을 떠올리길 바라지만, 이미 애욕(愛慾)의 관계를 거친 처녀에게는 다시는 그런 표정이 떠오르지 않고, 화공(畵工)이 안타깝게 멱을 잡고 흔들자, 원망의 눈을 한 채 소경은 쓰러져 죽는다. 죽어 넘어지는 순간 먹물이 튀어 그림은 완성되나 그 눈은 마지막 죽어 가던 순간의 원망을 담고 있었다. 그 후 화공은 미쳐 돌아다니다 끝내는 소경을 그린 족자를 가슴에 품고 운명한다. 여기까지 이야기 구상을 마친 여는 화공을 조상(弔喪)한 후 자리에서 일어난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 액자 소설

◎ 배경 : 시간(조선 세종 때) / 공간(한양의 백악)

◎ 경향 : 유미(탐미)주의적, 예술지상주의적, 낭만주의 경향

◎ 시점

외부 이야기(1인칭 주인공 시점) : 여(余) - 현재 - 사실

내부 이야기(3인칭 전지적 작가 시점) : 화공의 이야기 - 과거 - 상상

◎ 구성

외부 이야기

내부 이야기

발단 - 추한 모습의 천재 화가 솔거

전개 - 미인도 제작에 열정을 바침.

전환 - 소경 처녀와의 만남과 미인도 제작

위기 - 눈동자 그리기의 실패와 화공의 분노

절정 - 소경 처녀의 죽음. 저절로 찍힌 눈동자

결말 - 늙은 광인 솔거의 행적과 죽음

◎ 제재 : 인간 속세와 격리된 자연 환경

◎ 주제 : 한 화공의 일생을 통해 나타난 현실(세속)과 이상(예술) 세계의 괴리(乖離)에서 오는 비극. 미에 대한 광적인 동경

◎ 출전 : <야담>(1935)

3. 등장 인물

◎ 여(余) : 작중 화자

◎ 솔거 : 추한 모습으로 인해 두 번이나 결혼에 실패한 광적인 화가. 30년 간 숨어 살면서 천하 절색이라고 믿는 사내들을 깔보아 주려고 광적으로 미인(구원의 여인상)을 그리려 함.

◎ 소경 처녀 : 보기 드문 미인으로 순박한 여자였으나, 산 경치가 아름답다는 화공의 말을 듣고 산에 올라와 화공과 동침하게 되고, 화공과 애욕을 체험한 후 속화(俗化)해 버리며, 그림에 대한 광적인 열기를 갖고 있는 화공에 의해 죽게 됨.

4. 이해와 감상

1935년 <야담>에 발표. 김동인의 유미주의적 경향이 잘 나타난 작품. 그는 미에 대한 견해를 여러 글에서 제시한 바 있는데, ‘악(惡)도 미(美)’라는 말에서 드러나듯이 ‘미에 대한 광포적(狂暴的) 동경’으로 요약될 수 있다. 미에 대한 이러한 태도를 허구적으로 표현한 것이 이 소설이다. 김동인의 유미주의적 경향이 짙게 나타난 작품으로서, 작가의 예술지상주의적 취향이 작중 인물 ‘솔거’를 통해 표출되고 있다. 그(솔거)의 예술에 대한 열정도 그렇지만, 대상을 향한 심미안, 밤을 지내고 난 소경 처녀의 눈빛에 일어난 변화, 그에 대한 안타깝고 절망적인 분노는 그런 경향을 극명하게 보여 주고 있다. 더구나 소경 처녀가 죽으면서 엎은 벼루의 먹 방울이 튀어 그림의 눈동자를 이루고, 그 눈동자가 죽은 처녀의 원망의 눈으로 나타나며, 결국 화공이 미치게 되는 마지막 부분은 거의 악마적인 분위기를 느끼게 한다. 모든 것의 희생 위에서 희귀한 작품이 완성된다는, 따라서 예술적 완성은 모든 가치에 우선한다는 작가의 성향을 반영한다. 동시에 솔거로 대표되는 예술가의 강렬한 예술혼의 결과가 ‘원망의 빛이 서린 미인도’라는 점에서 절대미(絶對美)의 추구는 그토록 지난(至難)한 것임도 암시하고 있다. 그러나 정상적인 삶의 가치에 바탕을 둔 것이 아니라, 독특한 인물 설정과 특이한 주제를 노골화한 작품이어서 보편적 가치론에 수용되기는 어렵다. 솔거가 소경 처녀와 정을 통한 뒤, 순수성이 없다는 한 가지 이유로 그녀를 교살(絞殺)하는 장면 등이 특히 그러하다. 따라서, 솔거라는 인물의 격정적이고 충동적인 성격과 비정상적 가치에 대한 경도(傾倒), ‘눈동자’라는 결말의 작위적(作爲的) 장치 등과 더불어 이 소설은 김동인 특유의 극단적 예술주의를 보여 주고 있다. 그리고 이 작품의 시대적․사회적 배경은 따로 정해져 있지 않다. 액자 소설로 액자 속의 ‘솔거’ 이야기와 밖의 ‘여(余)’의 이야기는 그 시대적 배경이 다르지만, 창작 동기에서 때와 장소는 아무래도 좋다는 것으로 밝혀져 있다. 미의 성취라는 주제와 관련된 배경은 인간 속세와 격리된 아름다운 자연 환경이 중요한 배경이 된다. 표현상으로 볼 때 객관적인 묘사와 간결한 문체로 명료한 느낌을 준다. 그리고 인왕산과 화공의 심리에 대한 묘사는 아주 사실적으로 표현되어 있다. 또 전체적으로 대화체를 사용해 호흡이 빠르게 넘어간다.

▶ 김연실전

1. 줄거리

김연실은 평양 감영의 이속이었던 김영찰과 그의 소실이었던 낭기 사이에 태어나 신식 학교인 진명 여학교에 다녔다. 그러나 그 학교가 운영난으로 문을 닫게 되자 더 이상 공부를 할 수 없게 된다. 그래서 김연실은 동경 유학을 꿈꾸며 기생 오라비인 측량 기사로부터 일어를 배우다가 열 다섯의 나이에 순결을 잃는다. 그래서 김연실은 집에서 돈을 훔쳐 몰래 일본으로 간다. 선배인 최명애의 도움으로 여학교에 들어간 연실은 조선 여자 유학생 친목회에 참석하여 회장의 연설에 감동하게 되고 선각자가 되리라 생각한다. 그래서 우리 조선 여성을 노예의 처지에서 건져내고, 구습에서 아직 눈뜨지 못한 조선 여성을 새로운 세계로 끌어내리라 결심한다. 또한 같은 방을 쓰는 호천이라는 여학생의 영향으로 여류 문학가가 될 꿈도 갖는다. 그녀는 문학은 연애요, 연애는 성교라는 생각을 가지고 문학과 연애를 사모한다. 그래서 연애 소설에서 본 대로 스스로 체험하기 위하여 남성을 찾고 학교도 음악 학교로 옮긴다. 그 후, 그녀는 무수한 남성 편력을 거친 다음 귀국하여 여류 문학가로서 문학 지망생들 사이에 여주인공으로 활약한다. 그녀는 친구의 애인을 빼앗고 빼앗기는 생활을 하다가 모든 남성에게 버림을 받는다. 그 즈음에 세계적인 공황이 밀려옴으로써 극도의 빈곤을 맛보게 된다. 그녀는 호텔에서 하숙으로 생활을 줄여 간다. 그러던 어느 날 셋방을 얻으러 갔다가 옛날 일본어 선생이었던 측량 기사를 만난다. 그리하여 그녀의 최초 이성이었던 복덕방 주인과 다시 동거 생활에 들어간다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 배경 : 개화기

◎ 주제 : 개화의 물결 속에 도덕적으로 타락해 가는 한 여성의 인생

3. 등장 인물

◎ 김연실 : 현실에 비논리적으로 대처하는 그릇된 가치관을 지닌 신여성

4. 이해와 감상

소설적 장치와 그 수법의 측면에서 “김연실전”이 지니고 있는 특징은, 전기적(傳記的) 스타일 구성법에서 찾아볼 수 있다. 사건의 전개 과정에서 시간의 순차적인 흐름을 그대로 따르고 있다. 이 작품에서 작가는 주인공의 변모 과정을 단계적으로 추적하고 있으며, 특히 사회적 환경의 영향을 중시하고 있다. “김연실전”의 전체적인 스토리는 수도편, 선구편, 오도편으로 이루어져 있다. 특히 오도편에서 그의 정신적․육체적 몰락이 서서히 드러나기 시작한다. 이러한 수법은 단순한 소설적 기교의 차원이라기보다는 작가 자신의 인간관 또는 물질주의적 애정관에 관련되는 문제로 간주할 수 있을 것이다.

▶ 배따라기

1. 줄거리

어느 화창한 봄날, ‘나’는 대동강으로 봄 경치를 구경갔다가 ‘영유 배따라기’를 부르는 ‘그’를 만나 사연을 듣는다. 조그만 어촌에 부자이며 배따라기 노래를 잘 부르는 두 형제가 산다. 형제는 모두 장가를 들었고 부부 사이 못지 않게 의가 좋았다. 형인 ‘그’는 영유 사람으로, 아름다운 아내와 늠름한 동생을 두었다. 성품이 쾌활하고 친절한 젊은 아내가 미남인 동생에게 특히 친절한 것을 못마땅해 하며 질투심에 아내를 자주 괴롭힌다. 그 후 아내와 아우 사이의 관계가 유난히 원만하자 형은 둘 사이를 의심하게 되고 기회만 있으면 꼬투리를 잡아 혼내 주려고 벼른다. 그런 참에 아우가 영유에 자주 출입하면서 첩을 얻었다는 소식을 들은 아내가 형에게 동생을 단속하라고 보채자 의심은 더욱 깊어진다. 어느 날 아내에게 줄 거울을 장에서 사 들고 집에 들어오다가 아내와 동생이 방에서 옷매무새가 흐트러진 채로 씩씩대는 것(사실은 방에서 쥐를 잡느라고 그리 된 것임)을 보고 오해한 나머지 둘의 등을 밀어 내쫓았다. 저녁 때 방에 들어와 성냥을 찾던 형은 낡은 옷 뭉치에서 쥐가 나오는 것을 보고 자신의 경솔한 행동을 후회했으나 다음 날 낮쯤 아내는 시체가 되어 바다 위에 떠오르고, 이 때문에 아우는 집을 나가 행방이 묘연하게 된다. 결국 형은 20년 동안 배따라기 노래를 부르며 뱃사람이 되어 떠돌아다닌다는 동생을 찾아 뱃사람으로서 방랑 생활을 계속하게 된다. 그 후 10년이 지난 어느 날 그는 바닷가에서 동생을 만난다. 그러나 “형님, 그저 다 운명이웨다!” ― 이 한마디와 함께 동생은 환상처럼 떠나 버린다. 그리고 다시 10년 세월을 유랑하지만 동생을 다시 만나지는 못한다. 그 날 밤 ‘나’는 ‘그’의 숙명적 경험담에 잠 못 이룬다. 다음날 아침 대동강에 나갔지만 ‘그’의 모습은 보이지 않는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 액자 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(평양과 영유) / 상황적 배경(바다)

◎ 경향 : 낭만적 경향, 유미주의(唯美主義, 탐미주의)

◎ 시점 : 외부 이야기(1인칭 관찰자 시점), 내부 이야기(전지적 작가 시점)

◎ 구성 : 액자 구성

도입 - ‘나’가 ‘그’를 만남.

발단 - ‘그’의 형제의 영유에서 삶

전개 - 동생에게 친절한 아내를 자주 괴롭힘. ‘그’의 질투

위기 - 쥐잡이 사건과 오해. 아내를 때려서 내쫓음.

절정 - 아내가 죽고, 동생도 고향을 떠남.

결말 - 동생을 찾아 방랑함.

마무리 - ‘나’를 위해 ‘배따라기’를 한 번 부르고 ‘그’가 떠남.

◎ 주제 : 운명의 힘을 거역하지 못하는 인간의 비애. 오해가 빚은 형제간의 운명론적 비극

◎ 출전 : <창조>(1921)

3. 등장 인물

◎ 형 : 아내를 사랑하나 질투심이 많음.

◎ 아내 : 성격이 밝고 친절함. 남편의 오해를 받고 자살함.

◎ 동생 : ‘배따라기’의 노래를 잘 부르고 외모가 준수하고 늠름함. 형의 오해와 형수의 죽음에 충격을 받고 일생을 방랑한다.

◎ 나 : 서술자이면서 관찰자이다.

4. 이해와 감상

액자 소설의 구조를 갖추었고 원초적인 애욕의 문제를 다루고 있다. 외부 이야기의 화자인 나와 내부 이야기의 주인공인 그가 느끼는 삶의 비극과 허무함이 동일한 지평 위에 놓여 있다는 점이 주목된다. 이 작품은 우리나라의 단편 소설사에서 액자 소설 양식을 뚜렷하게 정형화하였다는 평가를 받고 있다. 이 작품의 주인공인 ‘그’는 도덕이나 윤리, 혹은 이성의 규제를 의식하기보다는, 충동적인 감정과 본능에 의해 행동하는 인물이다. 그의 감정적인 분노는 아내의 죽음이라는 파괴적인 결과를 불러온다. 그가 보여주는 이러한 야수성은 소설에 나타나는 자연주의적 특질에 닿는 것이다. 인간의 원초적 애욕이 불러일으키는 파괴적 결과가 솔직하게 그려지며, 비록 주인공의 상상 속에서만 현실성을 획득하는 형태이기는 하지만 근친상간이라는 모티브가 등장하고, 감정적 충동에 지배당하는 인간형이 나타난다는 점에서 자연주의적 특질이라고 할 수 있다. 이 작품은 “감자”와는 달리 자연주의적 특질이 전면적인 것은 아니다. “배따라기”의 사연은 ‘그’가 과거를 회한에 젖어 되새기는 것으로 제시되기 때문이다. 지금의 그는 과거에서처럼 감정과 충동에 지배당하는 인간이 아니라 과거의 ‘야수적 인간’으로서의 그를 뉘우치고 있다. 이 작품의 ‘현재’를 지배하는 것은 배따라기의 구슬픈 곡조이며, 동생을 찾는 형의 안타깝고도 절절한 심정이다. 따라서 동물적인 순박함과 애욕, 충동으로 살아가며 그것이 비극적 결과를 낳는 (과거의) 자연주의적 세계는, 현재의 낭만적 색채 아래 깔려 있는 것이다. 순수 예술주의를 개척한 김동인은 “배따라기”에서부터 이러한 경향을 강하게 보였다. 즉 인형 조종술로 ‘일원 묘사 형식’을 취한 것이다. 이는 액자 소설의 형태로 드러난다. 특이하게도 여기서 사용된 액자 구성은 외화가 단순한 도입부의 역할만 하는 것이 아니라 내화의 주제와 대응되고 있으며 이를 통해 두 개의 이야기간의 감정상의 균형이 이루어지고 있다. 이 작품의 주제는 인간적인 운명을 초극하려는 노력의 부질없음과 거기에서 나오는 낭만적인 미의식이다. 김동인이 생각하는 아름다움은 모든 것을 희생한 뒤에 나오는 허무감과 깊은 관련성이 있으며 ‘배따라기’ 노랫소리의 아름다움과 그 노래를 부르는 형이 갖고 있는 恨에서 나왔다. 이러한 아름다움과 미는 허무감과 연관되고 소중한 것을 희생한 뒤에야 비로소 깨닫는 것이다. 낭만적이고 유미주의적 경향이 드러난 작품으로 운명 앞에선 인간의 무력함과 끝없는 회한, 바다를 배경으로 한 서정적 비애감이 소설의 주조를 이루고 있다. 잡가의 하나인 ‘영유 배따라기’를 제재로 하여 恨 많은 인물의 내력을 엮어 놓았다. 이 작품의 주제 의식은 운명과 마주쳐 생기는 한(恨)의 정서이다. 의처증과 오해가 증오로 표출되면서, 평범하게 살아가던 사람들의 관계를 와해시키고 운명 앞에 선 인간의 무력한 모습, 그리고 끝없는 자책과 회한(悔恨)의 정서는, 특히 ‘바다’의 이미지와 어울려 매우 서정적인 심미감을 더해 준다. 문체에 있어서 이 소설은 김동인의 후기 작품들과는 달리 유려한 우유체적 문체도 보이나, 역시 필요한 부분에서는 그의 특징이라 할 수 있는 호흡 짧은 문장의 직접적이고 역동적인 묘사가 돋보이고, 빠른 사건 진행이 두드러진다. 이 소설은 3중의 액자(額子) 형식인데 형(사공)을 방랑하게 하는 계기가 되는 부분, 형의 방랑 과정, 그리고 작중 화자의 서술 부분이 그것이다. 그중 가장 비중이 큰 곳이 방랑의 계기가 서술된 부분인데, 다만 아내의 자살이 다소 돌발적으로 보여지는 아쉬움이 있다. 동생과의 만남도 너무 극적이다. 1910년대 이광수 소설의 계몽적 경향을 극복, 순수 예술 단편으로서의 기본적 형태를 갖춘 작품이라 할 수 있다.

이 작품의 서사 구조를 보면 다음과 같다.

외부 이야기 - 유토피아를 꿈꾸는 ‘나’의 이야기 : 극단적인 미의 낙원을 추구하는 ‘나’의 미의식

내부 이야기 - 오해와 질투로 인하여 사랑하는 사람을 모두 잃은 ‘그’의 이야기 : 회한 속에 유랑을 계속해야만 하는 ‘그’의 운명적 비극

<참고> ‘배따라기’에 대하여

‘배따라기’는 평안도 민요의 하나다. 배따라기라는 이름은 ‘배 떠나기’의 방언인 것으로 알려져 있다. 조선시대 박지원이 쓴 <한북행정록>이란 책에는 “우리나라 악부에 이른바 ‘배타라기’라는 노래가 있는데 방언으로 배 떠나기로서 그 곡조가 처량하기 그지없다.”라는 내용이 나온다. 여기서 ‘배타라기’는 배따라기의 한자식 표현이다. 당시의 배따라기 가사는 다음과 같다. “닻 올리자 배 떠나니. 이제 가면 언제 오소. 만경창파에 가시듯 돌아오소.” 이 가사는 지금까지 전해지는 것과는 다른데, 지금의 가사는 다음과 같다. “지화자자 좋다. 요내 춘색(春色)은 다 지나가고 황국 단풍이 돌아왔구나.” 김동인의 “배따라기”에서는 “비나이다. 비나이다. 산천후토 일월성신 하느님전 비나이다. 실낱같은 우리 목숨 살려 달라 비나이다.” 등의 가사가 인용되어 있다. 이 노래는 뱃사람들의 고달프고 덧없는 생활을 내용으로 담고 있는데, 그 곡조는 슬프고 애처롭다.

▶ 붉은 산

1. 줄거리

이 작품의 화자는 ‘나’[여(余)]이다. 만주의 어느 한국인 마을에 ‘삵’이라는 별명을 지닌 정익호가 흘러 들어온다. 성격이 괴팍하고 행동이 사나워서 마을 사람들 사이에서 암적인 존재이다. 어느 해 송 첨지가 중국인 지주에게 부당하게 폭행을 당하여 죽게 된다. 사람들은 송 첨지의 죽음 앞에서 모두가 이를 갈면서 원수를 갚자고 흥분한다. 그러나 막상 만주인 지주와 맞서려는 사람은 아무도 없었다. 이런 이야기를 삵이 나를 통해 듣는다. 다음날 아침 그는 동구 밖 밭고랑에 피투성이가 된 채로 발견된다. 그는 단신으로 못된 만주인 지주의 집에 가서 송 첨지를 죽인 분풀이를 하고자 한 것이다. 마을 사람들이 모여들었을 때 그는 이미 숨을 거두고 있었다. 그런데 그가 죽어 가며 붉은 산과 흰옷이 보고 싶다고 한다. 마지막으로 힘을 혀끝에 모아 붉은 산과 흰옷이 보인다고 하면서 애국가를 불러 달라고 한다. 여와 둘러섰던 다른 사람들의 입에서 애국가가 퍼져 나온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(만주의 어느 마을)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 경향 : 민족주의적 경향

◎ 표현 : 사실주의적 기법

◎ 구성

발단 - ‘여(余)’가 만주 어느 마을에서 겪었던 일을 적음.

전개 - 정익호(삵)가 그 마을에 나타남.

위기 - 마을 사람들이 ‘삵’을 싫어하여 내쫓고자 하나 어찌하지 못함.

절정 - 지주에게 항변하러 갔던 ‘삵’이 피투성이가 되어 돌아옴.

결말 - 애국가를 부르는 가운데 ‘삵’이 죽어 감.

◎ 주제 : 일제 치하 만주에서 고통받는 우리 민족의 생활상

◎ 출전 : <삼천리>(1932. 4)

3. 등장 인물

◎ 정익호 : 떠돌이로서 ‘삵’이라는 별명을 가지고 있다. 포악하고 교활하다.

◎ 송 첨지 : 만주 벌판에 흘러든 우리 동포

◎ 여(余) : ‘나’를 가리키는 말인데 의사이며, 정익호와 만주 지역의 동포들 생활을 관찰하게 되는 사람

4. 이해와 감상

1933년 4월 <삼천리> 제37호에 발표된 김동인의 문학 작품이다. ‘어떤 의사의 수기’라는 부제(副題)를 달고 있다. 민족주의적 색채가 짙은 작품이다. 1931년 7월 2일 중국 지린성[吉林省]에서 한․중 양국 농민 사이에 일어난 ‘만보산 사건’이 작품의 제작 동기로 추측된다. 소설의 시작은 의학 연구차 만주를 순회하던 ‘나’[여(余)]가 가난한 한국 소작인들이 모여 사는 마을에서 ‘삵’이라는 별명을 가진 정익호를 만나면서 이야기의 실마리가 풀려 나간다. ‘삵’은 투전과 싸움으로 이름난 마을의 골칫거리요 망나니였다. 그래서 마을 사람들은 사람이 죽으면 “삵이나 죽지.” 할 정도로 그를 미워하고 꺼려하였다. 어느 날 소작료를 적게 냈다 하여 만주인 지주에게 송 첨지 노인이 얻어맞아 죽게 되는 사건이 일어났다. 이에 마을 사람들은 흥분할 뿐, 감히 항의 한 마디 하지 못하였다. 그리고 이튿날 아침 동구 밖에 ‘삵’이 피투성이가 되어 쓰러져 있게 된다. ‘삵’은 혼자서 그 만주인 지주를 찾아가 항의와 싸움 끝에 그를 해치웠다. 그로 인해 자신 또한 죽을 지경에 이른 것이다. 임종 직전에 ‘삵’은 ‘나’에게 “붉은 산과 흰옷이 보고 싶다.”고 말하며, 마을 사람들이 들려주는 애국가를 들으며 운명한다. 구성상 이 작품은 1인칭 관찰자인 ‘나’[여(余)]의 눈을 통해 주인공 ‘삵’을 묘사함으로써 소설로서의 사실성을 강조하는 사실주의적 기법으로 창작되었다고 할 수 있다. 시간적․공간적으로 험난한 환경에 굴복하지 않으려는 등장 인물들의 반격에 심각한 의미를 부여한 작품으로서, 일제 강점기에 만주로 이민 가서 살던 우리 민족이 다른 민족으로부터 겪어야 했던 수난사를 '삵'이라는 한 인물의 설정으로 그의 삶을 통해 구체화한다. 우리는 여기서 조국 독립의 절실함을 느끼게 되는데, 1인칭 관찰자 시점의 주체인 ‘나’[여(余)]는 의사 신분으로 관찰 대상인 ‘정익호(삵)’의 기이한 행동을 추적하면서 마침내 그 행동의 이면에 깃들어 있는 민족 정신을 일깨워 주는 구실을 하고 있는 것이다. 한편, 이 작품은 김동인으로서는 유난히 역사 의식을 내세우고 있다는 평을 듣는다. 그러니까 여기서 ‘삵’은 고국을 떠나 유랑하는 우리 민족을 상징하고 있다고 볼 수 있으며, 송 첨지의 죽음은 만주에 흘러 들어가 사는 우리 동포의 비극을 상징한다고 할 수 있다. ‘삵’은 마음 속으로만 비분강개할 뿐인 백의민족(白衣民族)의 무기력함을 박차고 만주인(滿洲人)을 향해 복수를 꾀한다. ‘삵’의 임종시(臨終時) 하는 말에서 ‘붉은 산’과 ‘흰 옷 입은’은 우리 국토와 민족을 상징하는 것으로 조국과 민족에 애정과 향수를 보인다. 이 소설 속에는 일제 강점기에 조국[고향] 상실의 의식이 밑바닥에 짙게 깔리면서 이에 비롯되는 한국인으로서의 뼈저린 비애와 분노가 담겨 있다. 억눌렸던 민족의 복수 감정을 ‘삵’의 행동이 어느 만큼은 해소시켜 주기까지 한다. ‘삵’의 이러한 행동에는 ‘밥버러지 기생충’ 생활만을 해 온 자신의 비도덕적인 행위를 뉘우치고 남을 위해 무엇인가 헌신해야겠다는 속죄 의식이 담겨 있다. 그리고 같은 민족으로서의 울분이 동시에 작용하였기 때문으로 이해된다. 민족 감정에 부딪힘으로써 민족애(民族愛)를 고취시켜 준 비극미(悲劇美)를 표현하고 있다고 하겠다. 결국, 이 소설은 조국과 민족 의식을 나름대로 극대화해 보여 준 인생 희화(人生戱畵)라 볼 수 있는 작품이다.

▶ 약한 자의 슬픔

1. 줄거리

조실부모하고 가난한 고아로 자라 K 남작의 집에서 가정 교사를 하던 여학생 강 엘리자베스는 친구 S의 외사촌 오빠이며 H 의숙(義塾)에 다니는 이환을 마음 속으로 짝사랑하지만 용기가 없어 길에서 만나도 표시를 하지 못하던 중, K 남작에게 정조를 잃고 결국 임신을 하게 된다. 이환과 K 남작과의 관계에서 고민하던 그녀는 마음을 단단히 먹고 K 남작에게 임신한 사실을 알리지만 권세와 재력이 있는 그는 이 사실을 시큰둥하게 받아들인다. 그뿐 아니라 부인을 통해서 강 엘리자베스는 쫓겨나게 된다. 갈 곳이 없게 된 그녀는 경성 교외에서 농사를 짓는 오촌 고모의 집에 기거하면서 자신의 처지가 억울하여 K 남작을 상대로 소송을 제기하지만 부와 지위가 있는 남작에게 패소하게 되고, 그 충격으로 아이마저 낙태하게 된다. 낙태된 아이를 쥐고 그 아이에 대한 사랑과 미움이 교차하던 엘리자베스는 약한 자로서의 ‘표본 생활 20년’을 돌이켜 보며 잠이 들게 된다. 다음 날 아침 차디찬 핏덩이를 쥔 엘리자베스는 그 아이에게서 따스한 맛이 느껴지게 되고 ‘사람이란 이런 것이로구나’하고 깨닫게 되자 앞으로의 삶은 '약함'을 가진 자가 아니라 ‘강함’을 가진 자로 살 것을 결심하게 되고 ‘강함’은 참사랑에서 나온다는 것을 깨닫게 된다. 그녀는 “그렇다! 내 앞 길의 기초는 이 사랑!”하며 이불을 박차고 벌떡 일어나 앉는다. 그녀 앞에는 넓은 세계가 있었다. 누리에 눌리어 살던 그녀는 지금은 그 위에 올라섰다. 그녀 입에는 온 우주를 쳐 누른 기쁨의 웃음이 떠올랐다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 봉건적인 사회에서 자본주의 사회로 전환되는 시대

◎ 경향

(1) 진정한 서구적 자연주의 경향의 문학 확립

(2) 단편 소설의 기반을 본격적으로 확립

(3) 단일한 시점을 확보한 새로운 문학 형식 창출

(4) 문장 혁신(① 과거 시제 사용, ② He, She를 ‘그’로 통일)

◎ 주제 : 연약한 봉건적 여성이 겪는 비애와 그 극복 의지

3. 등장 인물

◎ 강 엘리자베스 : 심성이 착하고 순한 고아(孤兒) 처녀. 신교육을 받은 여성. 지위 및 성(性)의 차별에 순종하다가 후에 이것에 대한 탈피 의지를 보임.

◎ K 남작 : 재력과 권력을 가진 인물. 이를 이용하여 사는 전형적인 귀족

◎ 남작 부인 : 이해심 많고 품위 있는 귀부인

◎ 오촌 모 : 봉건적 제도 속에서 살아온 평범한 농민으로 마음이 넓고 친족을 사랑하는 전형적인 한국 여인상(힘에 도전해도 소용없다는 생각을 갖고 있으며 겉으로는 약한 것 같으나 강한 여인상)

4. 이해와 감상

1919년 <창조>에 발표된 중편 소설. 이 작품이 전하고자 하는 메시지는 다음과 같다. 현실의 삶은 힘의 지배 하에 놓이게 되며 일반적인 인간은 굴복하게 마련이다. 그러나 마음 속의 ‘약함’을 버리고 자신의 삶을 사랑이라는 ‘강함’을 통해 아름답게 꾸미면 그 어떤 자의 삶이라도 가치 있는 것이 된다. 즉, 약함으로 인해 생기는 설움(비극성 또는 비극미)을 통하여 완결된 형식(사랑)을 추구하고 있다. “약한 자의 슬픔”은 1919년 <개벽> 창간호에 발표된 리얼리즘 수법의 최초 단편으로 이광수의 설교조 계몽주의 작품 경향에서 벗어난, 소설 자체의 완결된 미학성을 보여 주는 작품으로 평가된다. 즉, 근대적인 소설의 형식과 구성을 지니고 있으며, 문학 자체의 존재 영역을 확보한 작품이다. 이전의 소설들은 특정의 심리 묘사나 성격 창조가 미약하고 객관적 서술 시점이 확보되지 않아 작품 전개에 작가가 끼어 드는 바람에 작품의 미학을 해쳤으나, 이 작품은 소설의 구조적 시점 확보를 통한 새로운 문학 양식을 창출하였기 때문에 한국 문학사에서 중요한 의미를 가진다. 이로써 한국의 현대 문학은 새로운 전기적 요소가 형성되어 한층 더 높은 단계로 발전할 수 있었던 것이다.

▶ 운현궁의 봄

1. 줄거리

1장에서는 흥선대원군 이하응이 집권하기 전으로 이하응의 권력 지향과 영웅성이 긍정적으로 나타나며, 2장에서는 명종 때부터 철종에 이르는 300년 간의 조선조 정치사가 요약되었고, 3장에서는 해가 바뀐 신유년의 사건으로 전개된다. 4장에서는 흥선대원군이 조 대비와의 만남으로 인해 장래의 발판을 마련하고 있고, 5장은 김병기로부터의 수모, 6장은 민승호와의 인연 구축, 7장은 영의정 김좌근의 애첩 양씨의 권력 행패, 8장은 동궁 책립에 대한 조 대비의 의향 타진, 9장은 김병국 일파로부터의 망신과 조롱, 10장은 양씨로 인한 백성들의 원성에 대해 기술되어 있다. 12장은 김문 일파의 음모로 터진 이하전 역모 사건, 13장은 흥선대원군과 심복들이 투전에서 포교와의 금전 거래, 14～20에서는 현 제도의 모순과 위정자들의 타락상이 표출되며, 결국 25장에서는 계해년이 지나 갑자년 정월에 26대 조선 국왕이 즉위하는 것으로 대미를 장식한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 역사 소설

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 시간(철종 때부터 대원군이 정권을 잡기까지의 격변기) / 공간(조선)

◎ 성격 : 민족주의적

◎ 구성 : 전체 25장

◎ 주제 : 격변기의 민족 현실과 민족 정신

◎ 출전 : <조선일보>(1933～1934)

3. 등장 인물

◎ 이하응 : 흥선대원군. 야인으로 추락하여 갖은 천대를 견디며 대권을 잡는 인물

◎ 조성하 : 조 대비의 조카. 승후관

◎ 김병국 : 안동 김씨 세도 김문근의 일족으로서 이하응에게 호의적인 인물

4. 이해와 감상

“운현궁의 봄”은 1933년 4월 26일에서 다음해 2월 15일까지 <조선일보>에 연재한 역사 소설이다. 이 작품의 특징은, ‘상승적 구조’를 보인다는 것과 남의 천대에 대한 분노, 즉 인격적 모독에 대한 반발의 원리 등이 역사적 도정의 과정을 통하여 응축되어 있는 데 있다. 또한 대원군이란 인물을 긍정하는 데서 오는 역사적인 사실 인식도 주목할 만하다. 이 작품을 통해서 우리는 일제 치하의 상황을 민족의 역사 의식으로 발전시킴으로써 민족적 울분을 부추기고 공동화(共同化)된 의식을 되찾으려고 노력한 작가의 의도를 엿볼 수 있다. 일제 치하의 검열을 피하기 위해서는 무엇보다도 현실성에서 벗어나지 않으면 안 되었기 때문에 작가는 역사 소설을 선택했으며, 이는 민족적인 의식을 심화시켰다는 점에서 문학사적 의의를 지니는 작품이다. 다시 말해, 1930년대의 역사적 소재를 통한 민족 의식 함양과 국민 문학파의 소설적 성과를 보여 주는 작품이라 하겠다. 특히, 이 작품은 “붉은 산”, “태형(笞刑)” 등과 함께 그의 민족주의적 작가 의식을 보여 주고 있다. 전체 25장으로 구성된 이 소설은 조선 말기의 풍운아였던 흥선대원군의 일생을 그려 놓고 있다. 소설의 제목이 되고 있는 운현궁이란 대원군이 거처했던 집의 가호(家號)이며, ‘봄’은 흥선대원군의 득세의 과정을 암시하는 것으로 볼 수 있다. 이 작품의 전반부에서는 흥선의 낙척 시대가 펼쳐지고, 후반부에서부터 흥선이 권력의 핵심부에 들어서는 역사적인 순간들이 묘사되고 있다. 18장에서부터 21장까지는 흥선의 정치적인 역량과 계략이 치밀하게 그려진다. 조 대비에게 접근한 흥선이 후사에 대한 밀약을 얻어내고 철종의 승하와 함께 흥선의 둘째 아들 재면을 익성군으로 책봉하게 되는 과정은 매우 긴장감 있게 전개되고 있으며, 뒤이어 안동 김씨 일가의 몰락과 흥선대원군의 섭정 시대를 그리고 있다. 이 작품은 왕손인 흥선대원군 이하응이 야인으로 추락해, 갖가지 모멸과 천대를 받다가 마침내 권좌에 앉기까지의 파란 많은 이야기를 주축으로 하고 있지만, 외척의 득세와 관료들의 부패 등으로 인해 몰락하는 조선 왕조에 대한 비판적인 의식도 강하게 드러내고 있다. 기왕의 역사 소설이 야사(野史)적인 흥미에만 집착했던 점과는 달리 이 작품에서 작가는 흥선대원군의 일생을 하강적인 것과 상승적인 것으로 나누어 입체적으로 조명함으로써 역사적인 인물의 성격을 소설적으로 재창조하는 데에 성공하고 있다. 그리고 이 작품은 김동인의 “젊은 그들”과 함께 대원군의 정치적, 인간적인 문제와 관련되어 있는 역사 소설이라는 점에서는 같다. 그러나 “젊은 그들”의 경우와는 달리, 이 작품에서는 대원군의 정치적 득세의 과정이 그려짐으로써 대원군 자신이 주인공으로 등장한다는 점이 다르다. 즉, “운현궁의 봄”은 허구적 인물을 특별히 제시하지 않고, 고난과 수모를 견디고 끝내는 아들로 하여금 왕통을 잇게 하고, 스스로는 섭정의 권좌에 오름으로써 정치적 야망을 실현하게 되는 거인 이하응(흥선대원군)의 역사적인 삶을 그린 작품인 것이다. 따라서 김동인의 대원군에 대한 긍정적인 평가의 태도가 더욱 두드러지게 나타나는 작품이기도 하다. 대원군의 양면성 ― 장래의 도모를 위하여 거족인 안동 김씨 일문의 수모를 참아 가는 낙백한 귀공자의 유일한 생존 대책. 작품의 기본 구성은 대원군의 양광(佯狂) 행위와 내심에 간직한 야망의 평행 관계가 지속성을 가지며, 복선을 이루고 있는 간단한 구조이다. 여기에 김씨 일문의 횡포에 의한 사회상이나 흥선대원군의 수모 같은 삽화가 사이에 삽입되어 있다. 대원군의 내면과 외면의 이중성은 내면의 현실화를 통하여 조절되며, 종국에는 제목 “운현궁의 봄”이 암시하는 바의 화해로 종결된다. 인물에서는 대원군의 이원성이 현저한 작품 발단부에서는 김씨 일문과 대원군의 대립 관계로 나타나다가, 내면의 현실화로 이원성이 불필요해지자 그 대립 관계가 해소되는데, 이 해소에서 대원군이 적수인 김씨 일문을 파면시키는 것이 아니라 관용을 베풂으로써 해소의 단계에서 작가가 의도한 바의 영웅 숭배론에 입각한 대원군의 변호 및 이상화가 더욱 강조되는 것이다. 이 김씨 일문과의 대립 해소와 아울러 조 대비 측의 조씨 일문과의 중용의 관계는 작가 김동인이 대원군을 고양하려는 바에 합치되는 접점이라 하겠다. 한편 김동인의 다른 소설인 “서라벌”이나 “젊은 그들”에 비추어 민족사의 법통 내지 정통 문제가 이 작품에도 이어져 있다. 그의 작품 “서라벌”이 제목과는 달리, 실상은 삼국 중 고구려에 관심을 두었던 김동인이 쇄국 정책을 편 대원군에 또한 관심을 기울인 점은 지극히 당연하다고 보인다. <춘원 연구>에서 김동인이 가한 춘원 이광수의 “단종애사”에 대한 논평에서의 ‘사화(史話)의 기록자라는 서기역(書記役)에서 사실(史實)의 재생이라는 소설역으로 약상(躍上)할 노력을 한다. “단종애사”의 치명상이 있다.’라는 지적을 통하여 김동인의 역사 소설에 대한 견해를 볼 수 있다. 김동인의 역사 의식의 타당성 여부 이전에 작가로서의 대원군에 대한 동조 의식이 사실(史實)을 왜곡하였을 지는 모르겠으나, ‘사화(史話)의 기록자’의 것을 넘는 흥미성이 이 작품에 있음은 누구라도 부인할 수 없을 것이다. 작가의 개인적인 안목을 통하여, 우리는 역사적 인물인 대원군을 우리의 동조를 기다리는 피와 살을 가진 인물로서 자각하게 된다.

▶ 젊은 그들

1. 줄거리

민족의 영웅으로 추앙을 받던 흥선대원군(大院君)이 민비(閔妃) 일파에 의해 실권(失權)하자 대원군을 따르던 젊은이들이 활민숙(活民塾)이라는 비밀 결사 단체를 조직한다. 그 곳에서 그들은 지동설(地動說)을 비롯하여 서양 학문과 무술을 익히고 무기 사용법을 배운다. 활민숙 숙생들인 안재영, 이인화, 명인호, 그리고 연연 등이 대원군을 추대하기 위해 노력한다. 그러나 이들 중, 명인호는 민겸호의 집으로 들어가다가 발각되어 총살형을 당한다. 임오군란(壬午軍亂)이 일어나게 되자 활민숙(活民塾) 숙생(塾生)들은 새로운 활기를 찾는다. 그러나, 대원군이 청나라에 납치되자 민비 일파가 다시 득세(得勢)하고 일본이 강제로 제물포 조약을 체결하자 조선은 종말로 치닫게 된다. 국운(國運)이 이에 이르자, 활민숙 숙생들은 스스로 자결(自決)의 길을 선택하게 되며, 재영과 인화는 독배(毒杯)를 마시고 비극적 운명을 마친다. 오직 살아 남은 사람은 명씨 집안의 씨를 잉태한 연연뿐이었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 역사 소설

◎ 배경 : 시간(조선 말) / 공간(당시 조선의 현실)

◎ 경향 : 민족주의, 역사주의

◎ 성격 : 민족 및 역사 의식 고취

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 제재 : 대원군이 권좌에서 밀려났다가 재등장하기까지의 조선 말기의 상황

◎ 주제 : 모순된 사회 현실에 대한 저항과 좌절

◎ 출전 : <동아일보>(1929년)

3. 등장 인물

◎ 이인화 : 빼어난 미모와 학식을 겸비한 규수로서, 남장(男裝)을 하고 ‘복돌이’란 이름으로 행세한다.

◎ 안재영 : 영웅적인 인물로 자아 실현을 위해 힘쓰는 청년이며, 이인화의 약혼자이다. 본명은 명진섭이다.

◎ 연연 : 사랑하는 사람을 위해 자신의 전부를 바치는 기생이다.

◎ 명인호 : 안재영과 의형제의 관계를 가지고 있다.

◎ 이활민 : 대원군을 숭배하며 난세에 나라를 위해 몸을 바치는 인물로서, 활민숙(活民塾)의 영수이다.

4. 이해와 감상

“젊은 그들”은 김동인이 쓴 최초의 역사 장편 소설로서 1929년에 <동아일보>에 연재된 작품이다. 1920년대 중반의 <국민 문학파>는 민족의 역사적 소재를 재현시켜 민족 의식과 역사 의식을 통한 민족 정신을 탐구하려는 시도를 하는데, 이 작품은 이러한 민족 문학 진영의 입장을 대변한 역사 소설로서 민족 의식을 고취한 소설적 성과를 보였다는 점에서 그 의의가 크다. 이 작품은 정권 장악을 노린 권세 싸움과 그 소용돌이 속의 인간 제시와 인생 표현으로 집약된다. 그리하여 여기에는 지도자(영웅)에게 충성을 다짐하는 충의와 의리, 신의, 도리, 그리고 사랑이 서로 유기적인 관련을 맺고 있으며 대원군을 중심으로 한 사건들이 다양하게 전개되고 있다. 그러나 일부에서는 이 작품이 역사 소설이 되지 못한다는 주장을 내세우기도 한다. 그 이유는, 대원군을 이상적인 정치가의 전형적 인물로 설정했다는 점, 젊은이들의 무용담(武勇談)에 지나지 않는다는 점, 그리고 신비한 현상들을 제시함으로써 비논리적이고 통속적인 재미와 영합하고 있다는 점 등에 기인한다. 이러한 까닭으로 이 작품은 문학적인 평가를 내리기에 어려운 점이 없지 않다. 그러나, 그것은 내용면에서의 문제이고, 플롯의 관점에서 본다면 다른 해석을 내릴 수 있다. 즉, 배경은 역사에 두되 가공 인물과 역사상의 인물을 동일한 장소에서 만나게 하는 소설적 기법은 높이 평가할 만하다. 이러한 플롯상의 기법은 전에 없었던 시도로 보여지며, 줄거리만을 나열했던 기존 소설의 타성에서 벗어나려는 소설적 시도로 볼 수 있다. 아마 작가는 이러한 기법을 통해서 리얼리티를 보다 구체적으로 표현할 수 있다고 믿었을 것이다. 따라서, 이 작품은 역사를 매개로 하되 가상의 인물들을 통해 그 역사적 현실을 뛰어넘어 민족의 모순된 현실에 저항케 함으로써 현재적 의미를 획득했다는 문학사적 의의를 지닌다.

▶ 태형

1. 줄거리

3․1 운동 직후, 무더운 여름. 다섯 평도 안 되는 미결수 감방. 3․1운동으로 많은 사람이 옥에 갇히게 되자 감방마다 미결수들이 꽉 차게 되었다. 잠도 사람들을 삼 등분해 돌아가며 잘 형편이고 더위 또한 견디기 어려웠으며 종기, 옴, 탁한 공기 등 최악의 조건이었다. 이 밀폐된 공간에 사십여 명이 숨도 제대로 못 쉬는 가운데 죽음보다도 더한 이 상황에서 일초만이라도 벗어나고자 하는 것이 모두의 소원이었다. ‘나’가 절실히 바라는 것도 조국의 독립, 민족 자결, 자유가 아니라 냉수 한 사발과 맑은 공기인 것이다. ‘나’는 공판 날만 기다린다. 엉덩이 종기를 핑계로 진찰실에 가서 동생을 만나고 돌아온 날, 70대의 영원 노인이 재판을 받고 돌아 왔다. 태형(笞刑) 구십 도 형을 받은 노인은 나이가 있어 그 매를 맞으면 죽을 것 같아 공소를 했다고 하였다. 한 사람이라도 나가면 나머지 사람들은 넓은 공간에서 살 수 있으므로 '나'는 다른 사람들과 한 패가 되어 “당신이 나가면 자리가 넓어질 것이고, 3․1 운동 때 총 맞아 죽은 아들이 둘이나 있는데 당신 혼자 더 살아서 무엇하겠느냐?”고 윽박지르며, 다른 사람을 위해 공소를 취하하도록 압력을 넣으며 다른 사람들에게도 말을 해 그들의 동조도 얻었다. 주위의 따가운 시선을 이기지 못하고 저녁 때가 되어 노인은 공소를 취하하겠다고 해 간수를 불러 이야기를 전했다. 간수는 영감을 데려 갔다. 영감이 태형을 받으러 가자 이기심으로 가득 찬 ‘나’와 감방 안의 다른 사람들은 자리가 조금 넓어졌다는 생각에 기쁜 빛을 감추지 못한다. 오랜만에 목욕을 하는 날이어서 모두들 즐거움에 젖어 이십 초 동안의 짧은 행복을 느끼고 감방으로 돌아 왔다. 매를 맞더라도 목욕을 좀 더 할걸 하는 이도 있었다. 몇 시간 후 더위로 무감각해진 우리들의 귀를 찌르는 단말마의 비명 소리가 들렸다. 첫째 사람은 서른 대를 맞고 앓는 소리를 질렀다. 두 번째 사람은 한 대 한 대 때릴 때마다 기운 없는 외마디 소리를 질렀다. 나는 누구인지 알 것 같았다. 어젯밤 방에서 끌려나가며 ‘칠십 줄에 든 늙은이가 태 맞고 살길 바라겠소. 난 아무케 되든 노형들이나...’ 하며 말을 맺지 못했던 노인의 말이 떠올랐다. 영감은 초연하였다. 내어쫓은 장본인인 나는 그를 죽음으로 내쫓은 양심의 가책으로 머리를 숙인 채, 굳이 외면하고자 감았던 눈에 흘러나오는 눈물을 막으려 눈을 힘껏 감았다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 3․1 운동 직후의 무더운 여름철 감방 안

◎ 문체 : 1인칭 시점이면서도 객관성․사실성을 지닌 문체. 간결한 호흡의 문장 표현

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 주제 : 극한 상황 속에서 인간들 사이에 일어나는 갈등을 통하여, 이기심과 도덕성의 문제를 제기함. 비참한 감옥 생활을 하면서 이상이나 사상보다는 인간의 본능적인 욕구에 사로잡히게 됨.

◎ 작품 경향

(1) 1919년 동생의 부탁으로 일제에 대한 격문을 쓰고 감옥살이했던 실제 경험이 밑바탕이 되었음(옥중 일기의 일절임).

(2) 환경에 영향을 받는 인간의 모습을 그렸음.

(3) 동인의 일반적 경향인 현실을 배제한 극단적인 미의 추구에서 비껴나 자신의 한계를 극복할 수 있는 가능성이 엿보였지만 결국 개인의 비리에 결부시켜 동인다운 작품의 하나가 됨.

◎ 구성

발단 - 이 소설에는 발단이 따로 설정되어 있지 않다.

전개 - 무더운 날씨의 비좁은 감방. 죄수들의 고통

위기 - 좁은 공간을 넓히기 위해 가엾은 노인에게 공소(公訴)한 것을 비난하며 태형을 받도록 종용하는 죄수들과 ‘나’

절정 - 노인이 태(笞)를 맞으며 죽어감.

결말 - ‘나’의 자책

3. 등장 인물

◎ 나 : 이기적이고 비정하나, 태형장으로 내쫓긴 노인의 비명을 들으며 양심의 가책으로 괴로워하는 인물

◎ 노인(영감) : 다른 죄수들로부터 소외되어 질시(疾視)의 눈을 이기지 못하여 자신을 죽일 수도 있는 태형의 고통을 당하고 죽음.

◎ 여러 죄수들 : 이기적이고 비정함.

4. 이해와 감상

1922년 12월부터 1923년 1월까지 <동명>에 3회에 걸쳐 연재된 작품. 감옥이라는 한계 상황 속에서 죄수들 사이에 일어나는 갈등을 통해, 일신(一身)의 편안함만을 생각한 나머지 타인의 고통에 대한 무관심과 이기적(利己的) 인간 본성의 문제를 다루고 있다. “태형(笞刑)”은 1922년 12월에서 이듬해 1월까지 3회에 걸쳐 <동명(東明)>에 연재된 김동인의 단편 소설이다. ‘옥중기의 일절’이라는 부제(副題)처럼 3․1 운동시의 옥중기(獄中記)라 하겠다. 감옥이라는 극한 상황 ― 정상적인 인간의 생활 모습은 찾아볼 수도 허용되지도 않는 공간에 놓인 인간들의 언행을 통해, 인간성의 부정적인 한 측면을 명료하게 부각시키고 있다. 더운 여름날 좁은 감방에서 한 사람이라도 없어져서 공간이 조금이나마 넓어지는 것만큼 다행스러운 일은 없다. 그래서 태형(笞刑) 받기 싫어서 공소(公訴)를 한 노인을 매도(罵倒)하여 태형장으로 내몰고, ‘나’는 노인의 태형 맞는 비명 소리를 들으며 양심의 가책을 느낀다. 노인이 받게 되는 태형과 감옥의 극한적 상황이 긴장감을 이루는 가운데, 인간이 극단적인 상황에 놓이게 될 때 보여 줄 수 있는 추한 이기심(利己心), 도덕이나 양심을 포기해 버리고 오로지 충동적인 욕구에 따라 사고하고 행동하는 인간의 부정적 측면을 적나라하게 드러내 보여 주고 있다. ‘감옥’이라는 실제적이요, 다분히 상징적인 상황에 놓이게 될 때, 평소의 겸양․덕성․예절로부터 벗어나 그 심성이 얼마나 왜소해지고 추해질 수 있는가 하는 인간의 비극적 진실을 진단해 본 작품이라 하겠다.

김성한(1919～)

1919년 1월 17일 함경남도 풍산에서 출생하였다. 함흥 함남 중학을 거쳐 일본 야마구치 고교를 졸업하고 도쿄 대학과 영국 맨체스터 대학에서 수학했다. 광복과 함께 귀국하여 언론계에 투신하여 <사상계> 주간 및 <동아일보> 논설 위원 등을 역임하였다.

1950년 <서울신문> 신춘 문예에 단편 “무명로”가 당선되어 등단한 이래 단편 “김가성론”, “암야행”, “제우스의 자살” 등의 문제작을 잇달아 발표했다. 1954년에는 양문사에서 단편집 “암야행”을 발간하였다. 1955년에는 프로메테우스와 신과의 오분간의 협상 회담을 통하여 신의 질서에 저항한 인간의 승리를 암시한 단편 “오분간”을 발표하였으며, 이듬해에는 영국의 헨리 5세 때 재봉 직공인 바비도가 영어로 된 성서를 읽었다는 사실 때문에 이단으로 몰려 불에 타 죽게 되는 과정을 통해 교회의 횡포에 저항하는 진정한 신앙, 인간의 존엄성 등을 그린 “바비도”를 발표하였다.

1955년 제1회 동인 문학상을 수상하였고, 1957년 “귀환”으로 한무숙, 박남수 등과 함께 제5회 자유 문학상을 수상하였다. 1950년대에 발표한 그의 소설은 소극적이며 순응적인 인간상을 배제하고 인간의 존엄성과 정의의 구현을 적극적으로 실천하는 행동적 인간형을 창조하고 있다는 점에서 다른 1950년대의 작가들과 구별된다. 전후 사회의 비리와 그에 대항하는 정신은 프로메테우스의 분노로, 신의 섭리와 그 허구성에 대한 비판은 바비도의 순교로 나타나고 있는 것이다. 이와 함께 신화와 풍류, 우화 형식의 사용 등을 통해 현실의 모순과 부조리에 대한 비판을 시도하고 있다. 당대적 현실성에 우회적인 접근을 꾀하고 있는 그의 작품은 기법의 파격성과 그 지적 분위기로 인하여 평단의 관심사가 되었다.

작가의 현실에 대한 치열한 대결 의식은 1960년대 후기에 이르면서 역사 소설의 방향으로 변화한다.

1959년 이후 십여 년의 공백 끝에 1967년 발표한 역사 소설 “이성계”는 평단의 역사관과 허무주의의 문제에 대한 관심을 불러일으키기도 하였다.

수나라 양재의 백만 대군을 살수에서 격퇴한 역사적 사실을 통해 민족 생존을 위한 투지와 항전을 그린 “요하”는 이 시기의 대표작이다.

▶ 바비도

1. 줄거리

5세기 초엽 헨리 4세 치하의 영국. 재봉 직공 바비도는 영역(英譯) 성경 비밀 독회에서 돌아와 깊은 생각에 잠긴다. 교회의 사제들은 성경의 해석을 독점하고 평범한 빵과 포도주를 성찬(聖餐)이라고 하면서 온갖 구실을 붙여 제 뱃속만 차리기에 급급한 현실이 환하게 보인다. 자신의 권위가 훼손되는 것을 두려워하는 교회 세력은 민중들을 의식화하는 영역(英譯) 복음서를 이단(異端)으로 규정하고, 순회 종교 재판소를 열어 저항 세력을 처단하고 있었다. 바비도는 성경 모임의 지도자라는 사람들조차 재판정에서는 죽음이 두려워 자신들의 과오를 회개하며 목숨만 부지하려 하였다. 바비도는 이들의 이러한 비겁한 모습에 분개한다. 바비도는 진리를 독점하려는 교회 세력들에게서 거대한 위선(僞善)을 보았고, 급기야 교회 조직과 자신의 차이는 옳고 그름의 문제가 아니라, 순전히 힘의 있고 없음에 불과함을 깨닫는다. 그는 분을 참지 못해 어느 귀족이 주문한 옷에 오줌을 갈긴다. 재판정에서 사교는 바비도에게 겉으로는 온유한 체하며 죄과를 인정하고 뉘우칠 것을 요구하나, 바비도는 이 더러운 세상에서 더 이상 살 이유가 없다며 스스로 ‘인간 폐업’을 선언한다. 형장에는 바비도의 분형(焚刑)을 구경하려는 사람들로 산을 이룬다. 약하고 몽매한 민중들은 세상에 대한 그들의 원망과 증오를 바비도에게 모조리 퍼붓는다. 그들은 바비도에게 발길질을 하고 침을 뱉으며 욕설을 한다. 이때 태자 헨리가 나타나 바비도에게 말을 건넨다. 그는 바비도를 구해 주겠다며 죽기 전에 죄를 씻을 것을 권유한다. 그러나 바비도는 ‘지옥에서 먼저 기다리겠노라’고 빈정댄다. 사형대에 올라 불을 지피는 순간, 태자는 돌연 불을 끄고 바비도를 내리라고 명령한다. 바비도의 용기와 신념에 감동하여 바비도를 무조건 살려 주겠다고 제안하는 것이었다. 그러나 바비도는 태자의 동정(同情)을 뿌리치고 당당히 분형(焚刑)을 맞는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 역사 소설, 종교 소설

◎ 배경 : 시간(15세기 초) / 공간(영국)

◎ 경향 : 자유주의 옹호

◎ 시점 : 전지적 작가 시점(부분적으로 1인칭 주인공 시점이 드러남)

◎ 문체 : 강건체

◎ 표현 : 직설적, 추상적, 관념적

◎ 구성

발단 - 바비도는 비밀 성경 독회에서 돌아와 불의와 비겁만이 판을 치는 현실을 분개함.

전개 - 바비도는 정의와 권리란 힘있는 자들만의 특권임을 깨달음.

위기 - 종교 재판정에서 바비도는 사교의 비리를 폭로하고 교리의 허구성을 공격함.

절정 - 형장에 이른 바비도에게 헨리 태자가 구제 받기를 회유하나 바비도는 거절함.

결말 - 바비도의 용기와 신념에 태자는 살려 줄 것을 제안하나 바비도는 죽음을 택함.

◎ 주제 : 불의한 권력에 굴복하지 않는 정의로운 인간의 삶. 신념에 충실한 인간의 강인한 의지

◎ 출전 : <사상계>(1956)

3. 등장 인물

◎ 바비도 : 1401년 이단으로 지목되어 분형(焚刑)을 받은 영국의 재봉 직공. 태자 헨리를 감동시키나 끝내 죽음을 선택

◎ 헨리 5세 : 바비도를 회유하는 태자

4. 이해와 감상

“바비도”는 1956년 5월 <사상계>에 발표된 작품으로 작가 김성한에게 동인 문학상을 안겨준 작품이기도 하다. 이 작품은 15세기 영국의 역사에서 소재를 취하고 있다. 당대 교회 조직과 제도의 횡포에 대항하여 진정한 신앙, 인간의 존엄성과 정의를 지키고자 한 재봉 직공 바비도의 삶을 통하여, 현대라는 시대 상황에서 지식인의 역할을 상징적으로 형상화하고 있다(15세기 영국의 재봉사 이름은 원래 바드비(Badby)였으나, 작가의 착오로 바비도가 되었다). 즉 지도층 인사들이 목숨을 보존하기 위해 신념을 헌신짝 버리듯 변절하는 시대에 최하층에 속하는 직공이 자기 신념을 지키기 위해 목숨을 아끼지 않는 용기를 그리고 있는 것이다. ‘바비도’ 역시 목숨을 부지하기 위해 신념을 저버리게 될 유혹에 빠진 적도 있다. “나같이 천한 놈이 양심을 다 안 속였고 별 수 있을 것도 아닌데. 되는 대로 대답하고 목숨을 구하는 것이 상책이 아닐까?”라고 생각하는 것이다. 하지만 ‘바비도’는 재판정에서의 사교의 회유도, 사형장에서의 태자의 회유도 저버리고 당당히 자신의 신념을 지켜나가는 것이다. 이렇게 이 소설은 타락한 교회의 횡포와 목숨을 부지하기 위해 어제의 신념을 오늘에 저버리는 인간들에 대항하여 한 가난한 봉제 직공 바비도가 끝까지 정의와 양심을 지켜 죽음을 선택하는 모습을 통해 인간의 존엄성과 정의, 그리고 진정한 신앙의 의미를 되새기게 하는 작품이다. 소설의 배경이 된 1400년대 영국 사회는 교회의 권위와 신성함이 사라지고 교회와 국가의 권력이 지나치게 비대해지고 세속화해 사제와 주교들의 부정이 만연하였다. 바비도는 불의와 비겁이 판치는 이러한 현실에 분개하지만, 정의와 권리란 힘있는 자들의 특권임을 깨닫고 삶에 환멸을 느낀다. 교회가 금지한 영어 성서 읽기 모임에 참석한 죄로 이단으로 지목되어 종교 재판정에 출두한 바비도는 사제의 비리와 교리의 허구성을 공격한다. 바비도는 처형 장면을 구경하려고 많은 군중이 몰려온 가운데 화형식이 거행될 즈음에 그의 용기와 지조를 가상히 여겨 목숨을 살려 줄 테니 자신의 신념을 버리라는 태자(훗날 헨리 5세)의 간곡한 회유를 거절하고 당당히 죽음을 택한다. 이 소설은 종교라는 권위 의식과 개인의 윤리 의식 사이에서 충돌과 폭력과 편견에 맞선 정의와 양심의 승리를 그리고 있다. 1400년대 영국 사회의 모습을 빌어 6․25 전쟁 직후 폐허 가운데서 부패가 만연한 한국 사회를 비판하고 있다는 점에서 알레고리 문학의 성격을 지닌다. 1950년대 한국 전후 작가들의 문제작들이 주로 어둡고 무기력하며 허무적인 분위기를 띠는 가운데서도 인간에 대한 신뢰와 희망을 잃지 않는 작가 김성한의 작품은 색다른 빛을 발한다. 이 소설은 극한 상황에서 인간이 존엄성과 정의를 지키고자 하는 주체적 의지와 생존 의지가 대립할 때 인간 실존의 행동방식에 대한 소설적 접근을 분명하고 명쾌하게 그려내고 있다. 이처럼 김성한은 개인의 자유와 진리에 대한 신뢰와 믿음을 전제로 적극적으로 반항하는 인간을 자주 그리고 있다. 그의 다른 대표작 “오분간”, “귀환” 등에서도 소극적이고 순응적인 인간상이 아니라 적극적인 인물을 창조함으로써 6․25 전쟁의 비극적 체험이 가져다 준 인간성 상실의 위기에서 하나의 건강한 극복 방안을 제시하고 있다.

▶ 오 분간(五分間)

1. 줄거리

코카서스의 바윗등에 묶여 있던 프로메테우스는 녹슨 쇠사슬을 이천 년 만에 끊어 버렸다. 이 때 신이 보낸 천사가 그에게 다가와서 신에게 가자고 한다. 신은 프로메테우스가 쇠사슬을 끊는 것을 보고 그와 담판을 해야겠다고 생각을 하였다. 신은 인간 세계의 유명한 자들의 얼을 잡아먹고 있었다. 신의 흉계를 알아차린 프로메테우스는 신에게 중립 지대에서 만나자고 제의한다. 신과 프로메테우스가 자리를 함께 하는 동안 지구상에서는 온갖 종교를 부르짖는 인간들이 날뛰고 있는데 사르트르는 신을 부정하는 열변을 토하였다. 일본의 수상이었던 길 전무는 명치신궁 앞에서 소원을 빌고, 고딘 디엠에게 파면 당한 바오다이는 첩을 끼고 놀고 있고, 종로의 기생은 노래를 불러댔다. 김 국장은 허 사장과 거래를 하였다. 신은 지상에서 벌어지는 이러한 일들을 바라보고 탄식을 하지만 프로메테우스는 오불관언(吾不關焉)의 자세다. 히로히토는 목욕하다가 음모의 길이를 재 본다. 성격 분열증에 걸린 이정민은 종로 3가에서 여자를 찾고 있다. 김 목사는 강 전도사와 교회 뒷간에서 키스를 하였다. 법관은 죄수가 빠져나갈 구멍을 찾고 있다. 덜레스는 성명을 발표하여 중공의 침략 행위를 경고하였다. 네루는 원자력의 평화적 이용을 부르짖었다. 네바다에서는 원자탄이 또 터졌다. 신과 프로메테우스는 침묵을 지키고 앉아 있었다. 무한과 영원이 교차하는 점에서 구원의 정적을 간직한 침묵이었다. 프로메테우스는 침묵이 싫었고 네바다에서 터지는 원자탄 소리에 신이 났다. 하지만 신은 자신의 실수를 인정하고 탄식한다. 이정민은 엉덩이가 크고 못생긴 여자를 골라잡았다. 대학생들은 비밀댄스 홀에서 춤을 추다가 지껄여대고 있다. 지상에 질서를 부여하기를 원하는 신의 제안에 프로메테우스는 신이 자기의 부하가 되라고 말한다. 결국 그들의 회담은 오 분만에 끝나고 각자 자기 고향으로 가 버렸다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 신(神)의 세계와 지상(地上)의 세계의 중간(中間) 지대로 인간 세상을 내려다 볼 수 있는 높은 곳

◎ 성격 : 비판적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 신(神)과 프로메테우스가 서로 마주 앉아 담판을 벌이는 형식으로 되어 있는데, 담판 도중에 부도덕하고 부조리한 인간 세계의 단면을 주로 지도적인 위치에 있는 인간들의 파렴치(破廉恥)한 행위를 통해 형상화하고 있다.

◎ 주제 : 인간의 극한적 삶과 부조리한 사회에 대한 풍자

◎ 출전 : <사상계>(1955)

3. 등장 인물

◎ 프로메테우스 : 신의 독선과 잔인성을 증오하고 그에 반항하는 인물

◎ 신(神) : 자신의 창조물에 대한 회의(懷疑)에 빠져 감. - 신(神)적 속성을 가져 인격 부여가 불가능하나, 부조리한 인간상을 형상화하기 위해 작가는 인격(인간)을 부여하고 있다.

4. 이해와 감상

이 작품은 1955년 <사상계> 5월호에 발표된 작품으로, 그는 이 작품을 써서 1958년 자유 문학상을 수상하기도 하였다. 이 작품이 갖는 기법상의 특징은 신의 세계와 인간의 세계를 동시에 제시하는 동시 묘사법을 사용하였다는 점이다. 이중노출의 방법으로 화면 처리되는 이러한 방법은 신에게 도전한 프로메테우스의 세계와 온갖 부정 부패, 비리, 권모 술수, 불륜의 행각 등이 구별 없이 벌어지고 있는 지상 세계를 대비시켜 줌으로써 독자들에게 강렬한 인상을 심어 주게 된다. 지상을 다스려 보겠다던 신의 의지는 프로메테우스에게 꺾이고 마침내 ‘이 혼돈이 허무 속에서 제 삼 존재의 출현을 기다리는 수밖에 없다. 그 시비를 내 어찌 책임질쏘냐.’라는 독백을 남기고 신은 떠난다. 신이 떠난 인간에게 남는 것은 무엇일까. 현재의 감당할 수 없는 무질서와 부패의 심화 현상뿐이다. 인간에게 불을 전해 주었다는 죄로 형을 받은 프로메테우스가 독수리에게 간을 쪼이지 않고 이천 년 만에 자유를 찾았다는 점과 지상 세계에도 자유가 있지만 그것은 올바른 자유가 아니라는 점을 작가는 말하고 있다. 그래서 ‘세상은 부글부글 끓었다. 걷잡을 수 없는 혼돈 속에서 교지(狡智)와 폭력과 간악(奸惡)이 활개를 치면서 신의 옆구리를 차겠다고 날치는 판이었다.’라고 작가는 작품에 개입하고 있다. 이 작품은 신과 프로메테우스가 대화를 나누는 5분 동안을 스토리 시간으로 갖는다. 그 5분 동안 지상은 온갖 부정과 비도덕이 판을 치는 세상으로 그려지고 있다. 작품에서 그려지는 인간사의 모든 부정과 혼란이 신과 프로메테우스에게는 단지 5분의 시간으로 주어져 있다는 사실은 인간 세상이 결국은 물리적 시간으로 측량할 가치도 없는 비리의 연속임을 역설적으로 드러내 주는 것이다. 이 작품은 김성한의 소설을 이해하는 데 중요한 작품이다. 현실의 부조리를 신화적 요소와 결합시켜 해석해 냄으로써 인간 사회의 부조리의 근원, 나아가 인간의 근원적 속성을 해명해 보려는 작가 나름의 시도가 엿보이기 때문이다. 즉 현실에서 전통적 신의 개념이나 신의 정의라는 굴레를 인간들이 벗어 던짐으로써 세상은 인간 욕망의 실현장으로 변하게 되었고, 그것이 인간을 인간됨에서 더욱 멀어지게 하는 요인이 된다는 점을 암시한다. 신과 프로메테우스 사이의 오 분간의 회담은 소득 없이 끝나고 신은 ‘제3의 존재’를 기다리겠다고 말하면서 한탄한다.

김승옥(1941～)

소설가. 일본 오사카에서 태어났으나 전남 순천에서 유년을 보냄. 바닷가의 체험은 나중에 그의 소설의 주요 모티브가 됨. 대학 시절 <산문시대> 동인으로 활동하면서 김현, 최하림, 이청준, 서정인 등과 교류하였는데, 이 동인들은 이후 우리 문학의 주된 산맥이 되었다. 그 선두 주자는 물론 그였는데, <한국일보> 신춘문예에 “생명 연습(生命連習)”이 당선되면서 등단함. 그는 1960년대를 한국 소설의 한 혁명기로 이끌었던 자로, 감수성 짙은 지성의 세계를 드러냄으로써 새로운 산문의 길을 열었다. 이 문체의 확립으로 한국 소설은 새로운 전기를 맞았다고 해도 과언이 아닐 정도의 영향을 미쳤다. 도시적 삶에 적응하려는 서민들의 애환, 1960년대의 지적 우울 등을 감각적 터치로 그린 작품이 많았는데, 그 대표작이 “서울, 1964년 겨울”, “무진 기행”, “누이를 이해하기 위하여”, “건”, “환상 수첩” 등을 잇따라 발표하여 문학적 성과를 쌓았다. 그의 소설은 ‘섹스’ 모티브가 주요한 일면을 지니면서, 인간의 사회적 삶의 모습을 윤리적 측면과 결부하여 그 내면 의식을 심도 있게 드러내는 특성을 지닌다. 그러나 그는 1981년 종교적 계시를 받았다고 하는데, 기독교의 수도에 몰두하느라 작품 활동을 중단하였다. 1977년 “서울의 달빛 0장”으로 이상 문학상을 수상했다. 1980년 <동아일보>에 장편 “먼지의 방”의 연재를 중단한 이후 기독교 신앙에 귀의하여 절필하였으며, 1995년에 “김승옥 소설 전집”이 출간되었다.

▶ 누이를 이해하기 위하여

1. 줄거리

이 작품은 전체가 6장으로 나뉘어 있으나, 엄밀한 의미에서 서사적 줄거리는 가지고 있지 않다. 단지 화자의 독백 형식 속에 ‘나’라는 인물과 누이가 도시로 와서 적응하려다 실패하는 이야기임을 짐작할 수 있을 뿐이다. 중심 이야기는 이러하다. 성공의 신화를 좇아 도시로 떠나간 많은 시골 젊은이와 같이 누이도 이 년 전 고향을 떠나 도시로 갔다. 그러나 도시의 삶에 실패, 귀향한 누이는 완벽한 침묵에 빠져, 어머니에게도 ‘나’에게도 아무 말을 하지 않는다. 오빠인 ‘나’는 그 이유를 알기 위해 도시로 나온다. 거기서 한 인물을 만나는데, 그는 시골을 떠나 작가인 체하고 살아가는 위선적인 인물로서, 도시화의 물결 속에 파탄되어 가는 상경인(上京人)이었다. 그리하여 ‘나’는 누이가 침묵에 빠진 이유를 이해한다. 즉, 누이는 도시에서 개인주의와 군중 속에서 느낀 고독에 의해 침묵하게 된 것이다. 얼마 후, 누이는 시골 청년과 결혼을 하고 출산, ‘나’는 축전(蓄電)을 띄운다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(해변 마을과 도시)

◎ 문체 : 서사적 줄거리보다 내면 의식의 서술에 치중함. 1인칭 독백체 서술이 중심

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : 1960년대 한국 사회의 전반적인 산업화로 인한 도시 진출 및 그로 인한 문화적 충격을 섬세하게 포착하여 표현함.

◎ 구성

1장[축전] - 누이의 출산을 축하

2장[프로필] - ‘내’가 상경한 후 서울에 와서 만난 위선적 인간을 그리고 있다.

3장[갈대들이 들려준 이야기] - 누이가 침묵에 잠긴 이유를 여러 각도에서 추측해 봄.

4장[누이의 결혼] - 시골 젊은이와 결혼한 누이

5장[일지 초(抄)] - ‘나’의 단편적 문장들. 도시에서 살아 남기 위한 노력을 고백함.

6장[다시 축전] - 1장의 변용(變容)

◎ 주제 : 도시적 삶이 가져다 주는 정신과 문화의 황폐화

◎ 출전 : <산문시대>(1963)

3. 등장 인물

◎ 나 : 누이의 고독과 침묵을 이해하기 위하여 고뇌하다 상경. 그러나 스스로 도시의 삶에 적응하지 못하고 위선적 생활로 나날을 보낸다.

◎ 누이 : ‘해풍’과 ‘황혼’만이 있는, 그래서 ‘설화’가 없는 농촌을 떠나 도시로 가지만, 그곳에서 보고 느낀 것은 철저한 개인주의와 고독뿐. 귀향 후 얼마 있다가 시골 청년과 결혼하여 출산한다.

4. 이해와 감상

1963년 <산문 시대>에 발표된 단편 소설로서, 이 소설은 전체가 6장으로 구성되어 있으며, ‘누이’가 도시로 가서 적응하려다 실패한 이유를 ‘나’의 입장에서 밝혀 보려는 독백적 문체의 작품이다. ‘내’가 발견한 누이의 비밀은, 그녀가 도시에 가서 느낀 것은 고독뿐이었으며 침묵하는 방법을 배우고 왔다는 것이다. ‘나’는 그 고독의 원인을 이해하기 위하여, 곧 ‘누이를 이해하기 위하여’ 상경하지만, ‘나’가 배운 것도 도시적 개인주의뿐이었다. 김승옥 소설의 중요한 제재의 하나는 개인의 자기 세계이다. 이것은 곧 1960년대에 들어와 도시로 인구가 집중되면서 개인들의 의식이 개별화(個別化)되는 것과 관련이 있다. 도시화로 벌어진 이 문제는 김승옥의 감수성이 근본적으로 도시적 감수성이라는 점에서 서로 연결된다. “누이를 이해하기 위하여”도 대체로 이런 관점에서 이해될 수 있다. 도시로 간 누이의 실패, 그에 따른 누이의 침묵, 그리고 그 원인을 이해하기 위한 ‘나’의 상경, 곧 ‘누이를 이해하기 위하여’ 상경한 ‘나’는 도시의 개인주의만을 배울 뿐이다. 전체 6장으로 구성된 이 작품에는 특별한 서사적인 줄거리가 없을 뿐더러 뚜렷하게 부각된 인물도 없다. 독백적인 문체로 일관하고 있는 이 작품에는 서울로 온 작중 화자인 ‘나’에게 관찰된 제2장의 작가, 제3장의 누이, 제5장의 일지 속에 단편적으로 등장하는 여러 인물이 있으나, 이들은 모두 작중 화자의 의식 속에서 재구성되고 평가되는 인물들이다. 이 작품에서 ‘누이’는 설화가 없는 농촌을 떠나 도시에 삶의 뿌리를 내리려고 갔다가 침묵만 배우고 돌아오고 만다. ‘누이’가 도시에서 부딪친 것은 모두 자기의 세계를 굳게 지키는 개인주의였으며, 그 속에서 느낀 것은 고독이었다. ‘누이’는 이것에 대해 정직하게 대응하려다 좌절했던 것이다. 이 작품은 지적 내용을 감각적 언어로 서술한 작품으로, 도시로 떠난 ‘누이’가 배워 온 침묵을 통해 도시적 삶의 개인주의와 고독감을 표출하고 있다. 여기서 ‘황혼과 해풍’은 변화와 생성이 없는 자연 환경으로서 변화하지 못하고 수동적인 삶을 상징한다. 다르게 표현하면 전원적 삶이라 할 수 있는데, 생성과 변화의 물결 속에서의 자기 완성과 성공과 성취라는 의지의 신화가 없는 감각으로 느끼는 수동적 삶으로 도시를 알기 전에는 조금이나마 만족할 수 있었던 삶이었던 것이다. 또한 본문의 ‘이 황혼과 이 해풍이 누이의 침묵을 만들어 버렸던 것이다.’가 지니는 상징적 의미를 산업화한 도시적 삶과 관련해 정리한다면, 긍정적인 의미로는 자연과의 조화로운 삶이지만 누이의 침묵을 만든 부정적인 의미는 점차 산업화되어 가는 시대에 적극적으로 변화하지 못하고 전근대적인 삶의 유물로 전락하는 것, 즉 변화 없는 전근대적 시골의 삶을 가리킨다고 할 수 있다. 그리고, 이 작품은 1인칭 독백 형식으로 특정한 서사적인 줄거리보다는 내면 의식의 서술이 주가 되고 있다. 1960년대 사회적 배경이 제재가 되고 있으며 배경은 의식 속에 내면화되어 ‘상황’의 구실을 하고 있다. 이 작품은 지적 내용을 감각적인 언어로 구체화시켜 나가는 서술 방식으로 서정적이고 시적인 언어의 사용 속에 작가가 말하고자 하는 지적인 내용을 암시하고 있다. 성공의 신화를 쫓아 도시로 나아간 많은 시골 젊은이와 같이 누이는 고향을 떠나 도시로 갔으나 침묵만을 배워 온다. 즉, 누이는 도시에서 개인주의와 ‘군중 속에서 느낀 고독’에 의해 침묵하게 된 것이다. 그것은 도시적 삶 자체에서 비롯된 것으로 누이만의 것이 아니다. 도시의 사람들에게도 제 나름의 사연은 있게 마련이지만 그것은 실타래같이 얽힌 이율 배반성 속에 있는 것이어서 결국은 개인에게 밀려나고 마는 것이다. 도시의 사람들이 이와 같이 고독한 데 반해 황혼과 해풍의 사람들은 의지의 신화에 소외된 채 짙은 패배감 속에 고독을 느낀다.

▶ 무진 기행

1. 줄거리

아내의 권유로 ‘나’는 고향 무진(霧津)으로 떠난다. 젊고 부유한 미망인과 결혼을 했고, 얼마 후 제약회사 전무가 될 서른세 살의 ‘나’는 어머니의 묘가 있고, 더 젊은 날의 추억이 있는 무진으로 간다. 짙은 안개, 그것은 무진의 명물이었다. 과거에도 무언가 새 출발이 필요한 때면 무진에 오곤 했었다. 그러나 늘 어두운 골방 속에서의 화투와 불면과 수음, 그리고 초조함이 있었을 뿐이다. 무진에 온 날 밤, 중학 교사로 있는 후배 ‘박’을 만난다. 그와 함께 지금은 그 곳 세무서장이 된 중학 동창 ‘조’를 만난다. 그는 ‘손금이 나쁜 사내가 스스로 손금을 파서 성공했다.’는 투의 얘기에 늘 감격해 하던 친구다. 거기서 ‘하인숙’이라는 음악 선생을 소개받는다. 대학 졸업 음악회 때 ‘나비 부인’의 아리아 ‘어떤 개인 날’을 불렀다는 그녀는 술자리에서 청승맞게 유행가를 부르고 둘만이 함께 있을 때, 무진에서 자신을 구원해 줄 것을 ‘나’에게 간청했다. ‘나’는 그녀에게서 과거의 자신을 발견한다. 다음 날 만나기로 약속한다. 이튿날, 어머니 산소에 다녀오는 길에 방죽 밑에서 술집 여자의 시체를 본다. 바다로 뻗은 방죽, 거기 ‘나’가 과거에 폐병으로 요양했던 집에서 하인숙과 정사를 갖는다. 그녀에게 사랑을 느끼지만 끝내 말하지 않는다. 다음날 아침, 아내로부터 온 급전이 과거의 의식에 빠져 있던 ‘나’를 일깨운다. 하인숙에게 사랑한다는 편지를 쓰지만 곧 찢어 버린다. 이제는 영원히 기억의 저편으로 무진을 묻어 두기로 결심하면서 ‘나’는 부끄러움을 느끼며 그 곳을 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1960년대) / 공간(무진)

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 문체 : 강건체

◎ 표현 : ‘안개’라는 배경을 단순한 자연 현상 또는 기후로서가 아니라 주인공의 의식의 한 모습으로 그려냄으로써 새로운 감수성을 성공적으로 표현함.

◎ 구성

발단 - ‘나’는 서울을 떠나 고향 ‘무진’으로 내려감.

전개 - 동창과 후배와의 술자리에서 하인숙을 만남. 그녀의 허무주의적 태도에 이끌림.

절정 - 하인숙과의 정사(情事). 그러나 사랑한다고 말하지 않음.

결말 - 아내의 전보. 몽환에서 깨어나듯 ‘나’는 무진을 떠남.

◎ 주제 : 안개로 상징되는 허무로부터 벗어나 일상의 공간으로 돌아오는 한 젊은이의 귀향 체험

◎ 출전 : <사상계>(1964)

3. 등장 인물

◎ ‘나’(윤희중) : 서른세 살. 장인이 경영하는 제약회사의 전무 자리에 오르기로 되어 있으나 이를 달갑게 여기지 않는다. 자기 존재를 확인하려고 무진으로 가지만 허무를 느낄 뿐, 서울로 다시 돌아온다.

◎ 하인숙 : 무진 중학교 음악 교사. ‘나’를 만난 후 허무를 벗어나기 위해 무진을 떠나고 싶어하지만 그 삶을 수용하며 머무는 여인이다.

◎ 조 : ‘나’의 시골 학교 동창생으로 고시에 합격한 무진의 세무서장이다.

◎ 박 : ‘나’의 중학 후배로서 교사이며 하인숙을 사랑하는 순정적 인간으로 설정되어 있다.

4. 이해와 감상

1964년 <사상계>에 발표한 김승옥의 대표작으로 이 소설에는 두 가지 공간이 있다. 아내가 있는 서울은 세속적이지만 현실적 가치의 공간이며, 이에 반해 무진(霧津)은 지명 그대로 나른하고 축축한 몽환(夢幻)의 세계이다. ‘나’인 윤희중은 회억(回憶)에 이끌려 무진에 갔다가 2박 3일의 여정을 마치고 서울로 돌아온다. 즉, 감상(感傷)을 떨치고 시민이 있고 책임이 주어지는 현실로 회귀(回歸)하는 것이다. 그러니까, 이 작품은 일상을 벗어나고 싶은 보편적 인간 심성을 기본 줄기로 한다. 주인공인 ‘나’가 서울을 떠나 무진으로 갔다가 다시 서울로 돌아온다는 ‘떠남 → 추억의 공간 → 복귀’의 여로(旅路) 구조를 지니고 있는 것이다. 그 여정에서 ‘나’는 더 젊었던 시절의 고뇌를 다시 만난다. 즉, 무진의 골방 안에서의 불면의 밤과 수음, 담배꽁초와 편도선, 6․25 전쟁의 상처, 우편 배달부를 기다리던 초조 등 어둡던 청년 시절을 다시 떠올리는 것이다. ‘나’는 무진에서 ‘하인숙’이라는 여인을 만난다. 그녀에게서 과거의 자신의 모습을 보게 되고, 사랑의 감정을 느낀다. 그녀는 ‘나’에게 과거를 떠올리는 끈이요 감상의 실체였다. 그러나 그 의식의 다른 끝에는 시민과 책임이라는 상대적인 가치가 놓여 있다. 그것을 일깨워 놓은 것이 아내의 전보이다. 그리하여 ‘나’는 한 귀향자의 마음에 안개처럼 축축히 배어드는 센티멘털리즘에서 서서히 벗어난다. 작가의 표현을 빌면, “무진을, 안개를, 외롭게 미쳐 가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자.”고 ‘나’는 되뇌이지만, 이것은 “마지막으로 한 번 만이다. 꼭 한 번만.”이라는 조건으로 인하여 사실은 무진과 그 체험을 부정한다는 의미이다. 특히, “우리는 아마 행복할 수 있을 것”이라고 쓴 ‘하인숙’에게의 편지를 떠나기 직전에 도로 찢어 버림으로써 무진은 또다시 추억의 공간으로 사라지는 것이다. 그리고 그는 현실로 회귀한다.

▶ 서울, 1964년 겨울

1. 줄거리

1964년 겨울, 서울의 어느 포장 마차 선술집에서 안씨라는 성을 가진 대학원생과 ‘나’는 우연히 만난다. 우리는 자기 소개를 끝낸 후 얘기를 시작한다. 우선 ‘파리(Fly)’에 관한 이야기다. 파리를 사랑하느냐는 나의 질문에 그는 우물거렸고, 나는 날 수 있는 것으로서 손안에 잡아 본 것이기 때문에 사랑한다고 스스로 답한다. 추위에 저려드는 발바닥에 신경 쓰이는 나에게 그는 꿈틀거리는 것을 사랑하느냐고 묻는다. 나는 의기양양해져 옛 추억을 떠올리며, 여자 아랫배의 움직임을 이야기하고, 그는 꿈틀거리는 데모를 말한다. 그리고 대화는 끊어지고 만다. 다른 얘기를 하자는 그를 곯려 주려고 나는 완전히 자신만의 소유인 사실들에 대해 얘기를 시작한다. 즉 평화 시장 앞 가로등의 불 꺼진 개수를 이야기하자, 그는 서대문에서 버스를 기다리는 사람의 숫자를 이야기한다. 나는 안형을 이상히 생각한다. 부잣집 아들이고 대학원생인 사람이 추운 밤, 싸구려 술집에 앉아 나 같은 친구와 간직할 만한 일에 대해서 얘기하고 있다는 것이 이상스러운 것이다. 안형은 밤에 거리로 나오면 모든 것에서 해방된 느낌이기 때문이라는 것이다. 우리가 술집에서 나오려 할 때, 가난뱅이 냄새가 나는 서른 대여섯 살짜리 사내가 우리 쪽을 향해 말을 걸어와 우리와 함께 어울리기를 간청한다. 힘없어 보이는 그 사내는 저녁을 사겠다고 하며 근처의 중국요리 집으로 들어간다. 그리고는 조심스레 자신의 아내가 급성뇌막염으로 죽었고, 그녀의 시체를 병원에 팔았다는 이야기를 한다. 직업은 서적 월부 외판원이었다는 것, 옛날에 부인과 재미있게 살았다는 것 등을 누구에게라도 얘기하지 않고는 견딜 수 없었다며 말을 계속한다. 나와 안은 그 자리를 피하고 싶지만 눌러앉아 있을 수밖에 없다. 사내는 아내의 시체를 판 돈을 모두 써 버리고 싶어했고, 우리에게 돈이 다 없어질 때까지 함께 있어 주기를 부탁한다. 중국집에서 나와 우리는 양품점 안으로 들어가서 알록달록한 넥타이를 하나씩 사고 귤도 산다. 돈의 일부를 써 버렸지만 아직도 얼마의 돈이 남아 있다. 그때 우리 앞에 소방차 두 대가 지나갔고, 사내는 소방차 뒤를 따라 가길 원한다. 택시를 타고 화재가 난 곳에 도착해서 불 구경을 한다. 그런데 갑자기 사내가 불길을 보고 아내라고 소리친다. 그러고는 남은 돈과 돌을 손수건에 싸서 불 속에 던져 버린다. 결국 그 돈은 다 쓴 셈이 되었고 우리는 약속한 대로 가려 했지만 사내는 우리를 붙잡는다. 혼자 있기가 무섭다는 것이다. 그는 오늘밤만 같이 지내길 부탁하며 여관비를 구하기 위해 근처에 함께 들르길 요청한다. 사내는 남영동의 한 가정집 대문 앞에 멈춰 벨을 누른다. 그리고 울음을 터뜨리며 월부책 값을 요구했으나 거절당한다. 우리는 거리로 나와 여관으로 들어간다. 여관에 들어가서 우리는 방을 몇 개 잡을 것인가에 대하여 약간의 이견을 갖게 되나 각자 방을 정한다. 다음 날 아침 사내는 죽어 있다. 안과 나는 성급히 거리로 나온다. 안은 그 사내가 죽을 줄 알았다는 것, 그래서 유일한 방법으로 혼자 놓아둔 것이라고 말한다. 이 작품은 동인 문학상을 수상한 작품으로 60년대적 의식의 방황을 그렸다는 점에서 의의가 크다. 50년대의 도덕주의적 엄숙성을 지닌 문학의 경향에서 탈피하여 도시에서 소외당한 현대인의 고독과 비애, 그리고 고립을 그리고 있다. 특별한 사건은 없이 우연한 만남을 이룬 세 사나이의 비현실적 대화와 행동을 통해 전망 없는 세계에 처한 삶의 부조리성을 드러낸다. 소위 4․19세대가 일으킨 ‘감수성의 혁명’의 맨 앞자리에 놓이는 김승옥 문학의 대표작으로, 감각적이며 유희적인 문체가 인간 관계의 단절상을 극적으로 제시하게 되는, 반어적인 성취가 이루어진다. 인간끼리의 진정한 자아로서의 만남이 불가능해진 현대 사회의 어두운 뒷모습을 ‘의도된 어색함의 상황’에 담아 보인다. 이 작품에 등장하는 대학원생 안씨와 서적 외판원 아저씨는 60년대 우리 사회가 가질 수 있는 전형적(대표적) 개인이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 본격 소설, 감성 소설

◎ 배경 : 시간(1964년 어느 겨울밤) / 공간(서울)

◎ 표현 : 무의미한 대화의 연속

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 구성

발단 - ‘나’와 ‘안’이라는 대학원생이 포장마차에서 만나 무의미한 대화를 나눔.

전개 - 낯선 사내가 말을 걸어오며 자신의 불행을 말하고 동행해도 좋으냐고 간청함.

위기 - 화재가 난 곳에서 사내는 아내의 시체를 팔고 남은 돈을 불 속에 던지고는 불안에 빠짐.

절정 - 여관에 도착한 세 사람은 각각 다른 방에 투숙함.

결말 - 다음날 아침, 사내의 자살. ‘나’와 ‘안’은 무덤덤한 표정으로 그 곳에서 헤어짐.

◎ 제재 : 연대성이 없는 세 사내가 우연히 만나 하룻밤을 함께 지낸 이야기

◎ 주제 : 사회적 연대감과 동질성을 상실한 현대인의 소외. 주체성 없는 현대인의 삶과 현실의 부적응으로 인한 삶의 허무. 인간의 거짓 희망과 과장된 절망에 대한 진지한 응시

◎ 출전 : <사상계>(1965)

3. 등장 인물

◎ ‘나’ : 작중 화자(話者)로서 25세로 육사 시험에 실패하고 구청 병사계에 근무함. 확실한 주관이 없는 회색적인 인물. 시골 출신으로 소외감과 고독감을 느끼며 살아간다. 이기적이고 개인적인 현대 젊은이들의 표상. 아저씨와 안의 중간적 존재

◎ ‘안(安)’ : 25세인 부잣집 장남이며 대학원생. 삶을 냉소하면서 자기 구원을 시도하는 지식인으로 염세주의적이고 개인주의적인 인물

◎ 사내(아저씨) : 30대 중반. 죽은 아내의 시체를 팔 수밖에 없을 정도로 가난에 찌든 서적 외판원. 도시인의 소외와 고독을 상징하는 인물

4. 이해와 감상

1960년대에 등장한 소설가들의 작품 세계는 대체로 내성적․실험적 창작 기법을 과감하게 도입한 모더니즘적 경향과 전통적 사실주의적 수법을 지향했지만 새로운 시대 의식을 보이는 경향으로 분류된다. 김승옥은 전자의 작품 경향을 대표할 만한 작가로서, 현대 사회에서 개체화되고 소외된 인간들을 주로 다루고자 하였다. 이 작품은 세 사람의 사내가 우연히 만나고, 교환하고, 헤어지는 풍경을 통해 우리 사회가 서구와 같이 고립화․개체화되고 있음을 극명하게 보여 주는 작품이다.

그러니까, 이 작품은 1964년 겨울의 서울을 배경으로 현실에서 소외된 고독한 세 인물이 서로 무심하게 만나고 헤어지는 사건을 통해서 사회적 연대성을 잃은 현대인의 삶을 그리고 있는 것이다. 이 소설에서 사건다운 사건은 세 사람이 갈 데 없이 헤매다가 목격한 화재, 중년 사내로부터 들은 그의 아내의 비참한 죽음, 그리고 다음날 아침 사내의 죽음뿐이다. 그러나 이런 사건은 ‘나’와 대학원생인 ‘안(安)’에게는 하등의 관심거리가 되지 않는다. 화재는 화재일 뿐, 내일 아침 신문에서 볼 것을 오늘밤에 미리 본 것에 불과하다. 중년 사내가 아내의 죽음을 이야기하고, 그 주검을 실험용으로 팔고, 또 그 돈으로 술을 샀음에도 불구하고, ‘나’와 ‘안’은 “네에에, 그거 안되셨군요.”라고 말할 뿐이다. 죽음 자체가 사소한 것이 아니라 타인에게는 그 죽음이 사소하게 느껴질 뿐이다. 이 소설의 인물들은 처음 만날 때부터 돈에 대한 인식에서 철저하게 개별화되고 있다. ‘나’와 ‘안’은 선술집에서 우연히 함께 술을 마시고 자리를 피할 때에는 각자 계산을 하기 위해 호주머니에 손을 넣는다. 중년 사내가 동행을 제의할 때에도 자기 술값이 동행의 전제 조건이 된다. 뿐만 아니라, 세 사람이 함께 여관에 들었을 때에도 이들은 제각기 다른 방에 들게 된다. ‘벽으로 나누어진 방들, 그것이 우리가 들어가야 할 곳’이기 때문이다. 무엇보다 이 작품에서 두드러진 점은 ‘나’와 ‘안’이라는 새로운 인물 유형이다. 선술집에서 만나 대화를 나누는 동갑내기인 이들은 결코 그들의 자신에 대해 말하지 않는다. 다만, 그들이 알고 있는 것, 느꼈던 것만을 주고받는다. 사회적 연대감이나 공동체성을 완전히 상실한 비극적이고 외로운 현대인의 초상이 잘 나타나 있다. 이들의 대화와 행동을 통해 우리는 당대의 도시적 삶의 황폐성과 파편성, 그리고 왜곡된 개인주의의 심화된 양상을 읽을 수 있다. 일찍부터 이 작품은 1960년대적 의식의 방황을 그렸다는 점에서 의의가 큰 작품으로 인정받아 왔다. 1950년대의 도덕주의적 엄숙성을 지닌 문학의 경향에서 탈피하여 도시에서 소외당한 현대인의 고독과 비애, 그리고 고립을 그리고 있다. 특별한 사건은 없이 우연한 만남을 이룬 세 사나이의 비현실적 대화의 행동을 통해 전망 없는 세계에 처한 삶의 부조리성을 드러낸다. 소위 4․19세대가 일으킨 ‘감수성의 혁명’의 맨 앞자리에 놓이는 김승옥 문학의 대표작으로, 감각적이며 유희적인 문체가 인간 관계의 단절상을 극적으로 제시하게 되는, 반어적인 성취가 이루어진다. 인간끼리의 진정한 자아로서의 만남이 불가능해진 현대 사회의 어두운 뒷모습을 ‘의도된 어색함의 상황’에 담아 보인다. 이 작품에 등장하는 대학원생 안씨와 서적 외판원 아저씨는 결국 1960년대 우리 사회가 가질 수 있는 전형적(대표적) 개인인 셈이다.

▶ 서울의 달빛 0장

1. 줄거리

아내를 처음 만난 것은 부산에서 서울로 올라오는 비행기 안이다. 인기 탤런트 한영숙인 아내를 처음 본 순간 나는 운명적 예감을 느끼고 주위의 반대를 무릅쓰고 결혼을 결심한다. 결혼할 즈음 나는 전인격적인 사랑의 성취에 감격한다. 성병 경험이 있던 나는 혹시나 하는 염려에 성병 검사까지 받는다. 그러나 첫날밤 그녀가 처녀가 아님을 안 나는 이후 그녀의 추악한 음부를 보며 구토를 느낀다. 신혼 여행 후 나는 요도염에 걸리고 아내는 자연 유산이 된다. 아내의 과거에 괴로워하는 가운데 동창생들과 어울린 술자리에 아내가 호스티스로 나타난다. 나라고 착각하고 있던 이전의 나로부터 점점 멀어짐을 느끼면서도 아내에게 가까이 가기 위해 몸부림치지만 그녀를 완전하게 소유할 수 없다는 좌절감이 더욱 커질 뿐이다. 그 와중에 나는 그 여자의 과거까지도 소유하고 싶은, 불가능한 욕망을 갖고 있었음을 뒤늦게 깨닫는다. 이제 나는 아내를 만나러 가며 다시 시작해 보자는 제안을 할 의향이다. 그녀에게 예금 통장과 도장을 건네며 ‘가끔 놀러가도 되겠어?’ 하고 묻자 아내는 첫날밤처럼 두 눈을 깜박이며 나를 응시한다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 1970년대 서울

◎ 주제 : 현대 도시 문명 속에서 변질되어 가는 인간 의식과 단절

3. 등장 인물

◎ 나 : 대학교 시간 강사. 순수성과 방황으로 갈등하는 감성적 인물

◎ 한영숙 : 탤런트. ‘나’의 아내

4. 이해와 감상

이 작품은 1960년대 새로운 문체의 미학, 감수성의 혁명이라는 찬사를 받으며 등단한 김승옥의 소설이다. 1977년 <문학사상>에 발표된 중편 소설로 제1회 이상 문학상 수상작이다. 이 작품은 도식성에 빠지지 않고 뛰어난 통찰력과 풍부한 문학적 상상력으로 이 시대의 인간 문제를 그려낸 작품이다. 그 표현 문체와 구성에 있어서 참신하고 탄력 있는 양식미가 돋보인다. 또한, 참신한 구어체 문장, 내적 체험의 시간들을 치밀하게 재구성한 플롯, 피상적이고 일시적인 사회성보다는 의식의 내부에서 본질적인 문제를 끌어낸 주제 의식, 그리고 관념이나 정감을 감각적인 영상으로 기술하는 표현 기법 등 문학적 공감을 자아내는 높은 수준과 넓은 폭을 지니고 있다. 제목에서 알 수 있듯이 연작 형태로 기획하고 썼으나 이후 창작 활동을 중단하다시피 한 작가의 사정으로 더 이상의 후속편은 없다. 결혼과 이혼이라는 모티브를 통해 가족의 사회적 의미와 1970년대 삶에 대한 은유가 담겨 있는 이 소설은 모든 것을 자본(돈)으로 교환할 수 있다는 부패한 자본주의 사회에 대한 환멸을 표현하고 있다. 나와 아내인 한영숙은 성과 사랑까지도 돈으로 교환할 수 있다는 타락한 사회에 살고 있지만 자신들조차 뚜렷한 세계관이나 가치관을 가지지 못한 타락한 인물들이다. 이 소설을 통하여 작가가 직면하고 있는 현실은 근대화, 산업화, 도시화로 규정될 수 있는 1970년대적 사회이다. 인간에 대한 가치가 상실되고 대신 돈과 가짜 욕망이 출렁이는 사회에서 두 남녀의 만남과 관계가 어떻게 어그러지는가를 여실히 보여주지만 참다운 삶을 위한 비전이나 대안은 제시되지 않고 있다.

김원일(1942～)

경남 김해에서 3남 1녀 중 장남으로 출생하였다. 1950년 6․25전쟁 중에 아버지가 월북하였다. 대구농림고교를 거쳐 1962년 서라벌예술대학 문예창작과를 졸업했으며, 1963년 영남대학 국문학과 3년에 편입하여 1968년 졸업하였고, 1984년 단국대학 대학원 국문학과를 졸업하였다. 1966년 대구매일신문 신춘 문예에 소설 “1961․알제리아”가 당선되고, 1967년 <현대문학>에 장편 “어둠의 축제”가 당선되어 등단하였다. 1968년 단편 “소설적 사내”를 <현대문학>에 발표하면서 시작된 그의 작품 세계는 초기의 실존적 경향의 소설로부터 일제 강점기의 역사를 다룬 “늘푸른 소나무”(1993)에 이르기까지 상당한 변화를 보였음에도 6․25전쟁으로 인한 민족 분단의 비극을 집요하게 파헤쳐 대표적인 ‘분단 작가'로 불린다. 작가의 어린 시절과 6․25전쟁으로 인한 분단을 주제로 한 대표 작품으로 “어둠의 혼”(1973), “노을”(1977), “연”(1979), “미망”(1982) 등이 있다. 특히 “어둠의 혼”은 당시 비평계의 관심을 끌었으며, 장편 “노을”에서는 6․25전쟁의 비극에서 벗어나지 못한 역사적 현실을 본격적으로 다루었다. 작가의 분단 상황에 대한 문제 의식은 어린아이의 관점에서 본 아버지의 이야기인 “연”과 고부간의 갈등을 분단의 비극적 상황과 관련시켜 파악한 “미망”으로 이어지며, 장편 “불의 제전”(1983)과 “겨울 골짜기”(1986)에서 더욱 심화되어 나타난다. 이밖에 작가의 문학적 영역을 넓힌 작품으로 “오늘 부는 바람”(1975), “도요새에 관한 명상”(1979), “마음의 감옥”(1990) 등이 있다. “오늘 부는 바람”은 도시 하층민 젊은이들을 통해 삶의 좌절과 희망의 가능성을 탐색했으며, “도요새에 관한 명상”은 우리 시대의 삶의 유형을 대변하는 네 명의 가족이 살아가는 이야기로 공해와 환경 문제, 학생 운동, 실향민의 망향 등 다양한 주제를 다루었다. “마음의 감옥”은 소시민적 지식인인 형을 관찰자로 하여, 빈민 운동가인 동생의 죽음을 감동적으로 묘사함으로써, 분단 상황과 현실의 모순을 사실적으로 표현한 작품이다. 1968년부터 1985년까지 도서출판 국민서관 주간, 상무이사, 전무이사를 지냈고, 1982년 중앙대학 예술대학 문예창작과 강사로 출강, 1991년부터 1993년까지 서라벌예술대학 총동문회장을 지냈다. 1991년부터 국제펜클럽 한국본부 인권위원회 위원장으로 활동하며, 계원학원 상임이사와 한국문학번역금고 이사를 지냈다. 1974년 “바라암”과 “잠시 눕는 풀”로 현대문학상, 1978년 “노을”로 한국 소설 문학상과 대한민국 문학상 대통령상, 1979년 “도요새에 관한 명상”으로 한국창작문학상, 1984년 “환멸을 찾아서”로 동인 문학상, 1990년 “마음의 감옥”으로 이상 문학상, 1992년 “늘 푸른 소나무”로 우경예술문화상, 1998년 “아우라지로 가는 길”로 한무숙 문학상, 1999년 기독교문화대상을 수상하였다. 저서에 소설집 “어둠의 혼”(1973), “어둠의 축제”(1975), “오늘 부는 바람”(1976), “노을”(1978), “도요새에 관한 명상”(1979), “환멸을 찾아서”(1984), “바람과 강”(1985), “겨울 골짜기”(1987), “마당 깊은 집”(1988), “그 곳에 이르는 먼 길”(1992), “늘 푸른 소나무”(1993) 등이 있고, 산문집 “사랑하는 자는 괴로움을 안다”(1991), “삶의 결, 살림의 질”(1993)이 있으며, 다수의 평론이 있다. 장편 “마당 깊은 집”과 “겨울 골짜기”는 1996년 각각 프랑스어와 일본어로 번역 출간되었다.

▶ 노을

1. 줄거리

삼촌의 죽음으로 29년 만에 돌아온 고향 마을에서 이제는 아주 잊어버렸다고, 이미 떠나 있다고 생각해 온 그 역사적 상처가 여전히 나의 현실과 내부에서 움직거리며 쑤셔대고 있음을 새삼 발견한다. 그리하여 그 상처는 잊어버리거나 도피해야 할 것이 아니라 극복해야 할 것임을 확인하게 된다. 나의 아버지는 동네에서 멸시받는 백정이었다. 술과 도박으로 매일 밤을 지샐 뿐 아니라 그 성격이 난폭했다. 어머니는 이러한 아버지의 난폭한 매질을 견디지 못해 도망치고 말았다. 나는 이러한 환경 속에서 굶주림에 시달리고 아버지의 모진 매를 맞으면서 성장했다. 해방 후, 정부 수립 직후 좌익 진영에서 폭동이 일어났다. 그러자 아버지는 좌익 폭동의 앞잡이가 되었다. 폭동의 선두에 서서 불을 지르고 사람을 죽이는 일에 서슴지 않았다. 그리고 아버지는 좌익 폭동이 진압되고 그들의 실패가 눈에 보이자 산으로 들어가 버렸다. 나는 아버지의 좌익 폭동 사실 때문에 온갖 사회적 심문에 시달려 왔다. 얼마 전, 그 당시 좌익 폭동의 주동자였던 배도수가 찾아온 일로 인하여 모 기관에 연행되어 심문을 받기도 했다. 배도수가 나를 찾아온 것은 재일 교포인 윤필재를 민단측의 인물로 잘못 알고서 그의 저서 출판을 알선하기 위해서였다. 그러나 윤필재는 조총련계 인물이었다. 삼촌의 영전에 모인 사람들은 그 당시 고향 사람들의 근황에 대해서 이야기하던 도중 배도수의 근황도 곁들여졌다. 배도수는 좌익 폭동 때에는 그 주동자였고, 6․25 후에는 일본에 잠입하여 조총련에서 활약하다가 이제는 전향하여 이 곳 고향에서 여생을 보내고 있었다. 삼촌의 장례를 치르면서 나는 좌익 폭동으로 인한 사회적 시달림 때문에 마음 속에서 완전히 지워 버리고 싶었던 고향에 대한 기억과 추억이 점점 되살아나기 시작함을 느꼈다. 즉, 그동안 고향에 대한 식었던 애정이 다시 고개를 내밀기 시작한 것이다. 나는 삼촌의 장례를 치르고 고향을 떠나기 직전에 다시는 만나지 않으려고 마음먹었던 배도수를 찾아가 환담을 나눈 후 서울로 올라왔다. 서울로 돌아온 후, 나는 소년 시절의 추억이 담긴 고향 산천과 지금까지 살고 있는 고향 이웃들이 다시 생각났다. 그래서 그동안 그 역사적 아픔을 저주했던 마음들이 녹아 내리기 시작했다. 아버지의 저주의 마음도 애정으로 바꿔짐을 느꼈다. 그리고 치모나 배도수에 대한 경계심에서도 벗어날 수 있었다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 정부 수립 직후의 경남 진영의 좌익 폭동 사건과 70년대 말의 사회 현실

◎ 주제 : 비극적 현대사 속에서의 고통스런 자기 극복의 의지

3. 등장 인물

◎ 김갑수 : 40대 중반의 출판사 중견 사원. 좌익 폭동에 가담한 아버지 때문에 수난을 당하며 살아감. 숙부의 죽음을 계기로 잊고자 했던 고향과 아버지에 대한 애정을 되찾게 됨.

◎ 아버지(김삼조) : 백정. 좌익 폭동의 앞잡이로 이용당함.

◎ 배도수 : 좌익 폭동의 주동자. 전향하여 고향에서 여생을 보내고 있음.

◎ 치모 : 고추 대장의 유복자. 서울 공대에서 데모로 제적당함.

4. 이해와 감상

“노을”은 김원일의 대표적인 장편 소설의 하나로서, 40대 중반의 출판사 중견 사원이 되어 있는 ‘나’의 현재와 29년 전의 소년 시절이 교차되면서 사건이 전개된다. 즉 1, 3, 5, 7장이 현재이고 2, 4, 6장은 과거로 구성되어 있다. 사건의 흐름은 현재든 과거이든 간에 여름 며칠 간에 일어난 사건으로 집약되어 있다. 즉, 그것은 숙부가 별세했다는 전보를 받고 귀향하여 장례를 마치고 상경하는 사흘 간과 정부가 수립될 즈음 남로당의 폭동이 준비되고, 일어나고, 실패하기까지의 나흘 간의 이야기이다. 이 작품은 ‘나’가 소년 시절에 체험한 소도시 경남 진영에서 일어났던 남로당 폭동의 상처를 주체화하여, 29년이 지나 중년이 되어 극복한다는 내용으로 되어 있다. 따라서 “노을”은 표면적으로는 남로당 폭동을 다루면서도 이를 역사적․이념적 사건으로 다루기보다는 고통스러운 삶을 극복하고 극적 화해를 이룬다는 식으로 형상화한 작품이다. 이러한 소설적 장치는 좌익 폭동이라는 이념적 갈등보다는 세계상의 혼란에 대한 한 인간의 정서적 반응을 주축으로 드러내고 있다. 이 정서적 반응은 고통스러운 삶을 피하지 않고 이를 껴안으려는, 고통에 대한 삶의 진정성을 감동적으로 느끼게 해 준다. 따라서 이 작품은 6․25 콤플렉스라는 정신적 위상과 깊이 관련되어 있다. 이는 주인공 ‘나’의 비극적 삶이 고통스러운 현대사의 수난으로 인한 우리의 불구적 정서를 대변해 주고 있음을 확인케 한다. 결론적으로 이 소설은 분단 현실을 다루면서도 이념적․정치적 시각에서 바라보지 않고, 인간의 내적인 고통의 구속에서 벗어나 새로운 화해를 열망하는 인간주의적 시각으로 제시했다는 점에서 분단 문학의 한 성과로 평가된다.

▶ 도요새에 관한 명상

1. 줄거리

“도요새에 관한 명상”은 우리 시대의 어떤 삶의 유형을 대변하는 네 명의 가족이 살아가는 이야기이다. 아버지는 의식은 있지만 실천하지 못하는 무능함을 보여 주는 소극적 인물이다. 그는 월남민으로서 고생 끝에 안정된 직장을 갖는다. 그러나 아내 때문에 직장을 그만 두게 되어 경제적 능력이 없어지자 결국 가정에서의 위치조차도 흔들려 무능한 인간이 되고 만다. 하지만 그러한 환경 속에서도 올바른 의식을 가지고 살아가려고 노력한다. 어머니는 물질적 풍요를 최대의 가치로 삼고 사는 인물로서, 부동산 투기 등을 통해 일확천금을 꿈꾸지만 제대로 되지 않고 자식에게 걸었던 기대마저도 깨어지게 되자 그 자식을 극도로 증오한다. 형 병국은 대학에서 데모를 하다가 제적된 수재이다. 그는 올바른 의식을 가지고 있고 그것을 실천에 옮기고 싶어하지만 현실적인 여러 가지 제약 때문에 항상 좌절한다. 동생 병식은 재수생으로서 선악의 분별에 대한 의식도 없다. 시대의 흐름에 적당히 편승해 가는 인물이다. 그는 자신의 이익만을 추구하고 가족들에게조차도 부정적이고 냉소적이다. 이러한 네 인물들은 곧 우리 사회에서 흔히 찾을 수 있는 삶의 유형들로서 서로 갈등하며 살아가게 된다. 여기에서 가장 큰 갈등 구조로 드러나는 것이 형 병국과 동생 병식의 갈등이다. 그것은 이들 사이에서 사건의 계기가 되는 도요새에 대한 갈등으로 구체화된다. 동생 병식은 도요새를 잡아다 팔아서 경제적 이익을 얻으려 하고, 형 병국은 그 새를 보호하려고 한다. 이러한 관계 속에서 갈등은 필연적으로 수반되고 있다. 도요새는 자유의 갈등이다. 형 병국에게 있어 도요새는 이러한 자유의 의미를 지니지만, 동생 병식에게 있어 도요새는 하나의 경제적 이익으로 비쳐진다. 병식에 있어서 자유라고 하는 절대 가치는 무의미하다. 이렇게 절대 가치를 포기한 인물에게 있어서는 선악의 관념이 있을 수 없으므로 사회에 대해서 냉소적이 될 수밖에 없다. 이러한 동생과 형의 내면 세계는 결코 화해할 수 없는 평행선으로, 결국 갈등 속에 끝날 수밖에 없다. 병국은 개인적으로 동진강의 오염 실태를 조사하고 진정서를 내기도 했지만 공장주들의 끈질긴 방해를 받는다. 뿐만 아니라 동진강에 날아드는 철새들을 약으로 밀렵하여 박제상에 팔아 넘기는 무리 중에 동생 병식이 끼어 있음을 알고 못하게 말렸지만 그것조차도 실패로 돌아간다. 현대 사회는 현실적인 이익을 위해서 또는 집단의 이익을 위해서는 개인의 올바른 행위를 용납하려 하지 않는다. 자신의 이익과 상충이 될 때에는 선(善)보다는 이익을 위해 악(惡)을 택하는 것이다. 이러한 행위는 자유의 문제와도 결코 무관하지 않다. 그것은 물질적 풍요를 위해서는 인간다운 삶이나 자유와 같은 절대 가치까지도 쉽사리 포기해 버리는 현대인들의 몰가치적 삶을 보여 주기 때문이다. 현실적․물질적 이익의 추구를 위해 포기한, 절대 가치가 부재하는 사회는 그 어떠한 수준의 물질적 풍요로움을 이루었다 하더라도 건전한 사회라고 할 수 없다. 따라서 이 작품은 작가 자신의 양식으로 우리 사회가 안고 있는 이러한 병폐를 비판적으로 보여 주고 있다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 시점이 다양하게 이동됨(1인칭 관찰자 시점, 3인칭 전지적 시점).

◎ 배경 : 현대 사회의 한 가정과 도요새가 서식하는 동진강 유역

◎ 주제 : 타락한 삶에 대한 비판과 순수한 인간성 회복

3. 등장 인물

◎ 아버지 : 실천적이지 못한 소극적 가장. 진실된 삶을 살기 위해 노력하는 인물

◎ 어머니 : 물질적 삶을 최우선 가치로 여기는 인물

◎ 병국 : 형. 데모로 대학에서 제적된 수재(秀才). 도요새를 절대 자유의 상징으로 여기고 보호하려고 노력함.

◎ 병식 : 동생. 재수생. 냉소적이며 이기적인 인물. 도요새를 밀렵하여 박제상(剝製商)에 판다.

4. 이해와 감상

“도요새에 관한 명상”은 작품 내에서 1인칭 나레이터가 세 번 바뀌면서, 동일한 사건과 사물을 해석하는 관점을 변화시키는 기법을 보임으로써, 우리는 한 작품을 읽었으면서도 여러 작품을 읽은 것과 같은 효과를 얻게 된다. 처음 서두에서는 먼저 동생 병식이가 나레이터로 등장하고, 이어서 형 병국, 그리고 아버지로 각각 바뀌면서 1인칭 시점을 변화시켜 보여 준다. 그리고 결말에 가서는 3인칭 전지적 작가 시점으로 전환된다. 이는 내면성의 추구, 사건의 내면화를 최대한 살려 낼 수 있게 하고, 사건의 전개 발전을 밀도 있게 다룰 수 있게 하고 있으며, 결말에 이르러서는 전지적 작가 시점으로 전환하여 독자들에게 문제를 제기하는 기법상의 효과를 노리는 소설적 장치인 것이다. 이 같이 김원일의 “도요새에 관한 명상”은 기법의 새로움, 소재의 특이성, 그리고 우리 사회의 전형적인 인물 유형의 설정 등을 통해서 참다운 삶의 진정성을 회복하려는 작가 의식을 보여 주는 작품이라 하겠다. 이러한 기법상의 새로움과 문명 비판적 주제 제기는 이 소설의 내면적 깊이를 심화시키는 장치로써 김원일의 작가적 양심을 천명한 것이라 볼 수 있다.

<참고> “노을”의 등장 인물

이 소설은 철새 도래지로 유명한 동진강 하구를 배경으로 한 가족의 갈등을 엮어 나간다. 그 가족의 면면(面面)을 간단히 밝혀 보면 다음과 같다.

․아버지 : 실향민이다. 이북에 두고 온 가족과 약혼녀를 그리워하여 현재의 삶에 애착을 느끼지 못하는 불행한 인물이다.

․어머니 : 생활력은 강하지만 교양이 없다. 단지 자식들을 매개로 부부 관계를 유지할 뿐, 남편을 무능력자로 치부한다.

․큰아들 병국 : 촉망받는 수재였으나 시국 사건 때문에 퇴학당하고 고향에 돌아온 후, 환경 문제에 깊은 관심을 기울인다.

․작은 아들 병식 : 재수생. 철새들을 박제하는 일에 협조한다. 무기력한 아버지, 그리고 가족의 꿈을 저버린 형을 증오한다.

이러한 인물들을 중심으로 다양한 사건․상황이 전개되는데, 서로 다른 네 가지 시각에서 서술되는 점이 특이하다.

◎ 1부 : 병식의 시각 - 나는 강 언덕에서 갈매기들을 바라본다. 그 갈매기처럼 자유인이고 싶어하는 형을 떠올린다. 형은 한때 가족과 친지들의 촉망을 받았으나, 지금은 낙백(落魄)한 지성(知性)일 뿐. 공해 문제에 미쳐 있지만, 내가 보기에 형은 지나친 이상주의자에 불과하다. 그는 결국 실패할 것이다. 나는 ‘족제비’를 생각한다. 그 녀석은 돈벌이를 하자며 도요새를 잡아다 팔자고 했다. 녀석의 철저한 실속주의는 나를 늘 감동시킨다. 어머니는 어떤 여자인가. 부동산 투기로 일확천금을 꿈꾸지만 제대로 되지 않고, 게다가 자식에게 걸었던 기대마저 무너지자 형과 나를 극도로 미워하는 안타까운 여자. 그렇다면 아버지는? 돋보기 너머로 구인 광고란을 들여다보는 게 취미인, 의식은 있지만 실천하지 못하는 무기력한 부친. 족제비네 집에나 갈까. 박제품이나 만들어야지. 나는 참 쉽게 결정을 내린다.

◎ 2부 : 병국의 시각 - 가을이다. 철새가 몰려드는 계절이다. 도요새는 자유의 상징이며, 내 유일한 꿈이다. 그러므로 반드시 보호되어야 한다. 나는 동진강 오염 실태를 조사하고 진정서를 내기도 했지만, 공장주들의 끈질긴 방해만 받아 왔다. 게다가, 철새를 박제상에게 팔아 넘기는 무리 중에 병식이가 끼어 있다니. 나는 그 녀석을 타이르지만 내 말을 들을 리가 없다. 차라리 나는 새가 되고 싶다. 인간이고 싶어하는 새가 있다면 나는 기꺼이 그 새와 나를 바꾸고 싶다. 새 중에서도 툰드라가 고향인 도요새가 되고 싶다.

◎ 3부 : 아버지의 시각 - 아내는 외출복으로 갈아입더니 차비에나 쓰라며 내게 동전 두 개를 던진다. 스물다섯 해나 이 여편네와 살았다고 생각하니 한숨이 나온다. 무식한 수완가인 아내는 나와 큰애를 무능력자로 제쳐놓는다. 얼마 전 ‘육이오전 강원도 홍천군 두백리에 살았던 분을 찾습니다.’란 신문 광고를 보고 나는 외마디 고함을 질렀다. 거기는 내 약혼녀가 있는 고향이었으니까. 그 때 아내는 나를 윽박질렀다. 그러나 큰애는 나를 이해했는지 편지를 띄워 보라고 했다. 나는 서둘러 편지를 썼고, 연락이 닿았고, 한 사나이가 방문했고, 나는 수사 기관에 끌려갔다. 통천군 두백리에서 피난 온 고향 사람이 남파 간첩과 접선이 되어 구속된 사건에 참고인으로 끌려갔던 것이다. 분단의 비극은 그 꼬리가 길다.

◎ 4부 : 작가의 시각 - 박제상 이씨는 익숙한 솜씨로 박제를 만들고 있었다. ‘족제비는 18,000원을 받아 그 중 8,000원을 병식에게 넘겨주었다. 그 날 저녁 병국은 버스 뒷좌석에 앉아 있었다. 그 때 수백 마리의 도요새가 날아올랐다. 그 중 한 마리가 무리에서 낙오되더니 바다로 떨어졌다. 병국은 바닷가에 섰다. ‘도요새야, 너는 동진강 하구를 떠나 어디에 새로운 도래지를 개척했느냐?’ 도요새 무리는 그의 시야에서 사라지고 말았다.

이 작품에는 두 부류의 인물들이 함께 살면서 갈등을 일으키고 있다. ‘생활’만이 삶의 전부라고 믿는 무지한 어머니와 그 어머니 편에 서서 아버지와 형을 철저히 멸시하는 병식이가 한쪽을 차지하고, 이상과 꿈이 꺾인 상태에서 치욕스런 삶을 받아들이며 살고 있는 아버지와 큰아들 병국이가 다른 한쪽에 있다. 그들 현실적인 사람과 이상적인 사람, 물질적인 사람과 정신적인 사람들은 똑같은 현실을 살면서도 세상을 읽는 방법이 다르며, 행위의 준칙이 다르다. 아파트 두 채를 빚을 내어 잡았으나 투기 억제법에 묶여 돈줄이 묶이자 전세금으로 일수놀이를 하는 어머니. 그러한 어머니는 현실주의적 인생관의 전형이며, 군부 정권이 내세운 근대화의 어두운 그늘에 대해 아무런 비판이 없는 사람이다. 작은 아들 병식이는 입시 공부는 뒷전에 두고 박제용 새를 잡는 친구 족제비와 함께 나이트 클럽에서 밤새워 춤추며 방탕한 생활을 한다. 병식이는 동진강 하구를 황폐하게 하는 ‘성창 비료 석교 공장’을 상대로 관계 기관에 진정서를 내는 병국이와 한가족이면서도, 그를 잡으러 온 석교 공장 노무 과장 및 어깨 벌어진 패거리들과 한 통속이다. 아버지는 모든 가족을 이북에 두고 홀홀 단신 월남한 사람이다. 대학 재학 중 인민군으로 징발되어 출전했다가 유엔군에게 포로로 잡혔고, 국군에 지원 입대하여 금화 전투에서 무공을 세워 육군 소위로 임명되었으나 상이 군인으로 제대했다. 동진읍 어느 공립 학교 서무 과장이 되어 마음 속 상처를 어루만지며 평범하게 살던 그는 아내의 조름을 견디다 못해 큰돈을 빼돌렸다가 떼이고는 학교에서 쫓겨난다. 그의 고뇌의 흔적은 이러하다. 이미 나는 시간이나 쪼아먹는 한 마리의 날개 꺾인 새로 변신해 버리고 말았음을 알았다. 고향이 따로 있나 정들면 고향이지. 어느 유행가에도 이런 구절이 있지만 특별한 취미나 마음 붙일 오락도, 그렇다고 나같이 붙임성 없는 위인에게는 고향이란 오직 한 군데밖에 없었다. 휴전이 됐지만 언젠가는 통일의 날이 올 것이고 그렇게 되면 고향 통천으로 갈 수 있으려니, 하는 환상으로 나를 지탱하며 내가 처음 정을 붙인 곳이 바다였다. 그 시절에 만약 이 타관 땅이 바다를 끼고 있지 않았다면 나는 무엇에 낙을 붙이고 지금껏 살아왔을까. 나는 자살을 하고 말았을는지도 모른다. 그런 아버지를 이해하는 유일한 존재는 병국이다. 그의 온 정신은 중부리 도요새의 보호에 집중되어 있으며, 그 새가 겪는 온갖 시련을 그도 겪고 있다는 점에서 병국은 곧 도요새이다. 개발과 발전의 현실 논리에 저항하는 그는 자연을 자연 그대로 유지하려는 생명 보호론자이다. 이 작품에서 그의 노력으로 폭로되는 공장주들과 그 하수인들의 폐수 불법 처리 방법은 실제로 무자비한 데가 있다. 시 보건과에 그가 제출한 진정서 내용으로 확인할 수 있는, 자연 환경에 무감각한 ‘개발 논리’에 의한 사례는 다음과 같다.

“성창 비료 석교 공장은 연간 40억 규모의 흑자를 내고 있으면서도 폐기 처리 과정에 대한 근본적인 개선책이 전혀 없음이 입증되었다. 지난 8월 4일 새벽 2시 20분. 당 공장은 야음을 틈타 암모니아 가스를 다량으로 배출하여 그 가스가 폐수천(석교천)을 따라 안개처럼 덮쳐 와 동진강 하류로 확산된 바 있다. 이로 인하여 새벽 4시 10분, 동진강 하류에서 오징어 잡이에 출어 하려던 어민 18명이 심한 두통과 구토증으로 실신한 사건이 있었다. 당사는 기계의 밸브가 고장나서 가스가 샜다고 변명하고 있지만 이런 사건은 일주일을 주기로 이미 수십 차 반복되었음을 입증하며……”

그렇지만 산업화에 의한 환경 오염과 물질적 가치를 중시하는 상업주의에 의해서 서식지를 잃거나 사냥되는 새에 대해서 병국이가 각별한 관심을 가졌다 할지라도, 그것은 늘 장벽에 부딪힌다. 주변 사람들에게 그의 의지와 행동은 지극히 고독하고 무모하게 읽혀진다. 왜냐 하면, 그에게는 현실적인 힘도 지위도 영향력도 없기 때문이다. 도요새는 결정적 위기를 맞고 있다. 이는 마치, 시위를 주동하다 긴급 조치법으로 대학에서 쫓겨남으로써 날개가 꺾인 채 낙향하여 암울한 나날을 달래며 살아가는 병국 자신의 상황과 일치한다. 그는 장벽을 절감하고 장벽 앞에 멈춰 선다. 그 때 거기서 그가 내놓을 수 있는 유일한 재산은 자연을 사랑할 줄 아는 문화 감각뿐이다. 다시 말해서 그 장벽을 허물 수 있는 마지막 무기는 안타깝게도 ‘비상(飛翔)의 꿈’ 이외에는 없다.

“……나는 정말 새가 되고 싶었다. 새처럼 모든 구속으로부터 나를 해방시키고 싶었다. 내 고통의 근원을 심어 준 이 땅을 떠나 멀리로 완전한 자유인이 되어 이상의 세계로 떠나고 싶은 마음이 나그네새를 볼 때마다 간절하게 사무쳤다. 윤회설을 믿지 않지만 이승에서 새로 변신할 수 없다면 내세에서라도 새가 되어 태어나고 싶었다. 인간이 되고 싶어하는 새가 있다면 나는 기꺼이 그 새와 나를 바꾸고 싶었다. 선택권을 준다면 새 중에서도 시베리아나 저 툰드라가 고향인 도요새가 되어 날고 싶었다.”

병국의 이러한 고뇌와 꿈 옆에 다시 아버지가 다가선다. 멸종 위기를 맞은 도요새와 그것을 보호하기 위해 신변의 위험을 무릅쓰는 청년 병국이를 안쓰럽게 지켜보며 분단의 아픔을 홀로 삼키는 아버지. 그들은 각각 ‘툰드라’에서 도요새로 태어나기를, 고향 ‘통천’으로 돌아가기를 꿈꾸고 있다. 그러나 그들의 꿈이 성취되기를 바라는 것은 또 다른 의미의 꿈이란 점에서, 그들은 이 시대의 현실과 역사가 만들어 낸 희생자이다. 그들을 끊임없이 위협하는 존재는 음험하게 저쪽에 숨어 있다. 그것은 ‘밤’과 ‘매’의 이미지로 부각되어 ‘도요새’를 습격한다.

“암흑 천지의 밤이었다. 파도는 높았고 바람은 드세었다. 멀리로 깜박깜박 등대 불빛이 보였다. 도요새 무리는 등대 불빛 을 향해 곧장 날아가고 있었다. 그러나 어둠 속에 가린 등대의 몸체를 미처 피하지 못한 몇 십 마리의 새가 등대 벽에 머리를 박고 떨어졌다. 다시 낮이었다. 강 하구와 벼를 베고 난 논바닥에서 도요새 무리가 쉬고 있었다. 하늘 높이 점처럼 떠 있던 매 한 마리가 갑자기 수직으로 쏜살같이 떨어져 왔다. 매는 미처 날 틈을 못 찾고 쫓음 걸음을 하는 도요새 한 마리를 쉽게 포획했다. 포획 당한 도요새가 매의 날카로운 발톱에 몸통이 찍힌 채 애처롭게 울 동안 다른 도요새 무리는 재빠르게 창공으로 날아올랐다.”

이 소설은 자유와 초월의 상징인 도요새와 그 새를 날카롭게 찍어 대는 부당한 현실 사이의 대립을 그리면서, 자연과 인간의 관계, 역사와 인간의 관계가 어떻게 결정되어야 하는지를 비극적 어조로 되묻고 있다.

▶ 마음의 감옥

1. 줄거리

소규모 출판사를 경영하는 ‘나’는 소련 모스크바 국제 도서 박람회에 참가했다가 귀국했다. 돌아와 보니, 동생 현구가 경북대 의대 병원에 입원해 있었다. 현구는 현재 1년 6개월형을 확정 받고 고등 법원에 항소 계류 중에 있기 때문에 병원에 입원하기 위해서는 법원의 감정 유치(鑑定留置) 결정이 내려져야 하는데, 감정 유치 결정이 너무 늦은 탓에 그의 병세는 절망적이다. 현구는 대학 재학 시절부터 운동권 학생으로, 3학년 때 징집 당하여 최전방 특수 부대에서 톡톡히 고생을 했고 제대 후 곧바로 노동 운동권에 투신했다. 그러나 76년 긴급조치 9호 위반죄로 감옥 생활을 시작으로, 이후 두 차례 더 옥고를 치렀고 올 봄에는 달동네 재개발 지역 강제 철거 과정에서 철거반원을 구타한 일로 투옥되어 병이 난 것이다. 현구는 6․25 전쟁 당시 아버지가 돌아가시던 해에 태어났다. 그래서 어머니는 유복자로 태어난 현구를 항상 “지아버지와 함께 내 몸 속에 있다.”고 버릇처럼 말했다. 그리고 감옥이 아닌 바깥 세상에서도 어머니의 마음 속에다 “현구가 들어앉을 감옥 한 칸을 마련해 두었다.”고 말하곤 했다. 소련을 방문하고 돌아온 ‘나’는 병실에서 현구와 다음과 같은 내용의 대화를 주고받았다. “절대 수정될 것 같지 않던 마르크스 경제 이론도 그렇게 자체 점검을 통해 현실에 맞게 개선되는데, 어찌하여 우리나라만이 어느 쪽도 기득권을 빼앗길세라 한치의 양보조차 없는지 모르겠다.”고 내가 말하자 이에 대해 현구는, “분배의 정의부터 제 궤도에 올려놓아야만 하는 데도 우리의 사회 구조는 점점 비도덕적인 구조로 깊어만 간다. 이러한 사회 불균형 구조는 6․25라는 분단에서 그 원인을 찾을 수 있다.”고 말했다. 결국, 현구는 병세가 악화되어 혼수 상태에 빠져 살아날 가망이 없게 되자, 현구 아내인 동수 엄마는 현구를 비산동 달동네로 옮길 뜻을 ‘나’에게 내비쳤다. 이는 미리 젊은이들과 함께 밀약이 되어 있는 상태였다. 달동네에서 빈민장으로 장례만이라도 치르겠다는 것이다. 병원 밖에서는 대학생들과 공원(工員)들이 합세하여 농성을 시작한다. 시간이 갈수록 농성은 더욱 격렬해지고, 경찰은 병원 안에까지 최루탄을 쏘아대었다. 이 때, 4명의 젊은이들이 나타나서 현구의 침대를 뒤켠에 대어 둔 봉고차로 밀고 갔다. 이를 지켜본 ‘나’의 머리에는 ‘이제 현구는 우리 모두의 마음에서 자신이 들어앉아 살아 숨쉴 감옥 한 칸을 짓기 시작했다.’는 생각이 전류처럼 스쳐 갔다. 드디어, ‘나’는 대학생들과 공원(工員)들을 비롯한 핍박받는 사람들의 은밀하지만 정당화될 수밖에 없는 계획에 함께 편승함으로써 현구를 현실의 감옥으로부터 구출하여 현구가 들어앉아 살아 숨쉴 마음의 감옥 한 칸을 마련해 줄 수 있다는 사실을 깨달은 것이다. 현구를 산동네로 옮기면서 ‘나’는 6․25 당시의 기억과 4․19 때의 추억들이 어깨를 지탱해 주고 있음을 느낀다. 어머니와 함께 우리 오누이 셋이 그 해 겨울 그렇게 남행(南行)을 재촉하여 피난을 떠났듯이, 지금 현구의 침대를 끌고 가면서 4․19의 그 날, 우리 모두 어깨를 걸고 경무대를 향해 내닫던 그 벅찬 흥분이 되살아남을 느꼈다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 80년대 변혁이 소용돌이치는 사회 현실

◎ 주제 : 극한적 현실 속에서의 자아 발견과 진실 구현의 참다운 의지

3. 등장 인물

◎ 나 : 주인공. 소규모 출판사를 경영하는 중산층 인물. 소련 도서 박람회를 다녀와 동생 현구의 입원 소식을 듣고 결국 현구가 몸 바쳐온 사회 운동을 이해하고 스스로 이에 편승함.

◎ 현구 : 대학 시절 운동권으로 활동하다 징집 당함. 제대 후 사회 운동에 뛰어들었다가 투옥 중 병세 악화로 입원, 사망함. 산동네 빈민장(貧民葬)으로 장례가 치러짐.

4. 이해와 감상

김원일은 분단 현실이 안고 있는 삶의 고통의 실체를 극명하게 드러내면서 그를 통한 화해에의 열망과 진실을 추구하는 작품 세계를 보여 주는 작가이다. “노을”, “환멸을 찾아서”, “바람과 강”, “불의 제전(祭典)”, “겨울 골짜기” 등 일련의 작품들은 이러한 그의 작품 세계를 확대․심화해 나가는, 문학적 도정(道程)을 보여 주는 작품들이다. 그의 소설들은 삶의 현실에 대한 투철한 상황 인식을 바탕으로 하여 삶의 진정성을 그려내고 있다는 점에서 감동적이다. “마음의 감옥”에서 주인공인 ‘나’의 진실한 삶으로의 인식 전환을 보여주는 것도 그의 소설이 지닌 삶의 진정성 추구라는 미덕과 관련되어 있다. 중산층으로서 방관자적 입장에 서 있던 ‘나’는 동생의 순교자적 인생이 계기가 되어 핍박받는 사람들의 정당한 요구에 동참하게 되는 삶의 자세로 전환하고 있다. 이러한 삶의 전환은 6․25, 4․19 등의 우리 현대사를 고통스럽게 견디어 온 투철한 현실 인식을 바탕으로 하여 삶의 고통을 화해와 긍정의 시선으로 열망해 온, ‘삶의 진정성’의 소산이라 할 수 있다. 따라서, 이 작품을 비롯한 그의 방대한 소설이 지니고 있는 삶의 길이와 넓이는 80년대 우리 소설의 중요한 성과임을 부인할 수 없게 한다.

▶ 어둠의 혼

1. 줄거리

아버지가 잡혔다는 소식이 마을에 퍼진다. 아버지도 총살될 것이 뻔하다고 한다. 그러나 어린 나이인 갑해에게는 아버지가 죽는다는 것이 무엇을 의미하는지 실감이 나지 않는다. 다만 갑해에게 고통을 느끼게 하는 것은 굶주림뿐이다. 그래서 쌀 한 톨 생기지 않는 일에 목숨을 건 아버지의 행위는 가족을 굶주리게 했으므로 미워할 수밖에 없다. 이모 집에서 어머니를 만난 갑해는 지서에 붙잡혀 있는 아버지를 만나 보라는 얘기에 지서로 간다. 지서를 나오던 이모부가 뒤뜰로 데려가 아버지의 시체를 보여 준다. 비로소 ‘아버지가 죽었다는 것’을 안 갑해는 울면서 강변으로 뛰어가 생각한다. 이모부가 자신에게 아버지의 죽음을 보게 한 것은 아마도 앞으로 살아가기 위해서는 용기를 가지고 어떤 괴로움이나 슬픔도 이겨 나가야만 한다는 뜻이라고 느낀다. 그렇지만 정확한 이유는 모른다. 이모부는 그 이유를 말도 않고 전쟁이 끝나기 전에 죽었기 때문이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 순수 소설

◎ 배경 : 시간(광복 직후 이데올로기의 갈등이 첨예하게 대립된 시대)

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 성격 : 회상적

◎ 제재 : 남북 분단 이후 이념 대립으로 인한 아버지의 죽음

◎ 주제 : 삶의 외경을 통한 고통스러운 현실 극복 의지. 이념의 허구성에 대한 고발과 비참한 삶의 극복 의지

◎ 출전 : <월간 문학>(1773)

3. 이해와 감상

이 작품은 1973년 <월간문학>에 발표된 단편 소설이다. 어두웠던 민족사(민족 분단)의 한 토막을 열기조차 호흡이 급한 문체로 조명해 주고 있는 작품이다. 비극적인 동족 상잔의 비참성을 천진한 소년의 시각을 통하여 제시되면서 삶의 과정에 수반되는 고통과 좌절을 어떻게 극복해 나가야 하는가를 진지하게 묻고 있다. 또한, 전쟁이 남겨 준 상흔(傷痕)과 그 상처를 극복해 나가는 자세를 어린이의 시각을 통하여 그려냄으로써 분단 문학을 다루는 새로운 지평을 열었다는 점에서 문학사적 의의를 지닌다. 어린 소년의 시선으로 이데올로기의 갈등을 서술한다는 것은 곧 이념의 문제를 가족적인 상황 안에만 국한시켜 다룬다는 것을 의미한다. 이러한 소설적 장치를 통하여 작가는 이데올로기 자체가 가지고 있는 문제를 직접 거론하지 않을 수 있게 되며 이데올로기 자체에 대한 가치 판단을 유보할 수 있게 된다. 그러니까, 분단의 비극이 한 순진한 소년 화자의 눈을 통해 묘사되어 있다는 이야기인데, 아무것도 모르는 소년의 시선이기에 사건의 전모가 제한되어 서술될 수도 있으나 역설적으로 전쟁, 좌․우익의 대립이 어린 소년에게 얼마나 큰 비극을 몰고 왔는가를 보여 줌으로써 이데올로기 대립의 참상을 극대화시킬 수 있다는 이점도 있다고 하겠다. 물론, 전쟁의 비극을 객관적으로 묘사하고 이데올로기 문제에 대해 정공법적(正攻法的)으로 취급하기 위해서는 ‘어른의 시각’에서 다루어야 한다. 그러나 이것이 가능하기 위해서는 작자 자신이 이데올로기에 대한 사회 과학적인 지식이 있어야 하며, 사상의 자유와 표현의 자유가 확보되어야 한다. 그러나 당시 사회적인 분위기라든가 여러 여건상 이런 문제가 해결되지 못했기 때문에 ‘소년의 시점’을 이용했는지도 모른다. 하기는 이런 문제는 굳이 여기서 짚고 넘어갈 문제는 아니다. 그것은 어디까지나 작가의 선택일 뿐이다. 어쨌든, 이 작품은 어린 소년이 아버지의 삶과 죽음을 이해하지 못한 채 받아들여야 하는 비극적 상황을 전개함으로써 한국 전쟁이 지닌 비극성을 보여 준다. 한국 전쟁의 비극은 이데올로기 대립으로 인해 한 민족끼리 벌여야 했던 전쟁이라는 점에 놓여 있으며, 이것은 분단 상황이 계속 유지되고 있는 현실에서 민감한 문제가 아닐 수 없다. 이에 지은이는 어린아이의 시점을 택함으로써 사상적 문제에 대한 언급은 회피한 채, 이데올로기 대립이 야기한 한 가정의 파괴와 한 소년의 정신적 성장 과정을 그림으로써 그 비극성을 고조시키고 있다. 특히, 의식의 흐름 수법으로 서술된 소년의 내면 세계는 지나치게 솔직할 정도로 ‘배고픔’이라는 절대적인 빈곤의 상태에 대한 서술과 ‘수수께끼’로 압축된 아버지에 대한 의문이 겹쳐지면서 당대 사회의 문제를 효과적으로 짚어 내고 있다. 궁극적으로, 이 작품은 가족 관계의 단절과 가난을 초래한 것이 개인의 책임이냐 시대 상황의 책임이냐 하는 물음을 던진다. 작가는 이 물음에 대한 확실한 대답을 하지 않고, 소년으로 하여금 그것을 스스로 모색하게 한다. 결말부에 가서 이모부가 소년에게 아버지의 시신을 굳이 보여준 이유도, 전쟁이라는 역사적 혼란의 이유를 묻고 그것으로 인한 고통과 상처를 치유하는 일이 소년에게 남겨진 과제임을 암시하는 것이며, 전쟁 전후의 상황에 대한 단정적 판단을 내리지 않으려는 작가 의식의 소산인 것이다. 아버지의 과거를 회상하며 새삼 두려움에 떠는 소년의 모습은, 삶의 외경을 통하여 고통스러운 현실을 극복해 나가야 한다는 점을 보여 주고 있다.

<참고> 이 작품의 시점의 특징과 효과

어린 시절과 6․25를 관련시켜 전쟁과 분단의 문제를 표면화하고 있는 이 작품은 1인칭 시점으로 구성되어 있다. 이러한 시점을 취한 것은 무엇보다도 자신의 직접적인 체험의 신뢰감을 높이기 위한 의도에서이다. 이를 통해서, 이 글에서의 사건이 남의 이야기도 아니고, 꾸며낸 이야기도 아닌, 바로 ‘나’ 자신이 겪은 실제의 이야기라는 진실성을 확보할 수 있게 된다. 이 작품은 1인칭 시점과 어린 시절의 체험을 유연하게 접목시키고 있다. 어린아이의 눈으로 볼 수 있는 전쟁의 체험과 어른들의 세계에 대한 이면에는 일정한 한계가 있겠지만, 어린아이의 순진한 관점을 통해 아버지와 어른들의 세계를 암시적으로 서술하여 독자들의 상상력을 촉발시키고 있는 것이다.

김유정(1908～1937)

소설가. 강원도 춘성군 신남면 증리에서 출생했다. 1929년 휘문고보를 졸업하고 연희전문 문과를 중퇴하였다. 1935년 “소낙비”가 <조선일보> 신춘문예에, “노다지”가 <조선중앙일보>에 당선되어 문단에 등장했다. 이후 단 몇 년 사이에 “금 따는 콩밭”(1935), “만무방”(1935), “산골”(1935), “가을”(1936), “따라지”(1937) 등 30여 편의 단편 소설을 발표했다. 일찍이 부모를 잃고 어렵게 자랐으며 작가가 된 뒤에도 심한 생활고(生活苦)와 폐결핵에 시달렸다. 그의 문학 세계는 희화(戱畵)와 골계(滑稽)가 특징이며 그의 세계 인식의 태도는 냉철하고 이지적이기보다 해학이 가득 차 있다. 그의 작품은 인물의 우직함과 엉뚱함, 결말에서의 의외적 행동, 서술자의 특수한 역할과 아이러니, 반미학적(反美學的)일 만큼 수치의 감정이 이완된 육담(肉談)과 속어(俗語) 등 그 담론(談論), 즉 언어에 있어 특이한 구조를 지니고 있다. 그러나 이러한 웃음의 뒤에는 그의 불행한 삶과 우울에서 오는 애수가 배어 있고 이러한 이유로 그의 작품을 당대의 어둡고 삭막한 농촌 현실과 삶을 고통에 대한 웃음으로서의 대응으로 보는 것이다. 그의 작품은 “동백꽃”, “봄․봄”(1935), “산골 나그네”(1936)와 같이 농촌의 자연스러운 생활에 대한 애정을 담은 작품과 착취 받는 농촌의 현실에 초점을 맞추고 있는 “소낙비”(1935), “만무방”, “총각과 맹꽁이”(1933), “가을”(1936) 등의 두 부류로 나눌 수 있다. 김유정은 농촌 현실이 안고 있는 문제를 노출시키면서도 그것을 웃음으로 치환시키는 우회적 방법을 사용하고 있다.

▶ 금 따는 콩밭

1. 줄거리

깊은 구덩이 속에서 영식은 암팡스런 곡괭이질을 한다. 금을 캐기 위해 영식은 콩밭 하나를 잡쳤다. 약이 올라 죽을 둥 살 둥 눈이 뒤집혀 곡괭이질만 한다. 영식이 살기 띤 시선으로 수재를 노려본다. 몹시 미웠다. 이 놈이 풍치는 바람에 애꿎은 콩밭 하나만 결딴을 냈다. 이 기미를 알고 마름[地主]은 대로(大怒)하였다. 굴 문 밖으로 나왔을 때, 산을 내려오는 마름과 맞닥뜨렸다. 마름은 구덩이를 묻지 않으면 징역을 갈 줄 알라고 포악을 떤다. 구덩이 안에서 영식은 흙덩이를 집어 들어 수재의 머리를 내리친다. 어느 날, 콩밭에서 홀로 김을 매고 있는데 수재가 ‘이 밭에 금이 묻혔으니 파 보자’고 했고, 몇 차례 거절을 했으나 아내의 부추김도 있고 하여 선뜻 응낙을 했던 것이다. 저녁도 아니 먹고 드러누운 영식은 산제(祭)를 지내기 위해 아내에게 쌀을 꿔 오도록 한다. 닭이 두 홰를 치고 나서 떡 시루를 이고 콩밭으로 향한다. 영식은 밭 가운데에 시루를 놓고 산신께 축원을 한다. 아내는 그 꼴을 바라보며 독이 뾰록 같이 오른다. 아내가 점심을 이고 콩밭으로 갔을 때 남편은 얼굴에 생채기가 나고 수재는 흙투성이에 코피가 흐르고 있었다. 아내가 분통을 건드리자, 영식은 아내의 머리를 후려친다. 콩밭에서 금을 따는 숙맥도 있느냐고 비아냥거리는 아내에게 영식은 발길질을 한다. 조바심이 난 수재가 “터졌네, 터졌어, 금줄 잡았어.”하고 황토 흙을 보이며 외친다. 영식이 처(妻)가 너무 기뻐서 고래등같은 집까지 연상할 때 수재는 오늘밤에 꼭 달아나리라고 생각한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 농촌 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(강원도 어느 산골)

◎ 경향 : 사실주의적

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 음침한 무덤 같은 구덩이 속

전개 - 수재와 싸우는 영식. 수재의 꼬임과 아내의 부추김으로 온통 구멍이 뚫린 콩밭

위기 - 산제 후에 절망에 빠진 영식

절정 - 아내에게 발길질하는 영식에게 ‘금줄 잡았다’고 외치는 수재

결말 - 오늘 밤 달아나리라 생각하는 수재

◎ 주제 : 절망적 현실에서 허황된 꿈과 욕망을 추구하는 인간의 어리석음. 가난이 몰고 온 어리석은 꿈의 비극

◎ 출전 : <개벽>(1935)

3. 등장 인물

◎ 영식 : 본래 금광에는 이력(履歷)도 흥미도 없는, 성실하고 우직한 농사꾼. 그러나 수재의 꾀임에 빠져 금을 찾으려 하다 콩밭만 망치는 안타까운 인물

◎ 영식의 처 : 섣부르게 농사만 짓다가는 비렁뱅이가 될 수밖에 없다고 단정하고, 남편을 부추겨 일을 저질러 놓고 보자는 무모한 인물

◎ 수재 : 일확천금의 횡재를 노리고 금줄을 찾아 헤매며 남을 충동질하는 허황된 사내

4. 이해와 감상

금(金)을 따기 위해 콩밭에 뚫은 구덩이 속은 황토 장벽으로 좌우가 콕 막히고 무덤 속 같이 쿠더부레한 흙내와 냉기만이 가득 찬 장소이다. 이것은 당시 우리 농민들이 처한 현실의 표상이다. 1930년대, 인간 생활의 기본 조건이 갖춰 있지 않은 생활 이전의 절망 상태인 것이다. 이러한 인간 조건에서 무식하고 무력한 주인공은 자신의 생존의 조건을 갖추기 위해 꿈을 좇는다. 주인공이 금줄을 찾기 위해 발버둥치는 것은 가난의 수렁에서 빠져 나오고자 하는 생활적 욕구이다. 가난에서 벗어나기 위해 그들이 할 수 있는 최선의 방법은 일확천금(一攫千金)의 꿈 이외에 다른 선택이 없다. 삶의 마지막 수단으로서 생존을 위한 눈물겨운 선택이다. 그런데 문제는 금 또는 돈이 지니는 양가성(兩價性)이다. 금은 부(富)의 표상인 동시에 파멸로 향하는 길이다. 그리고 불행하게도 주인공은 콩밭만 망치는 마신(魔神)의 미끼에 걸리게 되며, 더욱 불행하게도 ― 이것은 희극인데 ― 자신의 욕망이 헛된 것이었음을 알지 못한다는 데 이 소설의 해학성이 있다. 또한, 이 소설에는 1930년대의 농촌 현실이 적지 않게 반영되어 있다. 농촌 생활의 궁핍 현상과 그런 가난의 상태를 벗어나서 일확천금을 얻으려는 삶의 양식이 보편화되어 나타나고 있다.

<참고> 김유정의 다른 작품들

□ 따라지 : 1937년 <조광(朝光)>지(誌)에 발표. 셋방살이하는 서민과 집주인과의 갈등을 그린 작품으로 풍자와 애수를 섞어 밑바닥 인생의 애환을 잘 그려낸 소설이다. 그의 문학적 특성인 정확한 문장과 독특한 문체가 유감 없이 발휘되었다.

□ 땡볕 : 1937년 <여성(女性)>지에 발표. 뜨거운 땡볕이 내리쬐는 길을 덕순이는 아내를 지게에 지고 대학 병원으로 찾아간다. 기영이 할아버지의 말로는 병원에 가면 월급도 주고 병도 고쳐 준다는 것이었다. 열네 살 된 조선 아이가 어른보다도 더 부대한 것을 보고 이상한 병이라고 붙잡아 들여서 한 달에 십 원씩 월급을 주고, 그뿐인가 먹이고 입히고 하며 연구하고 있다지 않은가. 그러나 덕순이가 아내를 지고 병원에 찾아가 산부인과에 들어갔을 때, 의사는 간호부를 통해 아내의 뱃속에는 어린애가 있는데 나오려다 그대로 죽었다며 수술을 하지 않으면 1주일도 못 가 죽는다는 것이었다. 덕순이가 “월급 같은 건 안 주나요?”하고 물었는데 간호부는 “월급이요?”하고 놀라면서 “제 병 고쳐 주는데 무슨 월급을 준단 말이요?”하고 톡 쏘는 바람에 덕순은 기가 죽고 말았다. “나는 죽으면 죽었지 배는 안 째요”라고 말하는 아내를 다시 지게에 지고 돌아 나오는 덕순의 걸음은 무거웠다. “저 사촌 형님께 쌀 두 되 꿔다 먹은 거 부디 잊지 말고 갚우.” “그러구 임자 옷은 영근 어머이더러 사정 얘길 하구 좀 빨아 달래우”하는 아내의 말을 필시 유언이라고 깨달으면서 쇠뿔도 녹일 듯한 뜨거운 땡볕 아래를 땀을 흘려 가며 내려오는 것이었다. 김유정의 대표작으로 흔히 “봄․봄”을 들지만, 이 “땡볕”은 객관소설로나 심리 소설로 성공한 작품으로, 그의 어느 작품보다 인생의 애수가 깃들어 있는 소설이다. 84년 하명중(河明中) 감독에 의해 영화화되었다.

□ 봄․봄 : 1935년 <조광(朝光)>지에 발표하였다. 머슴으로 일하는 데릴사위와 장인간의 희극적인 갈등을 매우 익살스럽고도 해학적으로 그린 농촌 소설이다. 소설의 줄거리는 다음과 같다. 내 아내가 될 점순이는 16살이다. 나는 데릴사위로 작정된 채 3년 7개월이나 돈 한푼 안 받고 일을 했지만 심술 사나운 장인 영감은 점순이가 아직도 덜 자랐다고 성례를 미루기만 한다. 어느 날 점순이 말에 힘을 입은 나는 장인과 대판 싸웠다. 점순이야 내 편을 들겠지 했는데 웬걸, “에그머니！이 망할 게 아버지 죽이네”하고 내 귀를 뒤로 잡아당기며 우는 게 아닌가. 결국 터진 머리를 불 솜으로 손수 지져주며 “올 갈엔 꼭 성례를 시켜 주마, 암말 말구 가서 뒷골의 콩밭이나 얼른 갈아라”하는 장인의 말을 듣게 된다.

□ 소낙비 : 1935년 <조선일보> 신춘 문예 1석 당선작. 원명은 “따라지 목숨”이다. 가난한 농부 춘호는 산골 생활을 벗어나기 위한 노름 밑천 2원이 없어 젊은 아내를 때리며 돈을 구해 오라고 한다. 춘호의 아내는 마을 부자인 이주사의 눈에 들어 팔자를 고친 쇠돌 어멈을 찾아 나선다. 가는 도중 소낙비가 쏟아지고 이주사가 쇠돌네 집으로 들어가는 것을 본다. 밖에서 기다리며 생각하다가 이 주사 혼자 있는 쇠돌네 집으로  들어가  몸을 맡기기로 약속하고 다음날 2원을 받기로 한다. 이튿날 춘호는 돈을 얻어 빚을 갚고 서울로 가서 아내와 안락한 생활을 하겠다는 기대에 차 아내를 곱게 단장시켜 이 주사에게로 보낸다. 유랑 농민의 적빈(赤貧)과 아내의 성(性)을 생계 수단으로 삼고도 수치를 모르는 도덕성의 마비를 해학적으로 다룬 작품이다.

<참고> 김유정의 작품 세계

김유정의 작품 세계는 작가 자신의 실제 생활 내지 주변 인물들의 생활상과 밀착되어 있다. 어려서 부모를 여의고, 방탕한 형의 억압된 분위기에서 자랐다. 장성하여서는 폐결핵과 가난에 시달리면서, 소박맞아 온 누이에게 얹혀 살기도 했다. 고향에서 들병이들과의 무질서한 생활, 모처럼 손대었던 금광의 실패, 실연(失戀) 등 김유정의 주변에서 일어난 상황들은 그로 하여금 작품 속에다 해학 뒤에 괴어 있는 일말의 애수(哀愁)를 새겨 놓도록 만든 것이리라. 형의 방탕으로 가산이 몰락하고 가난에 쪼들리는 자기의 처지를 그린 “형”, “연기”, “따라지”, 금광에 손댔다가 실패한 경험과 관련된 “금”, “금 따는 콩밭”, 시골 들병이들과의 어지러운 생활을 그린 “솥”, “총각과 맹꽁이”, “산골 나그네”, “아내” 등에서 김유정의 자화상을 본다.

이 같은 김유정의 소설에서 파악되는 특징은 다음과 같다.

□ 향토성 : 김유정 소설의 배경은 대체로 산골 농촌이다. “소나기”, “산골”, “만무방”, “산골 나그네”, “동백꽃”, “가을”, “봄․봄” 등이 그런 작품이다. 김유정 소설의 향토성은 작가의 채취다. 김유정이 강원도 춘성군 실레 마을 산골 출신이기 때문이다.

□ 해학성 : 김유정의 소설에는 한국적인 특유의 해학이 스며 있다. “봄․봄”은 해학성을 띤 대표적인 작품이고, “아내”, “총각과 맹꽁이”, “땡볕”에도 애수 어린 해학이 깃들어 있다.

□ 풍자성 : 김유정 소설 도처에 스며 있는 해학은 단순한 소극(笑劇)의 그것과는 다르다. 우리의 전통적인 해학에 접맥되어 있으며, 그것은 또한 풍자성을 동반한다. 김유정 소설의 풍자성은 1930년대 우리 소설의 한 경향과 흐름을 같이 한다. 채만식의 “레디메이드 인생”, “치숙”, “태평천하” 등도 함께 공부할 문제다.

□ 인물의 우직성(愚直性) : 김유정 소설의 인물 가운데는 소박하고 우직한 인물이 많이 등장한다. 점순이 키만 크면 성례시켜 준다는 교활한 장인에게 속아 사는 “봄․봄”의 주인공, 다 자란 콩 포기를 뽑아 내고 금을 캐내려는 “금 따는 콩밭”의 주인공이 대표적이다. 그러나 ‘타산적인 전달형 사내’나 ‘야무지고 외향적인 여인’이 등장하는 작품도 있다.

<참고> 김유정의 삶과 창작 배경과 사랑과 숙명적인 우울

김유정의 집안은 천석지기의 지주였고, 고향인 강원도 산골(춘천에서 한 이십여 리 가량)이었지만 서울에도 백여 칸 되는 집을 가지고 있을 정도로 부유했다. 그러나 일곱 살 때 어머니를, 아홉 살 때 아버지를 여읜 뒤로 집안을 관리하던 큰형의 방탕한 생활로 가세가 기울기 시작했다. 그 때 그는 마을의 주막집을 드나들며 집시와 같은 생활을 하고 들병이들과 어울린다. 이러한 경험은 김유정의 문학에서 중요한 자리를 차지하게 된다. 들병이는 남편 있는 여인이 시골 주막으로 돌아다니며 술과 몸을 파는 것을 말한다. 들병이의 남편은 아내를 매음시켜 생계를 꾸릴 뿐 아니라 그것을 즐기기조차 한다. 이러한 남편의 의식, 즉 ‘들병이 사상’이 김유정 문학의 출발점에 놓여 있는데, 그것이 드러난 작품으로 “산골나그네”, “총각과 맹꽁이”, “두꺼비”, “안해” 등을 들 수 있다. 고향에 있을 당시 김유정은 충청도 광업소(금광)에서 몇 달 동안 현장 감독을 한 적이 있었다. 또 고향 실레에서 오 리 정도 떨어진 ‘물골’에서는 사금이 나오고 있었는데 그 곳 개울 바닥은 온통 파헤쳐져 성한 곳이 없을 정도였다. 이러한 체험을 바탕으로 김유정은 금을 찾아 횡재를 노리는 인간 군상을 그려 낼 수 있었다. 작품 “금 따는 콩밭”, “노다지”, “금” 등이 바로 그러한 체험에서 우러나온 것이다. 1933년 서울로 올라온 김유정은 폐결핵을 앓는다. 그는 주야로 원고를 쓰면서 병마와 싸웠다. 1937년 3월 29일 김유정은 끝내 병을 이기지 못하고 삼십여 편의 작품을 남겨 놓은 채 세상을 떴다. 경기도 광주의 누님 집에서 누님과 매형이 지켜보는 가운데 쓸쓸하게 임종을 맞았다. 그의 시신은 유언대로 화장되었고, 유골은 한강에 뿌려졌다. 그리고 여기서 그의 삶과 여자, 그리고 성격을 덧붙인다면, 그가 생전에 어머니를 잃고, 어머니에 대한 김유정의 그리움은 남달랐다고 한다. 심지어 자신이 말하는 ‘그리움’은 모두 어머니에 대한 환상이었다고 훗날 고백할 정도였다. 세상의 그늘을 모르고 풍족한 환경에서 자라온 어린 김유정에게 어머니의 상실은 매우 충격적이었다. 연이은 아버지의 죽음과 가세의 급속한 쇠락은 어린 김유정을 자신만의 내성적인 세계로 빠져들게 만들었다. 이후 폐결핵에 시달리며 김유정은 깊은 우울에서 헤어날 수 없었다. “나는 숙명적으로 사람을 싫어합니다. 다시 말하면 사람을 두려워한다는 것이 좀더 적절할는지 모르겠습니다. 늘 주위의 인물을 경계하는 버릇이 있습니다. 그 버릇이 결국에는 말없는 우울을 낳습니다”(김유정, [어떤 부인을 맞이할까]에서). 어머니에 대한 집요한 그리움과 숙명적 우울, 이러한 상태에서 김유정은 두 여인(박녹주, 박봉자)을 향해 일방적으로 사랑을 갈구한다. 마치 어린아이가 어머니의 사랑을 무한정 조르듯이 하지만 그의 우울과 그리움은 여인과의 사랑에서도 보상받지 못한다. 김유정이 박녹주를 처음 만난 것은 1926년 휘문고보 4학년을 휴학할 즈음이었다. 그들은 같은 동네에 살고 있었는데, 어느 날 목욕을 마치고 나오는 박녹주의 모습을 보고 반하여 김유정은 연정을 품기 시작한다. 그는 박녹주에게 연정을 호소하는 편지를 띄웠으나 번번이 무시되자 그녀를 찾아가 적극적으로 사랑을 호소하였다. 혈서로 편지를 써서 보내기도 하고 죽여 버리겠다고 협박을 하기도 한다. 그러나 김유정보다 연상이고 기생 생활을 하던 박녹주는 끝끝내 그의 사랑을 거절한다. 박녹주는 다음과 같이 대꾸할 수밖에 없었다고 회상한다. “무슨 학생이 공부는 안 하고 편지질이오? 학생이 기생과 무슨 연애를 하자는 말이오? 학생이 이러면 나도 가슴이 아프오. 공부를 끝내면 다시 나를 찾아 주시오”(박녹주 [여보, 도련님 날 데려가오]에서). 또 다른 사랑은 1936년 여름부터 시작된다. 김유정은 박봉자에게 연애 편지를 보냈다. 이전 박녹주의 경우처럼 편지에 대한 회신은 없었다. 수개월에 걸쳐 서른 통의 편지를 보냈을 때 박봉자는 다른 사람과 약혼한다. 김유정은 그를 포기할 수밖에 없었다. 박봉자는 그 때 일을 이렇게 회상한다. “김유정의 편지는 서른 통 정도 받았다. 먼저 오빠의 손에 겉봉이 뜯긴 다음 내가 편지를 읽었다. 지금 여성들은 다르겠지만, 당시는 아무리 신여성이라 해도 김유정 같은 뜨거운 구애에는 침묵을 지킬 도리밖에 더 있었겠는가?”([박봉자 여사의 실연기] <문학사상> 1974년 7월호)

▶ 동백꽃

1. 줄거리

‘나’는 점순네 소작인의 아들인데, 닭싸움으로 늘 속이 상했다. 얼마 전에 점순이가 준 감자를 받아먹지 않은 뒤부터는 더욱 나를 못 잡아먹어 안달인 점순이는, 힘센 자기네 수탉과 우리 닭을 싸우게 해서 조그마한 우리 수탉을 괴롭히는가 하면, 우리 씨암탉을 잡아 마구 두들겨 주기도 했다. 화가 난 ‘나’는 우리 수탉에게 고추장을 먹여 싸우게 해 보았지만 소용이 없었다. 오늘도 산에서 나무를 지고 내려오다가 보니, 산기슭에서 점순이가 또 닭싸움을 시키고 있는데, 우리 닭은 거의 죽을 지경에 이르러 있다. 홧김에 점순네 수탉을 때려죽인 ‘나’는 겁이 나서 울음을 터뜨렸다. 그러나 점순이는 용서해 주겠다고 하며, ‘나’를 잡고 동백꽃 속에 넘어져 버린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(인심이 순하고 소박한 산골 마을)

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 제재 : 동백꽃 핀 봄날 산골 마을의 젊은 남녀

◎ 주제 : 산골 마을 젊은 남녀의 순박한 사랑

◎ 문체 : 이 작품에는 토속어와 개인어가 풍부하게 구사된다. 이것이 그의 소설에 활력을 주고 산문성을 확보하게 한다. 지문이나 대사에 구어가 지배적으로 사용되었다. 특히, 김유정의 소설에는 토속어, 방언, 개인어가 많이 쓰인다(의성어, 의태어에 유의).

◎ 표현 : 표현의 아이러니 - 점순이의 말투. ‘나’를 좋아하면서도 오히려 짓궂은 행동으로 괴롭힌다. 점순이는 성(性)을 알지만 ‘나’는 알지 못하기 때문이다. 상황의 아이러니 - 주인공 ‘나’의 우직한 행동은 가난(소작인)과 어리석음 때문에 빚어진다.

◎ 구성

발단 - 닭싸움으로 나의 기를 자꾸 올리는 점순

전개 - 나흘 전 감자를 준 호의를 거절당한 점순. 우리 닭을 더욱 학대함.

위기 - 닭에게 고추장을 먹여 싸우게 했으나 아무 소용이 없음.

절정 - 빈사 지경의 우리 닭을 보고 화가 나서 점순네 닭을 때려죽임.

결말 - 점순이가 닭 사건을 봐 주기로 함. 함께 동백꽃 속에 파묻힘.

◎ 제재 : 동백꽃

◎ 주제 : 산골 젊은 남녀의 순박한 사랑

◎ 출전 : <조광(朝光)>(1936)

3. 등장 인물

◎ 나 : 소작인의 아들. 순박하고 천진하며 감수성이 둔한 편이나, 저 나름의 눈치는 없지 않다. 우직한 인물의 전형

◎ 점순이 : 마름집 딸. 깜찍스럽고 조숙하여 ‘나’의 무딘 감수성을 자극하는 행위를 적극적으로 도발한다. 개성적 인물

4. 이해와 감상

이 작품은 1936년에 발표된 작품으로 김유정 소설의 예술성을 대표한다. 토속적인 배경을 통하여 일제 강점기 우리 고향의 또 다른 한 모습과 인간의 강박 의식을 엿볼 수 있는 단편 소설이다. 소작인과 마름이라는 신분 관계에 약간의 갈등은 내포되어 있으나, 그것은 부차적이고 강조점은 향토성과 토속적 미학에 있다. “동백꽃”은 인생의 봄을 맞아서 이성에 눈떠 가는 사춘기 남녀의 애정의 풍속도로 보는 관점과, 사회 계층간의 관계에 강조점을 두는 관점이 있다. 그러나 작품 전체의 줄거리로 볼 때, 계층 문제보다는 순박한 시골 청소년의 사랑이 주제로 다루어졌다고 보아야 할 것이다. 김유정 소설 일반이 그렇듯이, 이 작품에서도 현실에 대한 대결 정신보다는 익살스럽고 유쾌한 현실 파악 태도를 엿볼 수 있으며, 그에 따른 웃음을 머금을 수 있다. 즉, 토속적 어휘의 숨김없는 구사로 나타나는 인물의 희화(戱畵)에 의해, 우직하면서도 애련(愛憐)을 지닌 인물을 제시하고 있다. 농촌만이 가지는 독특한 풍속이나 풍물, 방언 또는 속어의 구사, 향토적 배경 등은 앞서 든 해학적 어조와 더불어 이 작품의 토속성을 한층 두드러지게 하고 있다. 김유정의 작품 세계는 향토성, 해학성, 풍자성을 특징으로 한다. 이 작품은 일제 강점하의 농촌의 궁핍성을 정면으로 다루기보다는 순수한 토속적 농촌 사회를 서정적으로 표현하였다. 나와 점순이는 소작농의 아들과 마름의 딸이라는 관계에 있지만, 이들 사이의 계층적 갈등보다는 사춘기 남녀의 순박하면서 미묘한 사랑의 감정과 심리를 드러내는 데 초점을 맞추고 있다. 이 작품에서 ‘나’는 순박하고 천진하면서도 우직한 데 비해, 점순이는 활달하고 앙큼하면서 도전적이다. 이 작품은 이러한 성격적 차이에서 오는 사춘기 남녀의 미묘한 사랑의 감정을 해학적으로 그려내고 있는데, 산골의 동백꽃을 배경으로 구수한 토착어를 사용함으로써 흙 냄새 물씬 풍기는 향토적 서정성을 느끼게 해 주고 있다. 그리고 이 작품의 구성은 시간적인 계기성을 엄격히 지키기보다는, 현재와 과거가 인과적인 결속을 위해서 역전 교체되는 특징을 보인다. 작품의 시간적 구조는 현재, 과거, 현재의 순으로 구성되는데 이것은 닭의 싸움을 매개로 한 갈등 구조를 중심으로 연결된 것이며, 인물 행위의 동기를 해명하는 유기적 구성이다. 시간적인 관계에 해당하는 부분들이 갈등과 분규에 해당하고 시간적인 현재가 갈등의 정점을 이루었다가 다시 화해의 대단원으로 종결되어 있는데, 시간적인 현재, 즉 갈등의 심화를 먼저 제시하면서 시작되는 이 작품은 그 갈등의 인과관계를 밝히기 위해서 절반 가량을 과거로 서술하고 있다. 또 여기서 닭싸움은 ‘나’와 점순의 심리를 매개하는 구성적 장치이며, 동백꽃에 쓰러져 뒹구는 결말은 일종의 경악법으로 마무리하는 구성상 특징을 보인다.

<참고> 김유정의 문학 세계

□ 농촌과 농민 : 김유정의 문학 세계는 어둡고 삭막한 농촌 현실과 그 속에서 살아갈 수밖에 없는 농민들의 생활 양식을 냉철하고 이지적인 현실이나 비극적인 진지성보다는 연민의 아픔을 수반한 웃음을 통해 희화적, 해학적으로 드러냄을 그 본질적 축으로 삼고 있다. 그러나 “만무방”에서는 그 특유의 해학성을 가능한 한 배제하고 착취 체재에 내재하는 모순을 겨냥하고 있다. 형인 응칠과 아우인 응오는 서로의 성격적인 차이를 갖고 있음에도 불구하고 자본주의적 취득, 분배 양식에 내재하는 모순에 대립하고 있는 점에서 일치한다. 그러면서도 이 작품은 계급 투쟁적 해결의 경직성을 드러내지 않고, 결말의 ‘내 걸 훔쳐야 할 운명’의 상황적 아이러니를 통해 현실의 피폐함을 선명하게 드러낸다.

□ 사회사와 현실 인식 : 김유정의 민중 지향적 현실 인식은 그가 산 시대의 정치․경제․사회 등과 독립하여 있는 것이 아니다. 그것은 그의 동시대적 특수성 및 제약성과의 일정한 관계 아래 형성된 것이다. 어려운 현실 가운데서도 김유정이 자신의 소설에서 즐겨 다룬 당시의 우리 농촌은 더욱 궁핍한 상태에 놓여 있었다. 그것은 물론 일본의 한국 농촌에 대한 일관된 수탈 정책에 주로 기인한 것이다. 이들은 식민지 통치 초기부터 한국을 그들의 식량 공급지로 묶어두기 위해서 ‘토지조사사업’(1910년대)과 ‘산미증식계획’(1910년대)을 단행해 왔고, 1920년대 초부터는 이른바 ‘농촌 진흥 운동’을 일으켜 침략 전쟁의 뒷바라지에 차질이 없는 가혹한 식량 공급을 강요하였다. 그뿐만 아니라 지주제를 강화하여 지주를 보호하는 대신 자작농과 자작 겸 소작농을 몰락시켜 완전한 소작농으로, 소작농을 세궁민으로, 세궁민을 화전민이나 이농민으로, 이농민을 공장의 값싼 노동자나 도시의 토막민 내지 걸인으로 만들었다. 이처럼 일본의 식민지 농업 정책에 의한 한국의 경제적 궁핍화는 농촌에서 시작하여 도시로 확대되었던 것이다. 김유정의 그와 같은 현실 인식, 일제의 식민지 통치 체제 내지 농업 정책에 대한 포괄적인 인식이라고 말하기는 어렵지만, 당시 한국 농민의 피폐한 삶의 일면을 정직하게 꿰뚫고 있는 것이라 하겠다. 그의 작품들에 의하면 예컨대 농사는 열심히 지어도 빚밖에 느는 것이 없는 농민이 막다른 궁지에서 벗어나기 위하여 갖가지 비정상적인 탈출을 시도하는 농민 생활의 실상을 그는 바르게 이해하고 있었던 것이다. 그의 농촌 현실에 대한 인식이나 시각이 그 무렵 다른 농촌 소설가들의 그것과는 달리 농민을 비롯한 민중, 즉 대다수 한국인에 대하여 깊은 이해와 일체감을 생생하게 보여 준다는 사실이다.

□ 궁핍의 의미 : 김유정의 작품 거의 어디서나 조금씩 모습을 바꾸어 되풀이되는 모티브는 ‘궁핍’이다. 물론 이 모티브는 이미 앞에서 살펴본 그 자신이 경험한 가난의 문제와 밀접한 관련이 있는 것이다. 비도시(주로 농촌)에서는 노동력이 없는 아이와 노동을 자의로 기피하는 만무방을 제외하면 순수한 무직자는 한 명에 불과하지만 도시에서는 그런 사람을 제외하고도 무직자는 네 명이고, 직업이 밝혀져 있지 않은 사람 가운데 무직일 것으로 추정될 수 있는 세 사람을 합치면 일곱 명, 즉 전체의 23%나 된다. 이러한 현상은 그때도 지금과 같이 농촌에서보다 도시에서 구직하기가 어려웠음을 반영한 것이라고도 하겠으나, 그보다는 일제의 침략 전쟁에 따른 식민지 수탈 정책으로 인해서 농촌은 극도로 피폐해지고 도시에는 무작정 유랑 농민이 흘러들고 지식인의 실업화가 가속화되어 가던 당시의 우리 사회상을 보여주는 것으로 풀이된다. 김유정의 작품에 등장하는 주인공들의 과반수를 가난한 농민과 무직자가 차지한다는 사실과 더불어 그 주인공들의 재산 정도가 대부분 빈민층이라는 사실은 그의 작품들이 이미 앞에서 말한 바와 같은, 당시 한국인의 궁핍한 경제적 삶을 상당히 정직하게 반영하고 있음을 입증하는 것으로 받아들이게 한다. 김유정 소설에서 보게 되는 해학의 문체와 정신을 잠깐 뒤로 미루기로 한다면, 그와 같은 당시 현실의 궁핍상에 대한 그의 인식은 철저하다고 할 만큼 실제로 그의 작품 거의 어디에나 반영되어 있다. 이를테면 아내의 정조를 파는 일이 그 남편의 적극적인 동의와 권유, 어려움, 즉 ‘궁핍의 문제’가 전제되어 있다. 확실치도 않은 체금에 운명을 걸 수밖에 없었던 영식(“금 따는 콩밭”)의 무모한 행위 역시 자신의 경제적 어려움을 벗어나기 위해서였다. 농사로 생활을 지속할 수 없는 사람들 가운데는 다른 농촌으로 유랑하는 응칠(“만무방”의 주인공)의 처지나, 도시로 흘러 들어간 덕순(“땡볕”의 주인공)의 형편은 모두 비참하기 짝이 없으며 그런 처지나 형편은 항상 경제적 빈곤과 크게 연관되어 있다. 김유정은 “만무방”의 화자 입을 빌려, 일본의 식민지 수탈 정책에 기인한 한국 농촌 빈궁의 원인을 직접 말하는 대신, ‘농사는 열심히 하는 것 같은데 알고 보면 남는 건 남의 빚뿐’이라고 완곡하게 표현한 것이다. 김유정의 그러한 비판적 시대 인식은 민중 의식과 결합됨으로써 좀더 선명한 가능성과 한계를 드러내게 된다.

□ 민중의 인식 : 김유정에 있어서 민중이란 가난하고 바보스러운 농민이거나 뻔뻔하고 영악스러운 도시의 빈민이다. 따라서 그들은 맹꽁이․따라지․머슴․이농민․유랑 농민․만무방․들병이, 혹은 품팔이․실업자․걸인․술집 여급 등이다. 이런 사람들이 항상 착하고 성실하기를 바랄 수 없듯이 그들에 관한 이야기 역시 진지한 현실 인식을 가진 작가라면 그들을 허황하게 미화시키지 않을 것은 당연하다. 그의 민중 인식은 민중을 미화하지 않으면서 그들에 대한 사랑을 잃지 않는다는 데 그 미덕이 있다. 민중을 과대 평가하거나 감상적으로 다루지 않고 그들의 온갖 약점을 그대로 시인하고 숨김없이 노출시키면서도 근본적으로는 그들에 대한 튼튼한 애정을 간직하고 있음으로 해서 그들의 생각과 느낌에 깊은 이해와 공감을 가지게 되고 그들 자신의 처지에서 직접 그들의 목소리로 이야기하게 된다는 점에 김유정 문학의 매력과 그의 민중 인식이 지닌 건강함이 있다. 그가 최초로 발표한 “총각과 맹꽁이”도 그런 점에서 예외가 아니다. 열심히 농사에 종사해 오던 가난한 총각 덕만이가 맹꽁이 같은 생각과 행동을 보여줌으로써 독자의 웃음을 자아내게 하지만, 한편으로 찢어지게 가난한 생활로부터 벗어나려는 소망이 무참하게 짓밟히는 것을 드러냄으로써 그는 우리에게 서글픔을 느끼게도 한다. 그들 모자가 모두 일을 해서 근근히 먹고 지내는 형편인데 설상가상으로 어머니는 아들(덕만이) 장가들일 비용 마련을 위해서 남한테 미리 돈을 꾸어 쓰고 그 대가로 딸은 남에게 줘버렸고, 또 그 돈을 이미 진 빚 갚는 데 녹여버린 처지다. 따라서 덕만이는 그런 빈곤을 극복하기 위해서, 또 가정도 이루고 싶은 생각에서 들병이와 결혼하고자 하는 것이다. 그녀를 데리고 술장사를 해서 소도 사고 아들도 낳기를 바라는 것이다. 그러나 그 꿈은 농사에 근면하고 성품이 우둔한 덕만이에게 어울리지 않는다. 들병이와의 결혼이라는 그 허황한 꿈을 그는 스스로 실현하기 위해서 주변머리 없는 태도를 보이다가 오히려 동료들로부터 무안만 당하고 그녀를 소유하고자 한 계획도 수포로 돌아가고 만다. 이처럼 주인공의 어리석음을 희화한 것은 “솥”도 마찬가지다. 더욱이 “솥”의 주인공 근식이는 “총각과 맹꽁이”의 덕만이보다 인간으로서의 진실성이 결핍되어 있기 때문에 그 희화화는 강한 풍자의 성격을 띠게 된다. 근식이에게 있어 진실성의 결핍이란 그의 과오가 단순히 들병이의 간교한 꾀임에 속아서 아무런 목적 없이 저질러진 것이 아니라 자기 일신의 안락 도모에 급급하여 가족의 생활을 굳이 외면하고 저지른 잘못이라는 데 있다. 농촌을 무대로 한 가난한 사람들의 우둔으로 인한 과오는 “따라지”나 “봄과 따라지”와 같이 도시를 무대로 한 작품의 등장 인물들에서는 변덕스럽고 영악한 모습으로 나타나기도 한다. 그러나 도시 서민층에 대한 이 작가의 그와 같은 객관적 묘사에도 불구하고 김유정이 그들에 대해서 지속해 온 이해와 애정은 상실된 일이 없었다. 여러 작품들 가운데서도 일본의 수탈 정책 아래 일그러진 인물상을 가장 탁월하게 묘사하고 있을 뿐만 아니라, 농촌 현실의 주요 국면을 예리하게 파헤친 것은 “만무방”이다. 1930년대 일제의 식민지 농업 정책이 지주 제도를 보호․강화하는 대신 자작농과 자작 겸 소작농을 순 소작농으로, 나아가서는 이농민과 유랑 농민으로 몰락시키고 있었던 당시, 김유정은 “만무방”에서 그렇게 몰락한 농민의 일그러진 모습을 응칠, 응오 형제와 같은 인물들을 통해서 정직하게 보여준다. 농사를 지어도 빚만 늘어가는 식민지 상황은 응오와 같은 진실한 농군보다도(뒤에 가서는 응오 자신도 일종의 도둑이 되지만) 예의나 염치를 아랑곳하지 않고 제멋대로 사는 응칠이와 같은 만무방이 되기에 알맞을 수밖에 없다는 것이다. 응칠이는 부쳐먹을 농토가 없고 아내와 자식과도 헤어져 지낼 수밖에 없는 극빈 유랑 농민이다. 가난으로 인해서 가치관이 정상을 벗어나 이 땅 삼천리 강산에 널려 있는 곡식은 ‘먼저 먹는 놈이 임자’라고 생각하는 그는 몇 번의 절도와 도박의 전과가 있기도 하다. 그런 응칠이뿐만 아니라 그 밖의 농민들도 한결같이 생활은 빈궁하고, 대부분 요행으로 일확천금을 꿈꾸는 노름꾼이거나, 그렇지 않으면 응칠이와 같은 절도 전과자이다. 응칠이의 전락된 형상과 더불어 앞에든 1930년대 한국 농촌 사회가 빚은 왜곡된 농민상과 흡사하다. 그러나 김유정은 이런 농군에 대해서도 기본적인 애정을 가지고 있기 때문에 그들이 원래 따뜻한 형제애의 소유자이며 현실의 억울한 희생자라는 것을 보여준다. 이와 같이 우리는 “만무방”에서 농촌 현실의 궁핍으로 인한 농민의 고통과 타락, 그 속에서도 잃지 않는 그들의 형제애와 당시의 농촌 상황에 대한 일종의 반항 의식을 보게 된다. 바로 여기서 또 이 작가의 건전한 민중 의식 내지 일정한 현실 인식을 볼 수 있다. 이상에서 우리는 김유정이 자기 작품들에서 식민지 시대 한국의 궁핍상을 생생하게 표현하고 당대 현실에 대한 일정한 비판 의식을 제시하고 있을 뿐만 아니라, 그러한 비판 의식은 그의 특이한 민중 의식 내지 민중 사랑에 기초하여 있음을 알았다. 그리고 그 민중 의식은 민중의 약점을 숨기지 않으면서 그들에 대한 작가의 깊은 이해와 애정을 지니고 있다는 데 그 특징이 있다는 것도 확인하게 된다.

□ 해학적 문체와 민중 언어 : 민중이나 현실에 대한 김유정의 인식은 그의 해학적 문체와도 일체를 이루고 있다. 그 자신의 독특한 민중 사랑과 현실 인식은 그의 작품에 나타난 반어적 표현이나 해학적 문체, 혹은 민중 언어의 구사 같은 측면과 불가분의 관계로 형상화되어 있다. 따라서 그의 민중 인식 내지 현실 인식이 당대의 역사적․사회적 진실을 추구함에 있어 일정한 수준을 지니고 있다고 할 때 그것은 바로 그의 해학적․반어적 문체를 비롯한 여러 표현상의 문제와 연결되는 것이다. 이런 관계는 가령 “봄․봄”과 같은 작품에서도 확인된다. 이 작품은 마름의 횡포가 자행되는 당시 농촌 사회의 모순과 그 모순에 희생되는 농민(민중)의 고통을 반영한 점에서 작자의 현실과 민중에 대한 인식을 제시한 것이다. 마름이 젊은 농부를 데릴사위라고 하는 정략적 약혼의 희생물로 삼아 그 노동력을 수년간 무보수로 착취함으로 해서 빚어지는, 데릴사위인 ‘나’와 ‘나’의 장인인 마름과의 갈등이 “봄․봄”의 뼈대를 이루고 있다. 위선적 성격의 장인과 그의 속임에 빠진나와의 갈등이 뛰어난 해학적 기교로 그려져 있다. 그러나 이러한 해학적 표현은 그 갈등의 진정한 원인으로서의, 당시 농촌 사회의 구조적 모순을 제대로 추구하는 데 저해 요인이 되고 있다. 소설이 현실의 중요한 것을 드러내는 동시에 흥미로워야 한다면 그는 해학적 문체로 그 중요한 것의 일부분을 희생시킨 대신 흥미로움을 살린 셈이다. 그리고 이러한 특징은 “동백꽃”에서도 비슷한 양상을 띠고 있다. 이 작품은 동백꽃 피는 농촌을 배경으로 계층이 다른 사춘기 남녀간의 갈등과 화해를 밀도 있게 다룸으로 해서 향토적인 사랑의 미학을 보여준다. 눈치 없고 모자라는 ‘내’가 점순이의 은근한 사랑의 표현과 구애의 동작을 읽지 못하기 때문에 ‘나’와 점순이 사이에는 반어적 상황 내지 해학적 싸움이 벌어진다. 점순이가 ‘나’에게 구운 감자를 준 것이나, ‘우리’ 닭을 여러 차례 곯린 것은 점순이의 ‘나’에 대한 일종의 애정 표시이고 ‘나’의 관심을 끌기 위한 수단이었는데 ‘내’가 그것을 깨닫지 못함으로 해서 이 두 사람 사이에 갈등이 빚어지고, 또 그 갈등의 양상은 해학적이 된다. 그러나 그 갈등의 원인은 ‘나’의 눈치 없는 우둔에만 있는 것이 아니다. 그 요인은 마름의 딸인 점순이와 소작인의 아들인 ‘내’가 서로 계층이 다르다는 데도 있다. ‘나’는 점순이보다 계층이 낮기 때문에 점순이가 구운 감자를 나에게 주면서 ‘느 집엔 이거 없지?’ 하고 생색을 내는 것이 마땅치 못했고, 따라서 ‘나’는 그 감자 받기를 거절했던 것이다. 점순이의 뜻이야 어떻든지 그녀가 ‘나’에게 계층적인 열등감 내지 불안감을 자극하므로 ‘나’는 그런 점순이에게 일종의 적대감을 갖게 된 것이다. 또 점순이에 대한 ‘나’의 그러한 감정은 이미 ‘어머니’가 ‘나’에게 주의시켜 준 말로 그 동기가 부여된 바도 있다. 이 작품의 결말은 그러한 계층 차이가 ‘나’와 점순이와의 화해를 불가능하게 하는 것으로 표현되고 있다. 그것은 애정을 나눈 이 두 사람이 각각 반대 방향으로 헤어지는 것으로 암시되고 있다. 그런데 여기서 우리가 거듭 생각해야 할 것은 “동백꽃”이 주로 상대의 애정 표시를 깨닫지 못하는 주인공의 딱하고 우스꽝스러운 행위에 초점을 맞춘 작품이라는 사실이다. 그리고 김유정의 그런 능청스러운 익살은 그의 창작이 지닌 특이한 흥미요 매력임이 분명하다. 또 그런 해학적 표현이 한국 농민의 전통적 언어 감각과 향토적인 정서를 생생하게 제시하는 데 공헌한 것도 사실이다. 그러나 한편 그것은 계층 문제를 비롯한 당시 농촌 사회의 당면 과제를 진지하게 추구하는 데 일종의 역작용을 가한 것은 부정할 수 없다. 물론 그의 현실 인식이 지닌 일정한 한계가 반어나 해학의 문체에만 기인하는 것은 아니지만 그런 문체로 인해서 그의 현실 인식이 약화된 것은 분명한 사실이다.

▶ 땡볕

1. 줄거리

덕순은 시골에서 농사를 지으며 사는 가난한 농부다. 그런데 언제부턴가 아내의 배에 이상이 생겼지만 돈이 없어 병원에 가지 못한다. 그러다가 서울의 대학 병원에서 특이한 병을 가진 사람들은 연구용으로 무료로 치료를 해 준다는 말을 듣고, 아내를 지게에 지고 병원을 찾아간다. 그러나 아내의 병은 특이한 병이 아니라 태아가 자라다가 죽은 것으로 밝혀져 무료 치료를 받지 못한다. 당장 수술하여 죽은 태아를 제거하지 않으면 아내의 생명이 위독하다는 병원의 이야기를 듣고도 그는 돈이 없어 아내를 지게에 지고 돌아온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 농촌 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(농촌, 서울)

◎ 성격 : 비극적, 사실적, 해학적, 휴머니즘적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 서민들의 투박한 언어를 사용하여 사건을 시간의 흐름에 따라 차례대로 서술함.

◎ 구성 : ‘발단 - 전개 - 위기 - 절정․결말’의 4단 구성

◎ 주제 : 가난으로 인한 비극과 부부간의 애정

◎ 출전 : <여성>(1937)

3. 이해와 감상

김유정의 작품에 등장하는 인물들은 대체로 어리석고 가난한 사람들이다. 그러나 그들은 인간적인 매력을 지니고 있다. 이 작품에도 가난하지만 인간적인 인물들의 이야기가 잘 그려져 있다. 주인공은 가난하여 죽어 가는 아내를 보고 있을 수밖에 없는 처지다. 그러나 그는 자신이 가진 돈을 모두 털어 아내가 먹고 싶어하는 것을 사주는 등 아내에 대한 깊은 애정을 보여 준다. 아내도 자신의 죽음보다 남아 있을 남편에 대한 걱정과 사랑을 보여 준다. 김유정은 이런 순박한 인물들을 통하여 물질로 혼탁해져 가는 세상에 진정한 부부간의 사랑을 형상화하여 보여 주고 있다.

▶ 만무방

1. 줄거리

전과자요 만무방인 응칠은 동생 응오의 동네에서 송이 파적을 하며, 갖다 팔아 돈을 마련하려고 한다. 그러나 보통 농민들은 맛도 보지 못하는 송이를 먹다가 고기 생각이 나서 근처에 돌아다니는 닭을 잡아먹는다. 숲에서 나온 응칠은 성팔이를 만나 응오네 논의 벼를 도둑맞았다는 말을 듣고 성팔을 의심해 본다. 사실 응칠이도 5년 전에는 처자와 함께 살던 성실한 농군이었다. 빚을 갚을 길이 없어 가족과 함께 한밤중에 도망을 쳐서 구걸로 연명하다가 아내의 제안으로 헤어진 뒤로부터 절도와 도박 등으로 살아가다가 감옥에까지 드나들게 된다. 그러다가 동생 응오가 그리워 찾아왔던 것이다. 응오는 순박하고 성실한 모범 농군이었지만, 피땀 흘려 농사를 지어도 삭초와 도지, 장리 쌀을 제하고 나면 남는 것 없이 빚만 늘어가게 되자, 지주의 착취에 맞서 벼를 베지 않고 있다. 그런 벼를 도둑맞은 것이다. 응칠은 전과자인 자신이 도둑으로 지목될 것 같아 오늘밤에는 도둑을 잡고 동네를 뜨기로 마음먹는다. 응칠이 응오의 논으로 가던 중 산 속 굴에서 노름판이 벌어져 있는 것을 보고 거기 끼어 들었다가 논 가까이에 숨어서 도둑을 기다린다. 닭이 세 홰를 울 때, 복면을 한 그림자가 나타나 벼를 훔치는 것을 보고 몽둥이로 내리친 뒤 복면을 벗긴다. 그 순간 응칠은 망연자실한다. 그 도둑은 바로 동생 응오였던 것이다. 자기 논의 벼를 자기가 훔친 것이다. 눈물을 흘리던 응칠은 황소를 훔치자고 동생을 달랬지만, 부질없다는 듯 형의 손을 뿌리치는 응오를 몽둥이질로 쓰러뜨린다. 응칠은 한숨을 쉬며 동생을 업고 고개를 내려온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 농촌 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(강원도 산골)

◎ 성격 : 반어적(‘응오’가 자신이 애써 가꾼 벼를 자기가 오히려 도적질해야 하는 상황)

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 응칠이는 한가롭게 송이 파적을 하며 송이로 요기를 하고 닭을 잡아먹음.

전개 - 응오네 벼가 도둑 맞은 사실을 듣고 응오 집에 들렀다 살벌해진 현실에 개탄함.

위기 - 그믐 칠야에 산꼭대기 바위굴에서 노름을 하고 도둑을 잡기 위해 잠복함.

절정 - 도둑을 잡고 보니 동생임을 알고 어이가 없어 우두망찰함.

결말 - 황소를 훔칠 것을 거절하는 동생을 몽둥이질하여 등에 업고 산에서 내려옴.

◎ 주제 : 식민지 농촌 사회에 가해지는 상황의 가혹함과 그 피해

◎ 출전 : <조선일보>(1935)

3. 등장 인물

◎ 응칠 : 평범하게 살던 농민이었으나, 빚으로 인한 가난 때문에 만무방으로 전락하여 일확천금을 꿈꾸며 닥치는 대로 생활하는 인물

◎ 응오 : 진실하고 모범적인 농민이나, 자신이 가꾼 벼를 자신이 도둑질해야 하는 상황에서 고민함.

◎ 기타 인물 : 성팔, 기호, 용구, 머슴, 상투쟁이 도박으로 일확천금을 꿈꾸며, 농촌을 떠나려는 소작농들

4. 이해와 감상

“만무방”은 응칠과 응오 형제가 궁핍한 삶 가운데 상반된 길을 걸어온 이야기이다. 전과 4범의 건달인 형 응칠은 절도에도 능한 노름꾼이며 사회적 윤리의 기준에 위배되는 만무방(‘염치없이 막돼먹은 사람)이다. 이와는 달리, 동생 응오는 모범적인 농군임에도 벼를 수확해 봤자 남는 것은 빚뿐이라는 절망감으로 벼 수확을 포기한다. 응오네 논의 벼가 도둑 맞는데 범인을 잡고 보니 의외로 동생인 응오였다는 아이러니, 일년 농사를 짓고 남는 것은 등줄기를 흐르는 식은땀뿐이라는 인식은 당시의 소작농들의 상황을 잘 파악하게 한다. 응오가 자신이 가꾼 벼를 자기가 도적질해야 하는 눈물겨운 상황에 놓이는 데 반하여 형 응칠은 반사회적인 인물이며 적극적 행동형이다. 모범적인 농군을 반사회적인 인물로 몰고 간 것은 그들이 살고 있는 시대적 상황에 기인하고 있음을 드러낸다. 그러나 이 같은 응칠의 행위가 오히려 농민들로부터 선망의 대상이 되고 있음은 왜곡된 사회에 대한 냉소주의의 표현이라 볼 수 있다. 인물들의 현실 개선의 의지는 긍정적인 방향이 아니라 부정적인 방향으로 제시된다. 그들은 절망적인 현실 앞에서 반사회적인 수단-도박, 절도 등에 의해 현실의 극복을 시도하지만 번번이 좌절되고 만다. 작가가 제시한 인물들의 행위가 타락한 방식으로 제시되어 있음은 타락한 사회상을 있는 그대로 제시하려는 의도로 볼 수 있다. 작가는 1930년대의 현실 상황을 반어적으로 파악했으며, 그것은 김유정에게 있어 수사적인 차원이 아니라, 현실의 구조를 인식하고 왜곡된 사회 현실의 모순에 정면으로 대응하는 방식이다. 당시 소작인들의 궁핍상을 반어적으로 제시함으로써 소설 미학의 측면에서도 뛰어난 성과를 보여 준다. 주인공의 대범하고 적극적인 행동이 반사회적인 것일수록, 그것이 농민 계층의 꿈이 되고 부러움을 사고 있다는 사실은 서글픈 아이러니이다. 이는 30년대와 같은 모순된 사회에서 응칠과 같은 반사회적인 행동 양식이야말로 당대의 비참한 상황을 벗어날 수 있는 방법이라는 씁쓰레한 메시지를 환기하고 있다.

▶ 봄․봄

1. 줄거리

내 아내가 될 점순이는 열 여섯 살인데도 불구하고 키가 너무 작다. 나는 점순이보다 나이가 십 년이 더 위다. 점순네 데릴사위로 3년 7개월이나 일을 해 주었건만 심술 사납고 의뭉한 장인은 점순이의 키가 작다는 이유를 들어 성례시켜 줄 생각은 하지도 않는다. 나는 ‘돼지는 잘 크는데 점순이는 왜 크지 않는지’ 고민을 하기도 한다. 서낭당에 치성도 드려 보고 꾀병도 부려 보지만 도통 반응이 없고 장인은 몽둥이질만 한다. 그러는 가운데 점순이는 나에게 ‘성례를 시켜 달라고 장인에게 조르라’고 투정을 부리기도 한다. 어느 날, 나는 점순이의 충동질에 장인과 대판 싸움을 벌였는데, 장인이 나를 땅 바닥에 메치자 나는 장인의 바짓가랑이를 움켜쥔다. 장인은 놓으라고 헛손질을 하며 고함을 지르지만 나는 더욱 세게 움켜쥔다. ‘할아버지’를 연발하던 장인이 점순이를 부르자, 점순이와 장모가 나와 갑자기 장인의 역성을 드는 바람에 오히려 얻어맞기만 한다. 그러나 장인은 나의 상처를 치료해 주고 결국 가을에 성례를 시켜 준다는 약속을 하기에 이른다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(강원도 산골)

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : 해학적

황소 같은 우직한 주인공의 행동 → 인물의 희화화

다듬어지지 않은 듯한 말투      → 문체의 열등화

◎ 구성

발단 - 결혼을 둘러싸고 ‘나’와 장인간의 갈등 내용 제시

전개 - ‘나’와 장인간의 갈등이 차차 심각해져 감(뭉태, 점순의 역할).

절정 - ‘나’와 장인 사이의 해학적 활극 장면

결말 - 절정 부분 속에 삽입됨(희극적 효과를 노림). “내가 매를～일터로 나갔다.” 부분

◎ 주제 : 의뭉스런 주인과 우직하고 천진스런 머슴 사이의 해학적 갈등상과 그 해결

◎ 출전 : <조광(朝光)>(1935)

3. 등장 인물

◎ 나 : 점순이를 아내로 얻기 위해 데릴사위로 들어가, 장인(마름)이 시키는 대로 새경도 받지 않고 3년 7개월 동안 오로지 농사일만 하는 순진한 머슴

◎ 장인 : 자신의 딸을 미끼로 여러 명의 데릴사위를 번갈아 두고, 무보수로 노동력을 착취하는 교활하고 욕심 많은 영감

◎ 점순 : 다소 능동적인 여성으로서 소극적인 태도를 지닌 ‘나’를 배후에서 조종하여 아버지와 싸움을 붙여 놓고, 결국에는 아버지의 편을 듦.

4. 이해와 감상

1935년 <조광> 12월호에 발표. 혼인을 핑계로 일만 시키는 교활한 장인과 그런 장인에게 반발하면서도 끝내 이용당하는 순박하고 어리숙한 머슴 ‘나’의 갈등을 해학적으로 그린 소설이다. 희극적 상황의 설정과 유머러스한 토속적 언어 사용, 엇갈린 시간 구성이 뛰어나다. 김유정의 작품은 본래 산골 농촌을 배경으로 하는 향토성과 한국적 해학성과 풍자성, 소설 속 인물들의 소박함과 우직성 등을 독특한 특징으로 하고 있다. 이 같은 점은 이 소설에서는 일만 시켜 먹고 약속한 장가를 보내주지 않는 장인 영감의 수염을 낚아채는 방식으로 나타난다. 김유정 특유의 문체로 익살스럽게 인물을 그려낸 작품인 것이다. 황소같이 우직한 주인공의 행동과 욕설, 그리고 무지에서 나오는 소박하고도 우직한 발상 등 희화화된 주인공의 실태가 인물의 성격 표출에 한 몫을 하고 있다. “봄․봄”은 김유정의 다른 작품과 마찬가지로 강원도 산골이라는 향토적인 배경에서 일어나는 해학적인 사건을 그리고 있다. 데릴사위라는 봉건 사회적인 모순된 제도를 상황으로 한 희극적 주인공 ‘나’가 자기 나름대로 세상을 믿고 충실해 보지만 결과는 착각과 희극적인 장면이 되어 버리는 것이다. 의뭉스런 주인과 그 주인이 사위 삼겠다고 약속한 우직한 머슴 사이의 갈등이 익살스러운 문체로 형상화된다. 가난하고 무식하나 순결하기 그지없는 사내를 주인공으로 내세우고 그에 걸맞은 토속어를 실어 가진 자들의 약삭빠른 세태주의를 꼬집으면서 한편에서 꾸밈없는 삶의 건강성을 일깨우는 김유정 문학의 걸작이다. 대부분의 평자들이 김유정 문학의 현실 규탄과 저항의 정신이 없음을 지적하지만 이 작품에는 최소한의 현실 비판과 풍자적인 정신이 내재되어 있다. “봄․봄”은 김유정의 다른 소설과 마찬가지로 희극적 인물상과 과장되고 우스꽝스러운 갈등 양상이 돋보이는 작품이다. 앞으로 장인이 될 마름과 데릴사위 머슴이 혼인 문제로 갈등을 빚고 있는 모습을 해학적으로, 동시에 리얼하게 그려 나간다. 작중 화자인 주인공 ‘나’는 점순이와 혼인을 시켜 준다는 말만 믿고, 3년 7개월을 무일푼으로 머슴살이를 하는 인물이며, 점순이는 은근히 ‘나’에게 행동할 것을 종용하는 인물이다. 주요 사건은 ‘나’와 장인(봉필) 사이에서 일어나는데, 이장이나 친구 뭉태 등은 사건의 핵심을 제대로 파악하지 못하거나 일부러 모르는 체함으로써 사건을 더욱 우스꽝스럽게 만들어 버린다. 주인공의 심리 묘사를 친근감 있게 표현하는 1인칭 주인공 시점의 기법을 이용하여 ‘나’의 우직하고 순박한 성품과 행동을 생생하게 드러낸다. 여기에 대조적 인물로서 등장하는 장인과의 갈등이 희극적으로 과장되어 작품 전반에 웃음이 넘치게 한다. 딸의 키를 핑계로 혼례를 미루고 일만 시키는 장인의 술수, 아버지의 행동에 반발하여 ‘나’를 충동질하는 점순이의 당돌함, 장인의 술수에 대항하나 번번이 당하기만 하는 ‘나’의 우직함 등이 한데 어우러지면서 희극적 상황은 확장된다. 이러한 해학적 분위기와 개성적 인물의 부각은 김유정의 독특한 문체에 힘입은 바 크다. 김유정은 토착적인 속어, 잘 다듬어지지 않은 듯한 말투 등을 익살스럽게 사용하는 데 뛰어나다. 이 작품에서도 ‘나’의 어리숙한 말투는 작품 전체의 해학적 분위기를 이끌어 가고 이것은 독자로 하여금 엉뚱하고 과장된 희극적 갈등 양상을 더없이 자연스러운 일로 받아들이게 한다. 또한, 사건의 진행은 시간적 순서에만 따르지 않고 부분적으로 뒤바뀜으로써 ‘장인님’과 ‘나’ 사이의 갈등을 긴장감 있게 고조시킨다. 갑작스런 역전에 의해 화해로 결말을 유도하고 있다. 이 점에서 “봄․봄”은 작품 전체의 사건 전개가 유기적으로 잘 짜여진 단편 소설 구성의 뛰어난 본보기라 할 수 있다. 끝으로, 김유정 소설의 풍자성은 1930년대 소설의 한 경향과 흐름을 같이 한다. 문체에 있어서는 서민들의 생활에 밀착된 토착어를 저속하지 않게 쓰는 간결한 문체, 지문에서의 독백체로 된 고백 대화의 묘미, 묘사와 대화에 의한 장면 제시의 극적 방법 등 다채로운 문체를 구사하고 있다. 그리고, 이 작품에서 1930년대 농촌 사회의 있는 자와 없는 자 사이에 갈등 구조를 읽어 낸다는 것은 과잉 해석이다. 농촌 젊은이들의 순박한 사랑이 중심일 것이다.

<참고> 해학으로 묘사된 농촌 현실의 비애

□ 어리석음의 해학 : 이 작품의 작중 화자이기도 한 주인공은 어느 농촌의 봉필이라는 마름(마름이란 지주와 소작인 중간에서 지주의 대리 노릇을 하는 사람의 직책인데, 이 작품에서 마름이라는 직업이 가지는 의미에 대해서는 뒤에서 이야기하고 있음)의 데릴사위로 들어와 있다. 딸(점순)이 자라는 동안 그 집에 살면서 일을 해 주면 딸을 아내로 주겠다는 약속을 받고서 들어왔는데, 4년이 지나도록 아직 성례를 시켜 주지 않은 상태다. 이유인즉슨 딸이 아직 채 자라지 않았다는 것이다. 실상 점순은 그 사이 열여섯 살이나 되었는 데도 주인공의 겨드랑이께만큼 정도에서 더 이상 키가 자라지 않고 있다. 그러므로 주인공은 벌써 4년째 아무런 보수도 받지 못한 채 머슴 일을 하고 있는 것이다. 아예 머슴이라면 새경(머슴이 일한 대가로 주인에게 받는 보수)이라도 받을 터인데, 머슴이 아니라 어엿한 데릴사위니 새경을 달랠 수도 없다. 이러한 상황에서 4년 간 공짜 일을 해 주는 주인공은 일단 바보스럽다고 할 수 있다. 봉필은 큰딸을 시집 보내기 전에도 그렇게 데릴사위를 들여(일을 제대로 하지 못하면 마구 갈아치워 가면서) 장장 10년 동안 공짜 일을 시켜 먹었고, 이제 둘째딸을 그렇게 하고 있다. 다만 이번에는 주인공이 일을 곧잘 하기 때문에 쫓아내지 못하고 있으며, 나아가 이제 여섯 살인 셋째 딸에 대한 데릴사위를 들일 수 있을 때까지는 주인공을 붙잡아 두자는 속셈을 가지고 있다. 이런 사정은 주인공이 한 동네에 뭉태라는 청년에게 들어서 알게 되었는데(그러면서도 주인공은 이치에 닿는 그런 사정도 제대로 알지 못한 채 어리석음을 보여 준다) 여태껏 주인공은 그런 사정도 제대로 알지 못한 채 묵묵히 일만 해 온 것이다. 우리는 일단 이런 우직한 인물의 어리석음에 대해 웃음을 머금게 된다. 참다 못하여 아내가 될 점순이마저도 주인공의 어리석음을 흉보고 탓할 때까지 주인공은 아무런 대책을 세우지 못하고 전전긍긍하기만 하고 있지 않은가. 물론 작품은 주인공이 애초에 계약을 분명히 하지 못한 것을 깨닫는 데서 시작한다. “딸이 자라는 대로 성례를 시켜 주마.”라는 막연한 계약은, 만약 점순의 키가 더 이상 크지 않는다면(사실 더 크지 않을 것이 분명한데) 그야말로 영원히 지켜지지 않을 수도 있을 것이다. 그리하여 주인공이 이제는 더 이상 참지 못하고 올 가을에는 혼례를 치르도록 한다는 새로운 약속을 받아내든지, 아니면 머슴 산 셈치고 새경을 받아 내든지 양단 간에 결정을 보아야겠다는 결심을 하게 된다. 그러나 주인공이 이런 깨달음을 얻고 새로운 결심을 한다고 해서 이 작품의 해학의 근거가 사라지는 것은 결코 아니다. 사실 작품에서 주된 웃음은, 주인공이 이런 깨달음과 결심을 한 뒤에 벌이는 행동과 과거 자신의 어리석음을 반추하는 장면에서 주로 유발된다. 과거를 자신의 입으로 이야기하는 과정에서 우리는 (앞 단락에서 이야기한) 장인의 엉큼한 속셈에 넘어가 4년 동안이나 공짜 일을 해 준 주인공의 어리석음을 알게 되고 웃음을 터뜨리게 된다. 주인공의 어리석은 행동은 그 뒤에도 여전히 줄어들지 않는다. 자신의 결심에 따라 주인공은 장인과 온갖 실랑이를 벌이게 되는데, 그 과정이 또한 한 편의 코미디가 된다. 주인공은 장인의 엉큼한 지혜에 맞서거나 그것을 능가할 만한 지혜를 발휘해서 장인을 이겨내는 것이 아니라, 다짜고짜로 장인과 생식기를 붙잡고 늘어지는 등의 드잡이(서로 엉켜 붙어 뒹굴면서 시끄럽게 퉁탕거리는 아이들의 거친 장난 짓)를 하여 우리를 즐겁게 웃기는 것이다. 결국 주인공은 그런 어리석음으로 인하여 자신의 목적을 지혜롭게 관철시키지 못한다. 표면적인 작품의 결말은 장인의 생식기를 붙잡고 늘어진 덕분에 장인으로부터 “올 가을엔 꼭 성례를 시켜 주마.”라는 언질을 받아 내고 주인공은 그것이 정말인 줄 알고 아주 고마워하지만, 장인의 계산 속을 알고 있는 독자들은 그 약속이 지켜질 수 있을지 장담하지 못하며, 다시 한 번 주인공의 어리석음에 대해 웃음을 머금게 된다. 더욱이 그 동안 자신의 편이던 점순이로부터도 “에그머니! 이 망할 게 아버지 죽이네!”라는 원망을 듣게 되지 않는가. 실상 주인공은 또 한 번 실수를 저지른 것일지도 모른다.

□ 해학과 풍자에 드러나는 골계미의 차이 : 이처럼 주인공이 어리석은 행동을 하는 데도 불구하고 우리는 주인공의 어리석음에 대해 비난할 마음이 조금도 일지 않는다. 물론 그것은 작가 자신의 어조가 조금도 주인공의 어리석음을 탓하지 않기 때문이다. 이런 점을 채만식의 “치숙(痴叔)”과 한 번 비교해 보자. “치숙”에서도 어리석음을 드러내어 웃음을 유발하는 인물은 “봄․봄”에서와 마찬가지로 작중 화자이다. 그러나 “치숙”의 작가는 화자의 어리석음에 대한 은근한 비판을 숨기지 않으며 반어를 통해 신랄한 풍자를 가한다. 반면 “봄․봄”의 주인공에 대해 작가는 비판이 아니라 애정을 품고 있는 것이다. 바로 이 점이 풍자와 해학의 중요한 차이다. 우리에게 웃음을 선사하는 희극미를 흔히 골계(滑稽)라고 하는데, 골계에도 물론 여러 종류가 있다. 대표적인 골계로 풍자(諷刺, satire)와 해학(諧謔, humour)을 들 수 있는데, 이는 골계의 주체가 어떤 의식을 가지고 골계를 만들어 내느냐에 따라 구분된다. 풍자는 신랄한 조소와 비난을 가지고 불합리한 사물에 대해 예리한 공격을 가하는 데서 나오는 골계이다. 예컨대 채만식의 “치숙”에서는 주인공이 잘못된 생각으로 치숙을 공격함으로써 역으로 작가나 독자로부터 비판을 당하는 이중적인 공격성을 볼 수 있다. 이처럼 어떤 상대방에 대한 공격이나 비판을 우스꽝스럽게 하는 경우가 풍자다. 풍자는 비판이고 공격이기는 하되 직설적이고 엄숙한 비판이 아니라 어딘지 우스꽝스러운 면모를 통한 간접적인 비판으로서 웃음을 동반한다. 그에 반해 공격이나 비판 없이 주인공의 바보스러운 행동만으로 우리를 우습게 만드는 것을 해학이라고 하는데, 해학에는 풍자와 대조적으로 대상에 대한 작가의 애정과 동정이 스며들어 있다. 김유정의 작품에서는, ‘풍자’가 우세한 채만식의 작품과 대조적으로 ‘해학’이 두드러진다. “동백꽃”이나 “봄․봄”을 보라. 어디에도 작가에 의한 비판적인 공격성의 구석이 없다. 물론 작품 속의 갈등은 없을 수 없고 갈등에 따른 인물들 간의 상호 공격도 없지 않다. “동백꽃”의 나와 점순이 사이가 그렇고, “봄․봄”의 나와 장인(현재의 장인이 아니라 미래의 장인이 될 사람이긴 하지만) 사이가 그렇다. 그러나 이들 사이의 갈등은 어느 한 쪽에 작가의 궁극적인 비판이 뚜렷이 가해지는 그런 풍자를 유발하지는 않는다. 사실 “봄․봄” 주인공의 어리석음은 그의 순박하고 우직한 성품에서 나오는 것인데, 순박함이라든가 우직함이란 인간적 덕성의 하나로 꼽히면 꼽혔지 사악성(邪惡性)으로 꼽히지는 않는다. “봄․봄”의 주인공이 어리석게 행동을 하는 것도 그의 순박한 성격 자체의 결함 때문이 아니다. 순박한 성격의 주인공은, 자신을 진정한 사위로서가 아니라 어디까지나 계산 속으로만 대접하는 장인과 맞부딪치면서 어리석은 행동을 하지 않을 수 없게 된다. 곧 계산 속이 빠른 인물과 맞서게 됨으로써 순박한 주인공은 계속 피해를 당하는 어리석은 인물로 드러나게 되는 것이니, 이 양자의 관계를 제대로 읽어 내지 못하면, 이 작품이 주는 웃음의 의미도 올바르게 파악하지 못하게 된다. 양자의 관계는 어떠하며 이들의 관계에서 발생하는 웃음을 통해 작가는 궁극적으로 무엇을 그리고자 한 것일까?

□ 해학 뒤에 숨은 비극적 현실 : 어리석으면 어리석었지 결코 영악하거나 지혜로운 인물로 그려지지 않은 주인공이지만, 그는 작중 화자로서 자신이 어떠한 처지에 놓여 있는지에 대해 독자들에게 충분한 정보를 제공하고 있다. 그 동안은 어떻게 대처해야 좋을지를 몰라서 가만히 있었을 따름이지 자신이 장인에게 당하고 있다는 것을 결코 모르고 있지는 않았던 것이다. 그리고 장인에게 당하는 자신의 처지가 결코 자기 혼자만의 사정이 아님을 주인공은 은근히 암시하고 있기도 하다. 예컨대 장인으로부터 상욕을 들은 뒤에 주인공이 이야기하는 다음 서술을 보자. “우리 장인님은··· 조그만 아이들까지도 그를 돌아 세워 놓고 욕필이(본 이름이 봉필이니까), 욕필이, 하고 손가락질을 할 만치 두루 인심을 잃었다. 하나 인심을 정말 잃었다면 욕보다 읍의 배 참봉 댁 마름으로 더 잃었다. ··· 장인께 닭 마리나 좀 보내지 않는다든가 애벌논 때 품을 좀 안 준다든가 하면 그 해 가을에는 영락없이 땅이 뚝뚝 떨어진다. 그러면 미리부터 돈도 먹이고 술도 먹이고 안달재신으로 돌아 치던 놈이 그 땅을 슬쩍 돌아앉는다. 이 바람에 장인님 집 외양간에는 눈깔 커다란 황소 한 놈이 엉금엉금 기어들고, 동리 사람들은 그 욕을 다 먹어 가면서도 그래도 굽신굽신하는 게 아닌가.” 1930년대의 우리 농촌, 1할도 안 되는 지주가 전 농토의 대부분을 소유하고 있었고, 자기 농토가 없는 대다수의 농민들은 그 땅을 빌려서 농사를 짓는 소작인이었다. 소작료는 대개 수확량의 5할이 넘었으니, 농민들은 피땀을 흘려가며 1년 농사를 지어 봐야 생산물의 반 이상을 지주들에게 고스란히 바쳐야만 했다. 일제 하에서나마 근대화가 되면서 대지주들은 대개 땅은 그대로 소유한 채 도시로 이주하였고(예컨대 염상섭의 “삼대”에 나오는 조덕기의 집안이라든가 채만식의 “태평천하”에 나오는 윤직원 영감은 도시에 진출한 대지주의 대표적인 모습을 보여 준다), 이들을 대신하여 농촌에서 지주의 땅과 소작인들을 관리하는 직책이 마름이었다. “봄․봄”의 주인공의 장인이 바로, 읍으로 진출한 배 참봉 댁의 마름인 것이다. 마름은 소작인들에게 절대적인 권력을 행사했으니, 여기서 그려지고 있듯이 자신의 마음에 들지 않으면 마음대로 소작권을 떼어 자신의 마음에 드는 농민에게 주었다. 땅(소작권)을 떼는 것은 다른 밥벌이가 없는 농민들에게는 굶어 죽으라는 것과 다름없었다. 위의 인용문은 순박하고 우직한 주인공의 입을 통해 코믹한 어조로 서술되고 있지만, 바로 이러한 불합리한 그리고 농민들에게는 더없이 ‘비극적인’ 농촌 현실을 고스란히 담아 내고 있다. 수확량의 5할 이상이나 되는 소작료 외에도 농민들은 마름의 횡포에 시달려야 했고, 그에게 잘 보이기 위해 또 다른 노동을 바쳐야만 했다. 주인공의 운명도 바로 이러한 일반 농민들의 운명과 전혀 다를 바가 없다. 주인공이 자기 땅을 가지고서 농사를 지어 생계를 유지할 수만 있다면 왜 일찌감치 장인의 사기술로부터 벗어나지 않았겠는가. 그 외에도 다른 도리가 없었던 것이다.

□ 비극 속에 녹아 든 건강한 농촌 문학 : “봄․봄”의 해학 뒤에는 이와 같은 비극적 현실에 대한 진지한 형상화가 숨어 있다. 그리고 그 현실을 순박한 주인공의 눈으로 해학적으로 그려내는 가운데 작가는 농촌 현실의 불합리한 구조 속에서도 건강함을 잃지 않는 농민의 모습을 부각시키고 있기도 하다. 이 작품이 참다운 예술성을 성취하고 있는 것은 바로 이런 점에서다. 일제 시대 우리 문학에는 농촌의 사정을 그린 작품이 대단히 많다. 그도 그럴 것이 당시 농민은 우리 전체 인구의 80～90%를 차지하고 있었고, 농촌의 현실은 곧바로 조선 전체의 현실이기도 했다. 그러나 대부분의 농민 문학은 지식인 작가의 계몽적인 입장에서 쓰여져, 농민 자신보다는 농민을 계몽하는 지식인 주인공을 이상화하는 경향이 강했다. 이광수의 “흙”은 그 대표적인 작품이다. 이들의 사이비 계몽적 농민 문학에 비해, “봄․봄”은 주인공의 우직하지만 건강함이 유발하는 해학을 통해 당시 우리 농촌 현실을 한층 더 진정한 형상화로 끌어올리고 있다(신승엽-문학평론가).

▶ 소낙비

1. 줄거리

흉작과 빚쟁이의 위협 때문에 야간 도주를 한 춘호는 아무리 떠돌아 다녀도 살 방도가 없다. 그래 생각해 낸 것이 노름이다. 그러나 밑천 2원이 없어 울화가 치민 그는 아내를 때리며 돈을 구해 오라고 윽박지른다. 매를 맞고 뛰쳐나온 춘호의 처는 돈을 구할 방도를 생각하다가, 마침 이 마을 부자인 이 주사의 눈에 들어 팔자를 고친 쇠돌 어멈 네 집으로 향한다. 그런데 소낙비를 만나 밤나무 밑에서 피하던 중 이상한 일을 목격한다. 아무도 없는 쇠돌 어멈 집에 이 주사가 들어가지 않는가. 춘호의 처는 밖에서 기다리며 생각하다가 이 주사 혼자 있을 쇠돌 어멈 집으로 들어선다. 그녀는 한 시간쯤 뒤, 다음날 2원을 받기로 하고 이 주사와 헤어진다. 이튿날, 춘호는 2원을 얻어서 빚도 갚고 서울로 가서 아내와 함께 안락한 생활을 할 수 있으리라는 희망에, 아내를 곱게 단장시켜 이 주사에게로 보낸다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(어느 농촌)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 자연 묘사를 통해 주인공들의 운명을 암시적으로 제시함.

전개 - 춘호가 아내에게 돈을 구해 올 것을 강요함.

위기 - 춘호의 아내는 이 주사에게 몸을 허락함.

절정 - 춘호의 아내가 돌아와 돈을 구하게 되었음을 알림.

결말 - 춘호가 아내를 단장시켜 이 주사에게 보냄.

◎ 주제 : 농촌 사회의 현실적 모순과 도착된 성 윤리 풍자

◎ 출전 : <조선일보>(1935)

3. 등장 인물

◎ 춘호 : 돈도 없고 배우지도 못한 소박하고 우직한 인물

◎ 춘호의 처 : 희생적이며 순박한 여인

◎ 이 주사 :  탐욕과 아집의 인간

◎ 쇠돌 어멈 : 물욕에 집착하는 여인

4. 이해와 감상

이 작품은 “따라지 목숨”이라는 원제목으로 <조선일보> 신춘 문예의 당선작이다. 원제목으로 알 수 있듯이 고향을 버리고 타관으로 떠도는 1930년대 한국 유랑 농민의 서글픈 삶의 한 단면을 그린 작품이다. 실제로 1930년대 우리나라 농가의 경제 사정과 부채 문제는 매우 심각했으며 당시 토착 농민의 상당수가 궁핍과 고리 대금에 시달리고 있었다. 이런 당시의 농촌 상황을 생각할 때, 작중 인물의 경제적 궁핍은 당대의 빈궁하고 괴로웠던 현실을 반영한 것이다. 작중 인물들은 성실하게 살려고 했으며, 선량한 사람들이었다. 그들은 생활의 보금자리를 갖겠다는 이상을 버리지 않는다. 그러나 그들은 극단적인 상황에 몰려 있다. 남편은 아내의 매음(賣淫)을 재촉하고 아내는 남편의 매가 무서워 매음을 행하게 된다. 문제는 그들의 태도이다. 남편은 매질을 해서 아내를 매음(賣淫)길로 내보낸다. 그의 아내 역시 매음을 모욕과 수치로 여기면서도 남편에게 매맞지 않고 살 수 있다면 얼마든지 사양치 않겠다는 생각을 갖게 된다. 아무리 빈곤하다지만 자기의 아내로 하여금 몸을 팔게 하는 행위나, 몸을 팔아서라도 숨돌리고 살아 보려는 아내의 행위는 보편적인 우리의 윤리 의식에서 벗어나 있다. 하지만, 극도의 가난 속에서 윤리나 도덕은 아무 의미를 갖지 못한다. 춘호 내외의 윤리 의식 결여를 탓하기에는 그들의 무지와 빈곤의 무게가 너무 무겁기 때문이다. 돈에 대한 탐욕과 가난 때문에 아내에게 매음을 사주(使嗾)하거나 아내를 매매(賣買)하는 경우는 김유정의 작품에 자주 등장한다. 춘호처럼 돈에 대한 허망한 탐욕에 이끌린 남자들은 아내를 가축이나 물건으로 취급하거나 성(性)을 생계 수단으로 이해하면서도 하등의 도덕적 수치감을 의식하지 못한다. 그러한 점에서 이 소설은 “만무방”과 같이 빈곤 때문에 도덕성이 압살(壓殺)당하는 사회적 아픔을 페이소스(pathos) 짙게 그려 낸 작품이다. 이 작품은 가난한 현실 속에서 비리의 구렁으로 떨어지는 농촌 사회의 현실적 모순과 도착된 인간상을 도박에 미친 농부를 소재로 풍자했다.

“음산한 검은 구름이 하늘에 뭉게뭉게 모여드는 것이 금시라도 비 한줄기 할 듯 하면서도 여전히 짓궂은 햇발은 겹겹 산 속에 묻힌 외진 마을을 통째로 자실 듯이 달구고 있었다. 이따금 생각나는 듯 살매 들린 바람은 논밭간의 나무를 뒤흔들며 미쳐 날뛰었다. 뫼 밖으로 농군들을 멀리 품앗이로 내보낸 안말의 공기는 쓸쓸하였다. 다만 맷맷한 미루나무 숲에서 거칠어 가는 농촌을 읊는 듯 매미의 애끓는 노래……”

이 글은 서두 부분으로서 주인공들의 운명을 암시하고 있다. 이러한 배경 묘사는 바로 주인공들의 의사와는 관계없이 그들을 지배해 나갈 배경의 힘을 보여 주는 것이다. 이러한 삭막한 배경은 그 당시의 사회 현실이 힘들고 어두운 농촌의 궁핍상을 암시하여 주인공들로 하여금 불행 속으로 빠져들게 할 것임이 은연중에 내비치는 것을 뜻한다.

주인공 춘호가 처한 입장을 다음과 같이 작자는 설명하고 있다.

“그는 자기의 고향인 인제를 등진 지 벌써 삼 년이 되었다. 해를 이어 흉작에 농작물은 말 못되고 따라 빚장이들의 위협과 악다구니는 날로 심하였다. 마침내 하릴없이 집세간을 그대로 내버리고 알몸으로 밤도주하였던 것이다. 살기 좋은 곳을 찾는다고 나 어린 안해의 손목을 끌고 이 산 저 산을 넘어 표랑하였다. 그러나 우정 찾아 들은 곳이 고작 이 마을이나 산 속은 역시 일반이다. 어느 산골에 가 호미를 잡아 보아도 정은 조그만치도 안 붙었고 거기에는 오직 쌀쌀한 불안과 굶주림만이 품에 벌려 그를 맞을 뿐이었다.”

이러한 상황은 김유정의 다른 작품인 “가을”의 주인공 복만이에게나 “만무방”의 응오나 응칠이에게나 “안해”의 ‘나’에게나 마찬가지이다. 김유정은 이들 주인공들의 행동을 현실적 배경과의 관계에서 설명하고 있다. 김유정은 30년대 한국의 궁핍화한 농촌의 모순과 갈등을 리얼하게 형상화하고 사회 구조적 악조건 속에서 생존을 위해 각자 나름대로의 현실을 벗어나고자 하는 의지를 가지고 있다. 춘호도 이렇게 할 수 없는 현실적 상황에서 아내에게서 그 방법의 실마리를 찾고자 한다.

“삼사십 원 따서 동리의 빚이나 대충 가리고 옷 한 벌 지어 입고는 진저리나는 이 산골을 떠나려는 것이 그의 배포였다. 서울로 올라가 안해는 안잠을 재우고 자기는 노동을 하고 둘이서 다구지게 벌면 안락한 생활을 할 수가 있을 텐데 이런 산골에서 굶어 죽을 맛이야 없었다. “소낙비”의 춘호는 이농(離農)한 유랑인이다. 타관 사람이어서 땅뙈기도 붙일 수가 없고, 장리를 얻을 수 없어 어려움으로 생계를 유지한다.”

춘호는 마침내 ‘나이 젊고 얼굴 똑똑하고 갓 잡아온 새댁 모양’인 아내에게 도박 자금 이 원을 졸라댄다. 그는 아내에게 돈을 구할 방도가 별 달리 없다는 걸 안다. 아내는 움직이지 않는다. 남편은 노기충천하여 불현듯 문지방을 떠다밀며 눈을 흡뜨고 벽에 기대인 지게 막대를 휘두르며 아내의 연한 허리를 모질게 후려친다. 매질은 아내에게 매춘을 초래하고 돈 마련이 가능해지자 춘호는 행복한 꿈에 잠긴다. 춘호는 돈이 잡히면 서울로 올라가서 안해는 안잠을 재우고 자기는 노동을 하며 생활하리라 생각한다. 소설상의 도박 행위가 흔히 인륜을 교시하는 도식성에 흐르기 쉬운데 유정의 도박은 생사를 결단하는 처절하고 엄숙한 투쟁이다. “소낙비”의 춘호는 매춘을 종용하고 ‘아내’의 남편은 처를 작부로 만들어 주막을 경영해 보려 한다. 처의 정조를 팔거나, 웃음을 파는 것은 정상적 가정에서 있을 수 없는 일이고 부부 관계의 파탄을 의미한다. 사랑하는 두 부부가 행복한 생활을 함에 있어서 무엇보다도 소중한 것은 정조이다. 행복한 생활을 보장받을 수 있는 길을 트기 위하여 아내는 매음을 하고 남편은 그것을 묵인하는 것이다. 이것이 당시의 농촌 현실이며 삶의 방식이었다. 김유정은 어두운 식민지 시대의 모순과 아픔을 골계라는 방법론으로 통하여 우회적으로 부조리의 현실을 고발하고 있는 것이다.

김정한(1908～1996)

소설가. 경남 동래 출생. 호는 요산(樂山). 동래고보 졸업 후 동결 제일외국어학원에서 1년 간 공부를 하고, 학교 교사로 재직 중 일제에 항거하다가 구금되었다. 그 후 일본에 건너가 와세다 대학 문과를 중퇴했다. 1936년 <조선일보> 신춘 문예에 단편 “사하촌”이 당선되어 문단에 등단하고, 1945년 해방 이후 <민주신보> 논설 위원과 부산대 교수 등을 역임하였다. 1940년 일제의 발악이 극에 달할 무렵 한 동안 붓을 꺾고 있다가 1966년 “모래톱 이야기”로 문단에 복귀했고, 1969년 중편 “수라도”로 제6회 한국 문학상을 수상했다. 대표작으로는 “옥심이”(1936), “항진기”(1937), “제3병동”(1969), “뒷기미 나루”(1969) 등이 있고, <김정한 소설집>(1974) 등의 작품집이 있다.

▶ 모래톱 이야기

1. 줄거리

이 글은 관찰자인 ‘나’의 20년 전의 경험담이다. K중학교 교사였던 ‘나’는 나룻배 통학생인 건우의 생활에 관심을 갖게 된다. 건우가 살고 있는 섬이 실제 주민과는 무관하게 소유자가 바뀌고 있다는 얘기를 쓴 건우의 글을 읽는다. 가정 방문차 그 ‘조마이 섬’으로 찾아간 날, 깔끔한 집안 분위기와 예절 바른 건우 어머니의 태도에서 범상한 집안이 아니라는 인상을 받는다. 거기서 ‘나’는 건우의 일기를 통해 그 섬에 얽힌 역사와 현재에 대해서 알게 된다. 주머니처럼 생긴 ‘조마이 섬’은 일제 시대에는 동척(東拓)의 소유였고, 해방 후에는 나환자 수용소로 변했다. 그것을 반대하는 윤춘삼 영감은 ‘빨갱이’라는 누명을 쓰기도 하였다. 그 후 어떤 국회의원이 간척 사업을 한답시고 자기 소유로 만들어 버렸다. 논밭이 섬사람들과 무관하게 소유자가 바뀌고 있었던 것이다. 선비 가문의 후손임에도 건우 네는 자기 땅이 없다. 아버지는 6․25 때 전사했고, 삼촌은 삼치 잡이를 나갔다가 죽었다. 어부인 할아버지 갈밭새 영감의 몇 푼 벌이로 겨우 생계를 유지한다. ‘나’는 돌아오는 길에 우연히 윤춘삼氏를 만난다. 그는 ‘송아지 빨갱이’라는 별명을 지닌 인물로 과거 한때 ‘나’와 같이 옥살이한 경험이 있다. 그의 소개로 갈밭새 영감을 만나 그들의 삶에 대해 자세히 알게 된다. 그 해 처서(處暑) 무렵, 홍수 때문에 섬은 위기를 맞는다. 둑을 허물지 않으면 섬 전체가 위험하여 주민들은 둑을 파헤친다. 이 때 둑을 쌓아 섬 전체를 집어삼키려던 유력자의 하수인들이 방해한다. 화가 치민 갈밭새 영감은 그 중 한 명을 탁류에 집어던지고 만다. 결국, 갈밭새 영감은 살인죄로 투옥된다. 2학기가 되었으나 건우는 학교에 나타나지 않는다. 황폐한 모래톱 ‘조마이 섬’은 군대가 정지(整地)한다는 소문이 들린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 사실적 농민 소설

◎ 배경 : 시간(일제 시대부터 1960년대) / 공간(낙동강 하류 ‘조마이’ 섬)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 어조 : 권력의 횡포에 대한 분노를 띤 어조

◎ 주제 : 소외 지대 인간의 비극적 삶과 부조리한 현실에 대한 저항

◎ 구성

발단 - 건우 소년에 대한 ‘나’의 관심. 가정 방문

전개 - 조마이 섬 사람들의 비참한 삶. 윤춘삼氏와 갈밭새 영감에게 들은 섬 이야기

위기․절정 - 조마이 섬 에 덮친 홍수. 조마이 섬 주민을 구하려고 둑을 허물다 갈밭새 영감은 살인죄를 저지름.

결말 - 폭풍우가 끝난 뒤의 이야기

3. 등장 인물

◎ 나 : K중학교 교사. 건우의 담임이자 소설가(이 작품의 관찰자)

◎ 건우 : K중학교 학생. 조마이 섬에서 통학을 한다.

◎ 갈밭새 영감 : 건우의 할아버지. 외압에 억눌리지 않는, 의지가 굳은 어민

◎ 건우 어머니 : 건우의 홀어머니. 정결하면서도 강한 인상을 준다.

4. 이해와 감상

1966년 <문학>에 발표된 이 작품은 낙동강 하류 명지면에 살았던 건우라는 소년과 그의 할아버지 갈밭새 영감, 그리고 소년의 젊은 홀어머니를 중심으로 전개된다. 유력자의 횡포 앞에 땅을 빼앗기고, 더욱이 건우 할아버지의 투옥으로 귀결되는 비극적 구성이지만, 이 이야기를 서술하는 건우의 담임 선생 ‘나’는 “언젠가는 이 땅이 너희들의 것이 될 거야.”하고 말함으로써 낙관주의적 면모도 지니고 있다. 이 작품은 일제 시대부터 1960년대까지를 시간적 배경으로 하고, 소외 지대를 의미하는 ‘조마이 섬’을 공간적 배경으로 하여, 소외 지대 인간의 비참한 삶과 부조리한 현실에 대한 저항을 주(主) 내용으로 하고 있다. 몇 가지 특징을 제시하면 다음과 같다.

첫째, 농민 문학의 한 전형이다. 이 소설은 ‘조마이 섬’이라는 농촌을 배경으로 하여, 비뚤어진 시대상에 항의하고, 서민의 고난을 증언한 작품이다. 내 땅을 부당하게 빼앗고 섬을 송두리째 집어삼키려는 유력자에게 저항하는 한 농민의 항의의 몸짓을 통하여 그늘진 농촌 현실과 생존의 힘겨움을 그려내고 있다. 이는 김정한이 그의 작품에서 즐겨 다룬 소재로서 농촌 현실에 직접 파고 들어가 자기 것으로 육화하고 고발하는 작가 정신을 발휘하고 있다. 그런 측면에서 이 작품은 농민 문학의 한 전형을 이룬다.

둘째, 행동 문학의 속성을 지닌다. 이 작품의 절정은 갈밭새 영감이 유력자의 하수인을 강에 집어 던진 대목이다. 이것은 분명 행동성을 보인 것인데 모래톱을 휩쓴 홍수의 와중에서 그 섬을 구해 내기 위하여 유력자가 만든 엉터리 둑을 파헤치는 행동, 이는 갈밭새 영감이 부당하게 수탈 당하고 억울하게 짓눌린 삶을 되찾으려는 행위로서 ‘자기 희생을 통한 자유’를 선택한 것이다. 이런 측면에서 이 작품은 행동 문학의 속성을 잘 보여 주고 있다.

셋째, 리얼리즘의 문학이다. 이 작품은 리얼리즘 문학의 한 전형을 보이고 있다. 작가는 낙동강 유역의 곤궁한 삶과 살 터전을 잃고 감옥살이까지 하게 되는 소외인들의 가슴 아픈 사연을 사실적으로 그리고 있다. 그러나 작가는 현상을 그대로 그리는 이야기꾼으로 등장한 것이 아니라, 현실 세계의 비리와 비도덕적 권력에 대항했던 체험과 인식을 바탕으로, 어두운 삶의 모습에 저항하는 정의로운 인간형을 나타내고자 했다. 이것은 생존권을 스스로 보호하려는 가장 현실적인 휴먼 드라마라고 하겠다.

▶ 사하촌(寺下村)

1. 줄거리

가뭄이 심한 여름날, 치삼 노인이 감나무 아래에서 미꾸리를 찧고 있다. 그 미꾸리는 딸이 류마치스에 좋은 약이라고 보내 준 것이다. 치삼 노인은 입에서 피를 토하고 만다. 이 때 들깨라는 그의 아들이 들어와서 중들이 물을 가로막고 있다는 말을 하면서 중놈들이 미워서 그 동네에 못 살겠다고 한탄을 한다. 자식들을 위해서 논을 바쳐야 한다는 중의 말을 믿고 절에 자기의 논을 시주했던 치삼 노인은 중놈이라는 말만 들어도 가슴이 섬짓해 진다. 원래 이 마을에서는 물 걱정을 하지 않았었는데 수도 사무소에서 저수지를 만든 후부터 물 걱정을 하게 된 것이다. 저수지의 물꼬를 열어 대주지만 상보의 논에만 물이 가고 하보의 논에는 물이 잘 닿지 않으므로 아래․위 논의 농사를 짓고 있었는 데도 그들은 자기들의 논에 물을 먼저 끌어간다. 곰보인 고 서방이 수통문을 좀더 크게 열다가 중하고 싸움이 붙는다. 곰보는 농사 조합 서기 기봉이에게 얻어터지고 다른 중들에게도 죽도록 매를 맞는다. 그리고 나서는 논이 떼일까 걱정을 한다. 그 날 밤, 들깨와 철한이 중들의 논두렁을 무너뜨리고 자기들의 논에 물을 댄다. 중들은 아우성을 치고 고 서방은 고소해 한다. 주재소에서는 고 서방을 연행해 간다. 동네 사람들은 축문을 지어 바치며 기우제를 지내지만 비는 내리지 않는다. 아이들은 학교에서 납부금 때문에 퇴학을 당하고 만다. 절에서 간평을 나온 중들은 실정을 보지 않고 진수를 통하여 소작료를 물리는데 다 털어 주어도 부족할 정도로 많은 양이었다. 면에서는 호세를 받으러 나왔는데, 같은 날 성동리에 사는 들깨, 고 서방, 구장들 사오 인이 보광사 농사 조합으로 농자금 지불 기한을 연기해 달라고 요청하러 갔다. 그러나 그들의 논에는 차압표가 붙고 만다. 고 서방은 야반 도주를 하고, 농부들은 차압 취소와 소작료 면제를 요구하기 위해 빈 짚단을 들고 줄을 지어 보광사로 간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 농민 소설

◎ 배경 : 시간(일제 중기) / 공간(한밭에 시달리는 보광사 가까이 있는 농촌)

◎ 성격 : 사실적

◎ 문체 : 간결체

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 오랜 가뭄으로 인하여 궁핍해진 농촌 환경 묘사

전개 - 소작료 납부 문제로 인한 지주와 소작인의 갈등

위기 - 지주의 횡포에 대하여 농민들의 불만 고조

절정 - 농민들이 보광사에 가서 소작료 항의

결말 - 농민들이 집단으로 보광사로 떠남.

◎ 제재 : 모순된 농촌 현실

◎ 주제 : 농민을 통한 민족적 현실의 모순 비판과 농민 의식의 발현. 모순된 농촌 현실에서 수탈로 고통받는 모습과 현실 극복의 의지

◎ 출전 : <조선일보>(1936)

3. 등장 인물

◎ 절 땅을 소작하며 고통받는 성동리 농민들 : 치삼 노인, 들깨, 봉구, 고 서방 등

◎ 성동리 농민을 학대․착취하는 계층 : 보광사 중, 순사, 군청 주사, 농사 조합 평의원

※ 이 소설의 등장 인물은 농촌 현실의 모순이 몇몇 영웅적 인물에 의해서가 아니라 고통받는 농민 전체에 의해서 해결될     수 있다는 작가 의식 때문에, 특별한 주인공의 삶보다 보광리와 성동리 사람들 전체의 모습을 보여 주는 데 치중하고      있다.

4. 이해와 감상

이 작품은 1936년 <조선일보>에 발표된 신춘 문예 당선작으로 단편 소설이다. 여름철 농민들에게 가장 두려운 자연적 재해인 심한 가뭄을 배경으로 하여 펼쳐지는 절 아랫마을 성동리 사람들의 고난이 그려지고 있다. 가뭄에 겹쳐서 빚어지게 되는 저수지를 둘러싼 이웃 간의 싸움은 중들의 간교함과 농민 조합의 허상을 잘 묘파(描破)해 주는 소재이다. 또한 자신의 잘잘못을 따져 보기도 전에 파출소에 고발한다는 위협에 겁을 먹는 고 서방 같은 인물은 순박하면서도 무지한 농민들의 모습을 드러내는 부분이기도 하다. 절의 논에 목숨을 걸고 소작을 하는 성동리 사람들에게 절이라는 것은 말만 들어도 경외(敬畏)의 대상이다. 그런데 그 절에서 가을철에 추수한 양에 비례해서 소작료를 물리기 위해 조사하는 간평을 나와서는 논을 돌아보지도 않고 무거운 소작료를 매기고 돌아간다. 설상가상(雪上加霜)으로 면사무소에서는 각종 세금, 특히 호세를 징수하려고 한다. 마을 사람들에게 남은 것은 자기들이 농사지은 모든 것을 절과 면사무소에 바치고 굶는 일뿐이다. 빈 짚단을 들고 절을 향해 가는 동네 사람들의 가슴속에는 참을 수 없는 분노가 자라고 있다. 그들은 절을 불태울 수도 있을 만큼 절박한 상황에 놓여 있다. 그리고 이 작품의 배경과 문체에 대하여 지적을 하면, 공간적 배경은 일제 하의 소작농들이 모여 사는 농촌 마을이며, 시간적 배경은 가뭄이 극심해서 모든 것이 타 들어가는 초여름이다. 이러한 시간적․공간적 배경 자체가 모순된 현실을 선명하게 부각시키는 구실을 하며, 작품 속에서 전개될 갈등의 성격을 규정한다고 할 수 있다. ‘보광사’라는 절 소유의 땅을 소작하여 살아가는 성동리 마을 농민들이 극심한 가뭄에 시달릴 뿐 아니라, 흉년에도 힘겨운 소작료를 모두 바쳐야 하는 일제 하의 모순된 농촌 현실이 이 같은 갈등의 원천이다. “사하촌”은 서두에서부터 사건 전개의 환경을 보여 주는 동시에 전체적인 분위기를 암시하는 상징적 기능도 발휘한다. 낡고 초라한 오막살이집, 가뭄으로 메마른 흙바닥과 늙은 감나무, 얼굴에 땟물이 흐르는 발가벗은 어린애의 울음 등의 묘사는 모두 참담한 현실과 장차 전개될 사건의 어려움을 말해 준다. 특히 메마른 뜰 가운데 바둥거리는 지렁이의 모습은 농민들의 고통을 암시하는 짙은 상징성을 띠고 있다. 또한 이 작품의 문체는 매우 진지하고 사실적이며 분위기는 매우 무겁다. 그럴 수밖에 없는 이유는 “사하촌”이 농민들의 절박한 생존 문제와 고통을 다루고 있기 때문이다.

▶ 수라도(修羅道)

1. 줄거리

시할아버지 허 진사는 경술국치 직후 만주로 망명하여 독립 운동을 하다 서간도에서 유골로 돌아오고, 시동생 밀양 양반은 3․1운동 때 일제에 죽음을 당하고, 일제에 반항해 온 시아버지 오봉 선생은 고등계 형사에게 미행을 당하다가 태평양  전쟁이 고비에 다다를 무렵 이른바 한산도 사건이라는 애국 지사 박해 사건에 걸려 갖은 고초를 겪어 그 여독으로 일찍 타계한다. 한편 일본에 건너가 대학을 다니던 아들은 학병을 피해 숨어 다녀야 했고, 집안일을 도우며 양딸 구실을 하던 옥이마저 전쟁 말기에 여자 정신대로 끌려 갈 뻔했다. 여섯 남매의 어머니로 며느리와 손자를 거느리게 된 수난의 여인상 가야 부인은 8․15 광복을 맞이하고도 신통한 일을 보지 못한 채 숨을 거둔다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 문체 : 당당하고 강건한 문체와 서정적 문체

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점(부분적으로 전지적 작가 시점)

◎ 배경 : 일제 강점기부터 대한 민국 초기, 낙동강 유역의 어느 농촌

◎ 구성

발단 - 손녀 분이의 가야 부인에 대한 회상으로 시작됨.

전개 - 시조부의 운명(殞命) 등 흔들리는 집안 사정 속에 불심에 의지하는 가야 부인

위기 - 시아버지 오봉 선생의 투옥과 사망

절정 - 사위가 혼인 증명을 만들어 옥이를 구함. 사위와 옥이가 가야 부인의 주선으로 결혼

결말 - 광복 후, 가문의 피폐. 가야 부인의 죽음

◎ 제재 : 오봉 선생의 지조와 가야 부인의 덕행

◎ 주제 : 선비의 애국 지절 정신과 현모양처의 인고의 미덕 혹은 초월 의지

◎ 출전 : <월간문학>(1969)

3. 등장 인물

◎ 가야 부인 : 효부(孝婦)로서 일제 시대의 수난사를 온몸으로 감당하는 인고(忍苦)의 표상. 불도(佛道)에 귀의함으로써 한(恨)의 일생을 마감하는 한국 전통의 여인상

◎ 허 진사 : 가야 부인의 시조부

◎ 오봉 선생 : 가야 부인의 시아버지로 완강한 성품에 서릿발같이 매운 기상의 선비. 민족의 굳센 기상과 절개를 드높인 지절의 인간상

◎ 이와모도 구장 : 일제에 협력하는 친일파. 주민에게 피살당함.

4. 이해와 감상

“수라도(修羅道)”란 불교에서 아수라(阿修羅)라는 악마들이 살고 있는 곳을 말한다. 그것은 곧 어둠의 시대를 그리는 소설의 작품 세계를 의미한다고 볼 수 있을 것이다. 이 작품은 ‘생애의 폭이 넓고 깊었던’ 가야 부인의 괴로운 과거와 의젓한 처신을 중심에 놓고 시댁인 허 진사 댁의 가족들이 일본 제국주의 치하에서 겪는 수난사를 그리고 있다. 또한 중편인 이 작품은 한국 종교 문학의 가능성을 보여 주기도 한 작품으로, 4대에 걸친 가족의 수난사(受難史)에서 우리의 현대사를 읽을 수 있다. 죽음을 당하는 이와모도 구장의 묘사에서 외세에 기생한 친일 세력들의 말로는 마땅히 그러해야 한다는 작가적 양심을 보여 주고 있다. 그러나 도경 형사였던 이와모도의 장남의 출세에서 비틀거리는 역사적 과제를 해결 못한 현대사의 파행을 묘사하고 있다. 아무튼 이 작품은 가족의 수난과 이에 대응하는 가야 부인과 오봉 선생의 인고(忍苦), 지절, 초월(超越)의 정신을 보여 주고 있다. 부처님의 세상살이를 고통의 바다, 곧 고해(苦海)라 했다. 욕망의 불길이 꺼지지 않는 인간의 육신을 법화경은 ‘불난 절[火宅(화댁)]’에 비유하였다. 세상살이의 한복판에는 여덟 가지 고통[八苦(팔고)]이 있다고 불가(佛家)에서는 말한다. 태어나고 늙으며 병들어 죽는 생로병사(生老病死)의 사고에, 사랑하면서도 헤어져야 하는 고통[愛別難苦(애별난고)], 미우면서도 만나야 하는 고통[怨憎會苦(원증회고)], 구하나 얻지 못하는 고통[求不得苦(구불득고)], 육체, 감각, 상상, 마음결, 의식의 작용이 빚어내는 고통을 합친 것이 팔고(八苦)이다. 이 작품의 여주인공으로 요조숙녀(窈窕淑女)요 현모양처(賢母良妻)인 가야 부인의 일대기는 그야말로 ‘수라도(修羅道)’를 헤치는 고통의 행로이다. 김정한의 여느 작품은 승부를 건 투쟁 일변도의 선명한 노선을 밟는데, 이 작품은 그 같은 단계를 하나 더 뛰어넘고 있다. 오봉 선생의 서릿발같은 기상과 지절 정신(志節精神)은 ‘송죽(松竹)’으로 대표되는 우리 전통 유학의 혼을 당당히 이었고, 가야 부인의 효성 역시 그러하다. 게다가 가야 부인은 종교적 초월의 세계에로 발돋움하는 영적인 승리를 지향하므로 돋보인다. 가야 부인의 초월은 현실 도피가 아닌 그 극복이다. 그녀는 현실을 외면한 적이 없다. 가족을 위하여 살신성인(殺身成仁)에 가까운 헌신을 했고, 신분의 귀천을 가리지 않고 허드렛일까지 몸소 하며 모든 사람을 자애(慈愛)로이 대하였다. 이른바 부모 모시기[侍父母(시부모)], 손님맞이하기[接賓客(접빈객)]에 한 치의 소홀함이 없었다. 불의(不義)한 세력에 고초를 받아 옥고(獄苦)를 마다 않는 시아버지를 깍듯이 공경하여 목놓아 울 줄 알았다. 그런 가야 부인이 현실의 고통 앞에서는 높은 체념(諦念)의 자세를 보인다. 가야 부인은 천수경 정도밖에는 불교의 진리는 잘 모르나, ‘마음이 부처님[心卽佛(심즉불)]’의 경지에 들고 있다. 시부의 뜻을 어겨서까지 미륵당을 세우는 가야 부인은 전통이 창조적으로 계승, 투영된 바람직한 한국 여인상의 전형이다. 김정한의 “수라도”는 한국 종교 문학의 가능성을 보여 준 걸작이다. 그리고, 이 작품은 1969년에 발표하여 한국 문학상을 받은 작품이기도 하다.

▶ 제3병동

1. 줄거리

이 작품은 중증 폐결핵에다 장질부사로 입원한 노파 오룡댁과 그의 딸 강남옥이라는 처녀를 통해 이야기가 전개된다. 돈을 소유하지 못해 소외 계층이 된 이들이 입원한 제3병동은 ‘3등 인간’들이 있는 곳으로 건물부터 1, 2동(棟)과는 매우 다르다. 천장에서 무시로 물이 새어 뚝뚝 떨어지고 어둠침침한 골마루에 삐걱삐걱 소리나는 시커먼 마룻바닥으로 되어 있다. 오룡댁 노파의 간호를 위해 그의 딸인 강남옥 처녀는 노파의 침대에서 숙식을 같이 한다. 그러다가 강남옥도 장질부사에 걸리는데 그녀에겐 입원비도 치료비도 없다. 의사 김종우는 딱한 처지에 있는 강남옥을 진찰해 주고 약도 지어 주고, 입원 수속할 형편이 못 되는 걸 알면서도 병원 규칙을 어기면서까지 강남옥의 매트리스도 구해다 준다. 같은 병실에 있던 한 아주머니는 딸이 가망 없음을 알고 퇴원하려고 짐을 챙기자 그 딸은 삶의 애착 때문에 하염없이 운다. 이들이 떠나는 애처로운 모습에서 삶의 회의를 느꼈음인지 강남옥은 한동안 멍하니 서서 바라보고 있었다. 오룡댁의 병세는 날로 악화되고 간신히 얻은 매트리스 한 장마저 병원측에 발각되어 빼앗긴다. 그녀가 병원으로부터 받은 것은 밀린 치료비 청구서뿐이었다. 마침내 오룡댁은 죽고 병원측에서는 입원비를 다 내지 않았다 하여 노파의 시신을 사흘 동안이나 시체 안치소에 방치해 놓는다. 강남옥은 누구의 동정도 받기 싫은 심정에서 김종우 의사나 간호원들의 친절도 거북해 하며 결국 자신을 3등 인생이라고 자학한다. 그래도 시체실의 인부들이 산 사람은 먹고살아야 된다고 죽을 갖다 줄 때는 3등 인간도 외롭지 않다는 생각을 한다. 그녀의 아버지 강 노인이 이 소식을 듣고 찾아오지만, 모든 걸 체념한 듯 돌 같이 굳은 표정만 지을 뿐이었다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 병원

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 근대화 물결 속에서 가난한 자의 소외와 삶의 애환

3. 이해와 감상

근대화되어 가는 과정에서 심각하게 대두되는 현상 가운데 하나가 물질 만능주의 풍조이다. 이런 사회 분위기 속에서 돈을 소유하지 못한 자는 자연히 소외 계층이 되고, 또 돈을 소유했다 하더라도 사람들은 인간미를 상실한 채 메말라 가고 있는 것이 현대 사회의 현실이다. 인간 생명의 존엄성을 기본으로 하는 병원에서, 돈이 없다는 이유 하나로 모녀는 병원으로부터 소외당한다. 이 3등 인간인 모녀에게 살아 있는 양심으로 나타난 사람이 김종우이다. 착실한 의사의 아들로서 이른바 중학과 고등학교, 대학까지 일류란 데를 나와 레지던트 코스를 밟고 있는 젊은 의사 김종우는 전염병을 두려워하지 않는 강남옥 처녀의 행동을 보고 충격을 받는다. 김종우는 인간을 위해 자신의 의술을 베풀 줄 아는 사회 공헌형 인물로서 자신의 직업에 충실하고 누군가가 자신을 필요로 할 때, 서슴없이 도움을 베풀려는 의식, 즉 인간에 대한 존엄 의식을 지니고 있었다. 그래서 김종우는 아무 대가도 바라지 않고 그 가난한 처녀를 적극적으로 치료하게 된다. 전염병을 앓는 어머니와 같은 숟가락을 사용하는 강남옥의 무지한 행동은 의학적으로는 몽매할지 몰라도 현대 의학으로 설명되지 않는 인간적 감동과 충격이 김종우로 하여금 모녀에게 대가 없는 최선을 다하게 만든 것이다. 병원측의 눈을 피해 모녀를 무료로 치료해 주고 매트리스도 구해다 주는 등, 이러한 김종우의 행동은 물질 문명의 이기주의에 대한 인간적 대항이라 할 수 있다. 또한 가진 자와 못 가진 자의 갈등을 해소시키는 중개역을 한다고도 할 수 있는 것이다. 작가 김정한은 의사 김종우를 통해 그간의 작품에서 보여 주었던 치열한 작가 정신을 재조립하고 있으며, 가진 자에 대한 못 가진 자의 항거를 드러내고 있다. 결국 결말은 오룡댁의 죽음으로 끝이 나지만, 김종우의 행동하는 양심과 인간 됨됨이는 암담하지만은 않은 현실의 일면을 대변했다 하겠다.

▶ 평지

1. 줄거리

허 생원은 앉아서 당하기만 하다가 어느 날 땅을 불하받았다는 유력자의 비서와 소극적인 대결을 벌인다. 결국 비서의 코피를 터뜨리게 되어 폭행죄로 구류를 살고 나온다. 이 일로 허 생원에게는 대결을 통한 저항 이력이 붙게 된다. 구류를 살고 나오던 날, 그는 그의 평지밭에 ‘××특수 농작물 단지’라는 팻말이 서 있는 것을 보고는 오랫동안 쌓였던 분노와 약자의 설움이 분출된다. 그는 ‘무지렁이’들도 살아 있다는 것을 보여 주기 위해 자해적인 항쟁을 벌인다. 이러한 허 생원의 적극적인 행동은 이전까지의 소극적 저항에 대한 반발인 동시에 소극적 대결의 실패 경험에 대한 새로운 현실 대응 방법의 하나인 것이다. 즉, 이러한 허 생원의 자해 행위는 패배 의식이 아니라 자아 극복을 위한 행동의 역설적 표현인 것이다. 허 생원은 자신이 경작하던 농지가 농업 근대화의 물결을 타고 유력자의 손에 넘어간 사실에 분개하여 방화 행위까지 하지만, 성미가 칼칼하고 대체로 시름에 많이 잠기고 허무 의식이 강한 허 생원은 자기가 한층 더 처량스럽게 느껴진다. 인생을 산 것이 아니라 인생을 머슴살이한 것 같은 느낌이 자꾸만 드는 것이다. 허 생원의 가정은 서로에게 애정을 느끼며 화목하게 살아가는 민주적 분위기를 갖추고 있었다. 가장인 허 생원의 적극적 현실 대응은 구체적이고 따뜻한 생활 감각과 사리와 의리를 따져서 정당한 삶을 살아가는 반석 같은 가정을 구축하기 위한 정당한 행위인 것이다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 근대화 물결에 휩쓸려 ‘농업 단지 조성’ 사업이 벌어지는 농촌

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 부당한 농촌 현실에 대한 농민들의 저항

3. 등장 인물

◎ 허 생원 : 부당한 압력에 적극적인 행동으로 맞서는 토착 농민

4. 이해와 감상

“평지”는 농업 단지 조성이라는 이름 아래 유력자들이 자행하는 횡포를 그려 낸 소설이다. 여기에는 토착민들인 농민들의 생활에 대한 시각이 엿보이고, 그러한 시각은 그들에게 인간 생존권을 회복시켜 주는 마지막 방법인 저항적 행동을 취하게 하고 있다. 그래서 소설 “평지”는 소외당한 민중의 삶에 초점을 두고 역사 밖으로 밀려난 토착 농민들과 그 주위의 사람들을 역사 안으로 끌어 들여서 그들에게 인간됨의 주권을 회복시켜 주고 있는 작품이다. “평지”의 허 생원은 비천한 자기 운명의 실체에 눌리지 않고 역사의 움직임에 스스로 투신한 사람으로서 자기들의 사회와 집단에 쏠려 오는 온갖 외적 파괴 작용에 대해 저항하는 인물이다. 그는 적나라하게 노출되어 한없는 모순을 내포하고 있는 현실이 억압과 질식을 강요하는 까닭에 서민들과 가난한 자들의 심정에 황량함과 반항심을 불러일으키고 있는 현실을 정확히 인식하고 있는 인물이다. 이러한 인물 설정은 김정한의 작품 세계가 부조리한 현실 상황을 적극적으로 수용하면서 그 현장에서의 생동적인 체험과 그것을 극복하려는 사람들의 진지한 삶을 보여 주려는 작가 의식을 지니고 있음을 보여 주는 것이라 하겠다. 김정한의 소설 작품들은 억압과 수탈 속에서 끝없는 저항 의지를 보여 주는 리얼리즘 계통과 토지 문제와 농민들의 애환을 그린 농민 문학 계통으로 구분되고 있으며, 따라서 그의 문학 세계는 인간 존엄성에 입각한 휴머니즘 문학이며 민중 문학으로 평가된다.

김주영(1939～)

경북 청송 출생. 서라벌 예대 졸업. 1971년 <월간문학>지에 “휴면기”가 당선되어 등단. 그는 평범한 삶을 민족사의 비극과 관련시켜 보여 주고 있으며, 경험된 자기 세계에 대한 동경과 애정을 갖고 집착하는 작가이다. 주요 작품으로는 “머저리에게 축배를”, “도둑 견습”, “천둥 소리”, “새를 찾아서”, “아들의 겨울”, “목마 위의 여자”, “과외 수업”, “천궁의 칼”, “붉은 노을”, “객주”, “외촌장 기행”, “겨울새” 등이 있다.

▶ 새를 찾아서

1. 줄거리

나는 선림원 사지의 답사 여행을 가기 위해서 약속 장소로 갔다. 그러나 지각한 나를 기다리지 않고 버스는 떠나고 없었다. 버스를 따라잡기 위하여 택시를 잡았다. 택시로 양양까지 가는 도중, 어렸을 때 누나와 새를 후리러 다닐 적을 회상하게 되었다. 일찍 어머니를 여의고 나이 차가 열 한 살이나 났기 때문에, 나에게 있어서 누나는 거의 어머니 맞잡이였다. 그녀는 막내인 나를 헌신적으로 돌보았다. 새집을 후릴 때, 가계가 넉넉한 집 아이들은 덴찌라고 불리는 손전등을 가지고 다녔다. 새집 구멍에다 갑자기 덴찌 불빛을 들이대면 새들은 그 갑작스런 불빛에 놀라 혼수 상태에까지 이르러 꼼짝하지 못한다. 이때 재빨리 손을 집어넣어 새를 잡아내는 것이다. 덴찌가 없는 누나와 나는 새를 한 마리도 잡을 수 없었다. 어느 날 밤, 누나와 나는 획기적인 일을 하나 생각해 내게 되었다. 바로 우리 집도 새들이 곧잘 깃들이는 초가집이라는 데 착안한 것이다. 우리는 새 후리기에 착수했고, 새 한 마리를 방안에 가두는 데에 성공했다. 어두운 방안에서 새를 잡으려고 난리를 피웠으나 결국 새는 잡지 못했다. 택시는 양양을 거쳐 다시 오색 약수터까지 갔으나 거기에서도 일행을 발견하지 못했다. 밤중에 낙산과 설악산 주차장을 모두 뒤졌으나 실패했다. 나는 다시 오색 약수터로 돌아왔다가 아침에 택시를 타고 목적지인 원림사지로 갔다. 인적 없는 그 곳에서 몇 시간 동안이나 꼼짝 않고 앉아 똑같은 구도의 풍경을 응시하다가 한 마리의 새가 솔방울이 되는 것을 보았다. 절터에서 내려와 긴 계곡을 걸어서 선림원 사지로 가는 길 초입에 이르렀을 때 일행을 만났다. 일행은 나보다 먼저 출발했지만 나보다 늦게 도착한 것이었다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 회상 속의 어린 시절

◎ 주제 : 아름다운 삶과 생명에의 추구

3. 등장 인물

◎ 나 : 회사의 월급쟁이

◎ 누나 : 야맹증이 있는 데다 사시(斜視)

4. 이해와 감상

이 작품의 인물들이 찾고 있는 ‘새’는 삶이요, 생명이요, 아름다움이다. ‘새’는 명사가 아니라 동사인지도 모른다. 새를 ‘산 채로’ 잡기 위해서는 엄청난 도로(徒勞)가 필요하다. 날아다니는 새를 잡으려면 나도 끊임없이 떠돌지 않으면 안 된다. 처음부터 산 채로든, 죽은 채로든, 많은 사냥감을 노획하는 것이 목적이었다면 용의 주도한 작전에 의거하여 몰이꾼처럼 추격해 가면 그만일 터이다. 그러나 찾고자 하는 대상이 살아 있는 채로의 아름다움이라면 새잡이 꾼처럼 밤새도록 헤매고 다닐 수밖에 없다.

선림원 사지(寺址)를 찾아가는 사람의 이야기에는 나레이터가 어린 시절에 누나와 함께 체험한 새잡이 이야기가 회상의 형식으로 삽입되어 있다. 그 새잡이는 기다림과 헛된 노력의 연속이다.

▶ 아들의 겨울

1. 줄거리

학교에 입학하는 날, 7살 난 무도는 어머니한테 붙잡혀 목욕을 한 후 다섯 개의 단추가 온전히 제자리에 달려 있는 새 옷을 입고 뜰을 나섰다. 이발소를 지나 여인숙 앞에서 여인숙 집 딸 희자를 만났다. 희자는 저능아여서 나이가 14살인 데도 학교에 갈 엄두를 못 내는 계집애로 무도와 친한 사이였다. 무도는 희자와 함께 옹기 굴에서 놀다가 옹기점 사내에게 두들겨 맞고 정신을 잃고 해가 진 뒤에 정신이 든 적도 있었다. 어느 날, 무도는 희자와 함께 도수장에 가서 소 잡는 것을 몰래 구경하다가 우연히 백정인 칠성이 아버지를 박술이가 낫으로 찔러 죽이는 것을 목격한 적이 있는데 언젠가 보았던 박술이와 어머니가 정사를 나누는 것과 관계가 있다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 며칠 후 무도는 채순미 선생이 급히 어디를 가고 있는 것을 보고 뒤쫓아갔다. 채순미가 간 곳은 경찰 지서였다. 거기에서 희자 삼촌이 칠성이 아버지를 죽였다고 고문 받는 것을 본 무도가 갈등 끝에 박술이가 칠성이 아버지를 죽였다고 경찰 지서에 말했다. 이로 인해 희자 삼촌은 풀려나고 박술이는 끌려갔다. 무도는 마을에서는 영웅이 되었지만 어머니께 종아리를 맞는다. 무도는 자기가 맞는 것을 지켜보기만 한 동생 순도를 미워하게 된다. 그래서 순도 친구인 사팔뜨기 계집애를 놀려 주었다. 어느 날, 무도는 물가에서 순도를 만나 헤엄치기 시합을 했다. 형을 이겨 신이 난 순도가 혼자서 헤엄을 치다가 물에 빠지자 무도는 순도가 죽게 내버려두었다. 살인 사건 연루 혐의로 도망 친 줄 알았던 어머니가 경찰 지서에서 고문을 당하고 있을 때, 마을 사람들은 순도의 시체를 발견했다. 가슴을 쥐어뜯는 어머니의 발악적인 슬픔, 너무나 처참한 모습으로 확인된 순도의 죽음, 그리고 애매하게 일그러진 마을 사람들의 표정들을 똑바로 쳐다보고 있던 무도는 자신의 한 몸뚱이를 용납해 줄 수 있는 곳이 어디에도 없다는 것을 느꼈다. 마을에 더 이상 머물러 있을 수 없게 되었음을 눈치 챈 무도는 버스를 타고 마을을 떠났다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 어두운 기억을 가진 소년의 성장기

◎ 주제 : 소년기의 사랑의 갈등과 절망

3. 등장 인물

◎ 박무도 : 주인공. 최 과부의 첫째 아들. 자기가 하려는 일은 꼭 하고야 마는 개구쟁이. 누구보다 어머니를 사랑함.

◎ 박순도 : 최 과부의 둘째 아들. 영악하고 용의주도함.

◎ 최 과부 : 무도의 어머니

◎ 희자 : 결단력이 없는 14살 난 저능아

◎ 희자 아버지 : 마을 의용 소방 대장. 양조장의 공동 투자자

◎ 채순미 : 무도의 담임 선생

4. 이해와 감상

“아들의 겨울”은 1979년 <전예원>에서 발간된 장편 소설로서, 숙명적이고도 비극적인 삶 속에 던져진 여인, 즉 주인공 무도의 과부 어머니의 삶을 기반으로 하여 살아가는 한 소년의 오이디푸스적인 사랑이 왜곡된 형태로 세계와 맞부딪치며 일으키는 갈등과 외로움, 그리고 절망의 몸짓을 표현한 작품이다. 이런 모성 탈환을 위한 처절한 몸짓 주위에는 반드시 도덕 가치를 여지없이 박살내며 튕겨지는 야성 그대로의 남성들이 둘러싸고 있기 마련이고, 이런 남성 주인공들은 일상적인 도덕률이나 법규의 탈을 완전히 벗은 채 생생한 욕구를 드러낸다. 과부 어머니가 딴 남자와 정사를 벌이고 동생만을 사랑하는 것 같자 주인공은 외톨이가 된 괴로움에 싸인다. 꽁꽁 얼어붙은 마음을 녹여 줄 유일한 세계는 ‘희자’라는 네 살 위인 반편 소녀뿐이지만 그녀는 저능아이므로 주인공의 감정을 잘 이해하지 못한다. 또 하나의 여인으로 ‘채순미’라는 담임 선생이 있지만 그녀도 자신을 가늠하기에도 힘겨워 하는 판에 주인공에게 손이 미칠 수 없는 먼 거리의 여성이다. 소년은 외로워하고 절망하다가 결국 ‘고향’을 떠난다. 친숙한 세계로부터의 아픈 단절인 것이다.

▶ 외촌장 기행

1. 줄거리

‘나’는 산골의 작은 여인숙에 들렀다가, 대낮부터 통정을 하고 있는 남녀의 대화를 엿듣게 된다. 잔뜩 호기심을 가지고 있는데 여자가 밖으로 나와서 술 마시러 갈 것을 제의한다. 허름한 술집에서 막걸리를 마시며 여자는 자기가 6개월 전에는 학교 선생님이었으며(그러나 그것은 거짓말이다) 이름은 분옥이라고 소개한다. 남자가 잠든 틈을 타서 빠져 나온 여자와 특별히 할 일도 없는 ‘나’는 도덕적 갈등 없이 쉽게 정사를 치르게 된다. 한밤중에 가게 딸린 방에서 잠을 자던 ‘나’는 느닷없이 들이닥친 여인숙의 그 사내(야바위꾼)에게 봉변을 당한다. ‘나’는 다음날 곧장 그곳을 뜨려 했던 당초의 계획을 포기하고 그들을 따라 장터로 간다. 야바위꾼 사내는 걸쭉한 입담으로 촌사람들을 끌어 모아 놓고는 약 선전을 한다. ‘나’는 가겟방 숙소에 와서 잠깐 잠이 든다. 벽면을 타고 들려 오는 남녀의 두런거리는 소리에 잠을 깨어 보니 역시 야바위꾼 사내와 분옥이라는 여자다. 그들은 예의 그 천박하고도 끈적끈적한 대화를 주고받는다. 특히, 여자는 얼른 정착하자고 조른다. 사내는 여러 남자와 관계를 맺는 여자의 태도를 질타한다. 그러나 여자는 끄덕도 않고 계속 말대꾸를 한다. ‘나’는 방에서 나와서 읍내까지 걷기로 한다. 버스가 오지 않아도 한 시간이면 읍내에 당도할 것 같다. 그때 트럭이 보인다. ‘나’가 손을 들자 트럭은 멈추고 운전사 옆에는 분옥이라는 그 여자가 ‘나’를 모르는 체하고 앉아 있고 한 손으로는 운전사의 허리를 /끼고 있다. 짐작하건대, 그 야바위꾼이 낮잠 든 사이에 또 다른 사내를 잡은 것이다. 서너 시간 후면 역시 야바위꾼도 잠에서 깨어날 것이다. 그리고 또 분옥이, 그 여자를 따라올 게 틀림없다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(산골의 ‘외촌장’이라는 조그만 장터)

◎ 성격 : 사실적, 풍자적, 희화적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : 짧고 투박한 하층민의 언어

◎ 구성

발단 - ‘나’는 방을 예약하러 갔다가 남녀의 대화를 엿듣게 됨.

전개 - ‘나’와 여자가 함께 술을 마시고 잠을 자다가 남자에게 곤욕을 치름.

절정 - 그들이 장꾼들을 상대로 약장수 노릇 하는 것을 보다가 멱살잡이를 당함.

결말 - 여자는 남자가 잠든 사이 다른 남자를 만나려고 트럭에 승차했다가 나와 마주침.

◎ 제재 : 떠돌이 하층민의 삶

◎ 주제 : 떠돌이 하층민의 삶과 성 윤리의 타락

◎ 출전 : <문예중앙>(1982>

3. 등장 인물

◎ ‘나’ : ‘민세철’이라는 이름의 작중 화자로서 직업도 신분도 알 수 없는 보통의 남자. 산골 마을에서 하룻밤 지내면서 알게 된 남녀의 행적을 추적, 독자에게 보여 준다.

◎ 분옥 : 뚜렷한 목적 의식이나 가치관도 없이 야바위꾼 남자에게 얹혀 지내는 여자. 자유 분방한 관념을 지녔다.

◎ 야바위꾼 : 남자. 단순하고 거친 성격을 지녔으며 본능적 욕구대로 산다.

4. 이해와 감상

1970년대 산업화 과정에서 생겨난, 삶의 터전이 없는 하층민의 일상을 다룬 작품으로서 ‘외촌장’은 장터를 가리킨다. 장터는 탈(脫) 일상의 거리로, 기이하고 우연한 만남이 가능하고 낯선 체험도 준비되어 있는 공간이다. ‘나’는 거기서 야바위꾼 사내와 분옥이라는 여자를 만나는데, 그들은 성 윤리와는 거리가 먼 인간들이다. ‘나’는 그 여자와 통정을 하며 두 남녀의 미묘한 애증도 체험하는 이 작품은 김승옥의 “무진 기행”이나 황석영의 “삼포 가는 길”처럼 길에서 우연히 만난 남녀의 이야기를 쓰고 있다는 점에서 공통점이 있다. 그러나 “무진 기행”이 1960년대의 정신적 폐허를 함축하고, “삼포 가는 길”이 탈도시적 소외 현상을 다루고 있다면, 이 작품은 내팽개쳐진 성 도덕, 가치관에 관심을 보이고 있다고 할 수 있다. 그래도 전통적 윤리관을 조금은 가지고 있는 ‘나’가 일회적이고 비정상적인 사랑을 나누는 여자에게 관심을 가지고 동질을 느끼나, 그녀는 성을 단지 쾌락의 도구로만 생각한다. 그들에게는 성스러운 것도, 근엄한 것도 없다. 돈을 벌 수 있다면 사기든 야바위든 관계치 않는다. 하루 벌어먹고 살면서 쾌락을 얻을 수 있으면 그만이지 미래에 대한 뚜렷한 계획도 없다. 그러면서 서로에게 집착하지도 않는다. 잠자리에서는 원색적인 말로 서로의 사랑을 확인하지만 이내 상대방의 존재 가치를 잊어버린다. 이러한 새로운 사랑법 내지 윤리관은 마지막 장면에서 충격적으로 제시된다. ‘나’가 가겟집에 투숙한 그들을 확인하고 집을 나와 읍내를 향해 걷고 있는 동안, 여자는 남자가 잠든 서너 시간을, 또 다른 욕정으로 태우기 위해 트럭 운전사에게 유혹의 손길을 뻗친 것이다. 트럭에 승차한 그녀의 ‘나’에 대한 철저한 무관심은 어쩌면 나의 소심함, 그리고 거추장스럽게 달고 다니는 도덕이란 꼬리표에 대한 비웃음인지도 모를 일이다.

나도향(1902～1927)

서울 출생. 본명은 경손(慶孫). 도향(稻香) 이외에 ‘빈(彬)’이라는 필명도 사용함. 배재 학당을 거쳐 경성의전(京城醫專)에서 수학함. 문예 동인지 <백조(白潮)> 동인으로 참여하여 1922년 현진건 등과 함께 <백조>를 창간함. 창간호에 “젊은이의 시절”을 발표하며 문단에 나옴. 초기의 작품 경향은 감정의 발산이 지나친 낭만주의 성향의 것이었으나, 그 후 곧 사실주의 경향의 소설을 창작하여 좋은 작품을 많이 남겼다. 대표작에는 “여 이발사”(1925), “뽕”(1925), “벙어리 삼룡이”(1925) 등이 있다. 폐결핵으로 사망하였다.

▶ 물레방아

1. 줄거리

달이 유난히 밝은 가을밤, 물레방앗간 옆에 어떤 남녀가 서서 수작을 한다. 늙은 남자(신치규)는 달래는 듯한 말로 젊은 여자(방원의 아내)를 꾀고 있다. 대를 이을 자식을 하나 낳아주면 내 것이 모두 네 것이 된다는 신치규의 말에 방원의 아내는 새침한 웃음만 짓는다. 둘은 방원을 쫓아낼 약속을 하고 물레방앗간으로 들어간다. 사흘이 지난 뒤 방원은 신치규로부터 돌연 자기 집에서 나가달란 말을 듣는다. 애걸해봐도 소용이 없자 방원은 아내에게 안주인 마님께 사정 얘기를 해보라고 하지만, 아내는 오히려 앞으로 자기를 어떻게 먹여 살릴 것이냐며 앙탈이다. 방원은 홧김에 주먹과 발길로 아내를 치고 아내는 소리 높여 꺼이꺼이 운다. 그 날 밤, 술이 얼큰하여 돌아온 방원은 아내에게 사과할 생각으로 문고리를 잡아 흔든다. 아내는 없고, 그는 옆집 아주머니로부터 아내가 단장을 하고 물레방아께로 가더라는 소리를 듣는다. 그가 방앗간으로 돌아들자 막 신치규와 아내가 나오는 것이 보인다. 사지가 떨리고 이가 맞부딪친다. 처음에는 놀라던 계집과 신치규가 이젠 오히려 큰소리를 치며 방원에게 호통이다. 어제까지의 상전이란 생각에 한동안 주저하던 방원은 끝내 신치규의 멱살을 잡고 넘어뜨린 후, 목을 누른다. 이제 그는 상전도 아니고 똑같은 사람, 아니 원수일 뿐이다. ‘사람 살류!’하는 계집의 목소리에 사람들 소리와 칼 소리가 난다. 방원은 순경의 구두 소리를 듣자 비로소 자기가 무슨 짓을 저질렀는지 깨닫고는 미친 듯이 일어나 옆에 있는 계집에게 어서 도망치자고 끈다. 그러나, 방원은 순경의 포승에 묶인 채 끌려가고 신치규는 머슴들이 업어 들인다. 석 달이 지나고 상해죄로 감옥에서 복역한 방원은 출옥했으나, 신치규는 아무 일 없이 방원의 계집을 데려다 산다. 방원은 더욱 냉정해진 세상을 원망하며 칼을 품고 신치규의 집으로 달려든다. 그러나 차마 계집을 죽일 용기가 나지 않은 그는 마지막 작심으로 자기와 같이 멀리 가자고 계집을 위협하지만, 거절당하자 결국 계집을 찌르고 자신도 거꾸러져 가슴을 찔린 채 죽는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(농촌)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 경향 : 낭만주의적 사실주의

◎ 배경 : 1920년대 한국 농촌의 물레방앗간

◎ 사건 : 방원의 아내와 신치규의 불륜 → 방원의 회유(懷柔), 설득 → 아내의 거절 → 방원의 아내 살해와 자살

◎ 구성

발단 - 신치규는 자기 집 막실에 사는 이방원의 아내를 탐낸다.

전개 - 신치규는 이방원의 아내를 유혹한다.

위기 - 이방원은 신치규와 자기 아내가 물레 방앗간에서 나오는 것을 발견한다.

절정 - 이방원은 신치규를 구타한 일로, 상해죄로 구속되어 석 달간 복역하게 된다.

결말 - 출감한 이방원은 아내에게 본심을 묻고, 청을 하지만 안 듣자 죽이고 자살한다.

◎ 주제 : 상전의 탐욕과 위선에 대한 하인의 반항과 응징

◎ 출전 : <조선문단>(1925)

3. 등장 인물

◎ 이방원 : 우직하고 순박한 농사꾼. 입체적․동적 인물

◎ 신치규 : 50이 넘은 탐욕스런 늙은이로 이방원의 상전. 평면적․정적 인물

◎ 이방원의 아내 : 이지적이면서도 창부형의 여자

4. 이해와 감상

아내를 주인에게 빼앗긴 종의 비애를 그린 단편 소설이다. 애정과 죽음, 지배자와 피지배자간의 갈등을 내용으로 하여 농촌의 떠돌이 머슴의 삶을, 당대의 한 풍속을 사실적으로 묘사하였고, 동시에 그의 애정의 꿈을 낭만적으로 표현한 작품이다. 이 작품은 운명 문제(신분), 본능 문제(성 충동), 현실 문제(가난) 등이 상징적으로 작용함으로써 나도향 후기 작품의 특징을 제시해 주었다. 특히, 성 충동의 문제를 삶의 중요한 국면으로 이해한 것은 나도향 문학이 성숙하였음을 입증해 주는 심층적 자료가 된다는 점에서 중요성이 드러난다. 무엇보다도 ‘물레방아’라는 상징성을 활용한 것은 탁월한 성과로 판단된다. 물레방아가 인생의 덧없음을 표상하는 동시에 성 충동을 암시해 주기 때문이다. 마치 “벙어리 삼룡이”에서 ‘불’을 분노와 사랑의 정염의 상징으로 활용했던 것과 유사하게 “물레방아”에서도 ‘물레방아’가 인생과 성 본능을 표상한다는 점에서 이 작품의 문학적 향기가 단연 돋보이는 것이다. 계급 의식과 본능 문제를 다루면서도 그것이 추악하게 느껴지기보다는 낭만적으로 받아들여지는 것은 바로 이러한 문학적 상징을 활용하였기 때문인 것이다. 결국 이 소설은 경제적인 빈궁의 문제에 따르는 계급적인 갈등과 함께 인간의 본능에 관한 사실적 묘사가 두드러지게 나타나, 인간의 야수성이 노골적으로 표현되었다. 여기서 잠깐 다른 작품과 비교한다면, 이방원의 아내는 김동인의 “감자”의 주인공 ‘복녀’가 보여 준 윤리적인 타락과 일맥 상통하는 여인으로 묘사되고 있으나, 남편을 대하는 태도에서는 복녀와 전혀 상반된다. 즉, 지주(地主)의 유혹에 쉽게 빠져들면서도 남편에게는 잔혹할 만큼 냉담한 모습을 보여 주고 있다. ‘가난’이란 것이 윤리적인 면에서 한 여인에게 얼마나 커다란 영향을 줄 수 있는가를 보여 주는 것으로, 그녀의 죽음은 지나친 욕망과 그에 따른 윤리적인 타락에서 연유한 결과라고 할 수 있다. 주인공 이방원의 살인은 당대 신경향파 소설에서 보여 주는 살인과는 색다른 형태의 것이다. 즉, 지주인 신치규와의 계급에 따른 적대 관계나 경제적 궁핍에 대한 복수가 중심이 아니라, 자신의 아내를 둘러싼 애정 문제에서 오는 치정 관계의 극단적 돌파구인 것이다. 따라서, 작가인 나도향은 가진 자(신치규)와 못 가진 자(이방원)의 대립과 갈등을 그리되, 본능적인 육욕(신치규)과 물질에 대한 탐욕(이방원의 아내)이 빚어내는 인간성의 타락을 주제로 한 것이라 할 수 있다. 탐욕의 파탄을 주조로 한 이 “물레방아”는 식민지 시대 우리나라 농촌의 구조적 가난과 전통적인 성(性) 윤리 의식의 변질이 맞물려 빚는 갈등, 그리고 그 갈등이 고조되어 죽음으로 종결되는 과정을 잘 보여 주고 있다. 특히, 이 작품에서는 돈과 인간 본능의 함수 관계에 대한 작가의 인식과 관찰이 돋보이며, 당시 농촌의 경제와 에로티시즘의 상징물인 동시에 자연의 일부로서의 ‘물레방앗간’이란 배경 설정이 이 작품의 성공에 크게 기여한 것으로 보인다. 덧붙여 나도향의 작품에는 낭만주의적 태도가 견지되고 있다. 고통의 원인을 역사적 현실에서 추구하기보다 무엇인가 초역사적이고 근원적인 지점(인간의 원초적인 애욕)에 두고 있다는 점, 인물들이 자신의 비극을 자각한 후 살인, 방화, 자살 등 충동적인 행위에 빠지는데 이것은 곧 세계를 어떻게 변화시킬 지에 대한 구체적인 인식이 결여된 자기 파괴라는 점 등에서 낭만주의적이다. 그러나 낭만적 태도는 역설적으로 그 시대를 또 다른 측면에서 엿보게 하는 사실성을 발휘한다. 혼돈의 사회에서는 자기 욕망만을 추구하는 인간들이 판을 치는 법이고 나도향은 이러한 끈적끈적한 인간의 심리와 자기 파괴적 행동을 토속적인 배경을 무대로 그려냈던 것이다.

▶ 벙어리 삼룡이

1. 줄거리

14～5년 전, ‘내’가 열 살 안팎인 때의 일이다. 청엽정(靑葉町 : 동리 이름에 ‘정’이 붙는 것은 일제 시대이기 때문이다)을 연화봉(蓮花峰)이라고 부를 무렵, 그 동네에는 인심이 후해서 사람들의 존경을 받고 세력도 있는 오 생원(吳 生員)이라는 사람이 살고 있었다. 오 생원의 집에는 삼룡이라는 벙어리 하인이 있었는데, 볼품 없는 외모에 흉한 걸음을 걷는 그는 마음이 진실하고 충성스러우며 부지런해서 주인의 사랑을 받고 있었다. 한편, 버릇이 없고 성격이 고약한 주인 아들은 삼룡이를 괴롭히나 삼룡이는 언제나 참는다. 주인 아들은 현숙한 처녀에게 장가를 들었다. 그러나 매사에 훌륭한 신부와 비교되자 열등감에 사로잡힌 주인 아들은 자기 아내를 미워한다. 삼룡이는 그것을 안타까워한다. 주인에게 충성스러운 삼룡이에게 새아씨가 부시 쌈지를 하나 만들어 주었는데, 그것이 말썽이 되어 삼룡이는 주인 아들에게 죽도록 맞은 뒤 내쫓긴다. 어느 날, 삼룡이는 주인 아씨가 중병(重病)이 들었다는 말을 듣고 걱정 끝에 그 방에 들어갔다가 들켜서 오해를 받고는 매를 맞고 쫓겨난다. 그 날 밤, 그 집에 불이 난다. 불길 속으로 뛰어든 삼룡이는 주인을 구출해 낸 다음 다시 불길로 들어가, 타 죽을 작정으로 불 속에 누워 있는 새아씨를 찾아내어 안고 지붕으로 올라간다. 삼룡이는 타오르는 불꽃 속에서 평화롭고 행복한 미소를 짓는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(남대문 밖 연화봉 마을)

◎ 경향 : 낭만주의적, 사실주의적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점(서두에는 1인칭 관찰자 시점이다가 전지적 작가 시점으로 바뀜)

◎ 특징 : 신분을 초월한 사랑, 인간 감정에 대한 사실적 해부, 리얼리즘의 요소와 감상성 등 복합적 요소가 혼합된 작품

◎ 구성

발단 - 오 생원은 인심이 후하고 이웃으로부터 존경을 받는다.

전개 - 오 생원의 아들은 삼룡이를 괴롭히지만 삼룡이는 참는다.

위기 - 새아씨가 삼룡이에게 쌈지를 만들어 주었는데 그것이 말썽이 되어 삼룡이는 내쫓긴다.

절정 - 오 생원 집에 불이 나고, 불길 속으로 뛰어든 삼룡이는 주인을 구출해 낸다.

결말 - 새아씨를 안은 삼룡이는 타오르는 화염 속에서 평화롭고 행복한 미소를 짓는다.

◎ 주제 : 천한 신분의 육체적 불구자의 분노, 저항과 사랑의 정열

◎ 출전 : <여명>(1925)

3. 등장 인물

◎ 삼룡이 : 추한 외모에 벙어리인 보잘 것 없는 하인. 하지만 천진성, 충직성의 대표로 묘사된다. 소설 말미에 아씨를 구해 내고 죽음으로써 자신의 사랑을 승화시키는 인물

◎ 오 생원 : 동네 사람들에게 존경을 받으나 자식을 잘못 키웠다는 아픔을 지니고 있는 인물

◎ 작은 주인 : 오 생원의 아들. 철이 없고 사람들에게 잔인 포악한 짓을 많이 한다. 삼룡이를 사람으로 취급하지 않을 뿐만 아니라 나중에는 자신의 색시도 미워하고 학대한다.

4. 이해와 감상

“벙어리 삼룡이”는 나도향의 초기 경향인 낭만적․감상적 정신과 “여 이발사” 등에서의 자연주의적․객관적 관찰의 정신이 결합된 작품이라 할 수 있다. 작품에서 세계 인식은 현실적이다. 벙어리 삼룡이는 불구자로서의 운명과 하인이라는 신분적 제약을 가지고 있고, 아가씨는 아름다운 외모의 정상인으로써 주인이라는 신분을 가지고 있어 그 단절은 확고하다 할 수 있다. 이에 비해, 이 소설의 낭만적 요소는 삼룡이라는 인물의 설정이다. 즉 삼룡이는 비록 불구이고 보잘 것 없는 인물이나 그의 혼만은 순결하다. 이는 문학사에 있어 불구자 혹은 백치의 천진성, 충직성과도 연관된다 하겠다. 앞서 말한 신분적 제약과 신체적 불구의 벽은 소설의 결미에 가서 삼룡의 순결한 사랑에 의해서 그 벽을 없애 버린다. 즉 그의 죽음은 현실적인 醜과 고난의 마침이 아니라 사랑의 완성이라는 점이다. 그 찰나에서 작품이 멈춤으로 인해 낭만성은 더욱 고조되는 것이다. ‘나’라는 1인칭 서술자가 등장해서 15년 전에 있었던 이야기를 회상하는 방식으로 되어 있다. 이러한 서술자의 존재는 비일상적인 삼룡의 행위와 그가 관련된 소설의 스토리에 신비성을 부여하는 기능을 한다. 이를 변형된 액자 소설이라고 할 수 있다. 서두 부분을 제외한 소설의 본문은 전지적 작가 시점과 관찰자적 시점이 교차하는 양상을 보인다. 시점 통일의 결여성이지만 이는 작가가 인물의 내면적인 갈등과 사건의 극적인 전개를 효과적으로 서술하기 위해 이러한 시점의 혼용을 효과적으로 사용하고 있다. 삼룡은 입체적 성격의 인물이다. 즉 삼룡에게 있어 주인 아씨는 애정의 대상일 뿐만 아니라 주인의 부당함과 자신의 처지를 일깨우는 매개자의 역할을 한다. 이처럼 작품의 진행에 따라 점차 자신의 처지를 깨닫고 각성해 가는 인물이 바로 삼룡이다. 그러나 이러한 각성은 방화로 이어진다. 즉 부당한 억압에 대한 복수와 반항이라는 의미만이 아니라 자신의 애정을 승화시키는 이중의 의미를 담은 방화이다. 불을 통해 자신을 억압해 온 모든 것으로부터 해방되는 근원적인 결말 처리 방식은 1920년대 중반 신경향파 문학의 한 조류와도 연관되는 것이다. 당시에는 지주․소작의 관계라는 대립적 구성을 기본으로 살인과 방화로 끝을 맺는 이른바 ‘살인, 방화 소설’이 유행한 바 있는데 이 작품도 결말은 그러한 특징을 공유하고 있다. 나도향의 소설은 초기의 감상적 낭만주의의 경향에서 후기에 이르면 대상을 냉정하게 관찰하는 사실주의적 경향으로 변모했다. 이 작품은 낭만주의를 기조로 하면서도 사실주의적인 기법과 정신이 공존하는 나도향의 후기 소설이 지닌 특징을 잘 드러내 주고 있다. 벙어리의 운명과 맹목적 사랑이라는 낭만적인 주제를 다루면서도 입체적인 성격 창조와 설득력 있는 사건의 전개를 통한 작품에 사실성을 부여하고 있는 것이다. 낭만주의적 정신과 사실주의적 기법이 종합된 이러한 성취는 ‘불’이라는 적절한 상징적 장치의 사용과 더불어 이 작품을 나도향의 대표작으로 만든 원동력이라고 할 수 있다. 인물의 성격화가 돋보이는 작품이다. 주인공 삼룡이는 소극적인 인물에서 자신의 사랑을 표현하기 위해 방화(防火)를 저지르는 적극적인 인물로 변화한다. 즉, 삼룡이는 주인에게 순종하는 하인으로 전형적 인물이었지만, 자신을 발견하는 적극적인 행동으로 나아가는 입체적 인물로 발전한다. 이 작품에서 가장 돋보이는 것은 위험을 무릅쓰고 불 속에 뛰어들어 고결한 사랑을 확인하는 장면, 죽음에 의해 일체의 고뇌가 사라지고 예속적인 관계가 청산되는 극한적 결말 처리 방법이다. ‘불’과 ‘죽음’에 의한 종결은 당대 신경향파 소설의 결말 처리 방식과도 유사한 면모를 보여 주지만, 이를 계급 의식의 고취라는 도식적(圖式的)인 주제로 확대시키지 않고 있다. 방화와 죽음이라는 결말 처리 방식이 신경향파의 소설과 유사한 것일 뿐이지, 결코 그들의 연장선 위에 있는 것은 아니라는 사실이다. 즉, 삼룡이가 주인 아씨를 안은 채 웃으면서 죽는, 현실에서 이룰 수 없는 사랑을 타오르는 불꽃 속에서 한 순간이나마 이루는 결말 처리는 이 작품을 낭만적인 소설로 읽히게 하는 것이다. 나도향에게 이 작품은 초기의 감상주의를 극복하고 인간의 진실한 애정과 그것이 주는 인간 구원의 의미를 탐색한 작품이라는 데 의미가 있다. 돈과 신분주의가 지배하는 세계에서 결정적인 약점을 지닌 벙어리 삼룡이란 인물이 상전의 아씨에게 품은 연모의 정으로 인하여 불가피하게 반항으로 전환되는 갈등을 겪으면서 이 작품은 파국을 맞는다. 바보스러운 외면 속에 숨겨진 진실성이 독자를 감동시키는, 일종의 ‘바보 문학’인 셈인데, 바보스러움은 어두운 시대적 상황을 정면으로 대결할 수 없을 때 취해지는 일종의 이면적(裏面的) 공략일 수도 있다. 이 작품 속의 삼룡은 벙어리라는 생리적 결함 외에 옴두꺼비 같은 모습의 소유자며, 물건으로 존재하는 하인의 신분이다. 이런 삼룡이가 새색시를 연모함은 일견 환상적․낭만적 행위일지 모르나 새색시에 대한 연정은 자연스러운 것이다. 왜냐하면, 오 생원 아들의 새색시에 대한 억압과 학대는 삼룡에게 동정을 넘어서서 연모의 정을 품게 했기 때문이다.

▶ 뽕

1. 줄거리

안협집은 노름꾼 김삼보의 아내다. 그가 노름으로 딴 여자였다. 그녀는 무지한 데다 돈만 알 뿐더러 정조 관념이 없다. 열대 여섯 적에 참외 한 개에 몸을 판 적도 있다. 더욱이 가끔 들르는 건달 남편만 믿고 지낼 수 없어 돈깨나 있는 놈팡이라면 아무 하고나 어울려 몸을 판다. 뒷집 머슴 삼돌이란 놈이 그녀에게 눈독을 들이지만 만만치가 않다. 어느 날 밤 그는 안협집하고 남의 뽕을 훔치러 간다. 그러나 뽕밭지기에게 들켜 그는 도망치고 안협집은 잡힌다. 그러자 그녀는 또 몸을 판다. 며칠 후 안협집의 방에 들어갔다가 그녀에게 쫓겨난 삼돌이는 앙갚음으로 그 뽕밭 사건을 김삼보에게 고해 바친다. 화가 난 삼보는 그녀를 죽도록 패지만, 그녀는 태연하다. 이튿날 삼보는 떠나버리고, 안협집은 여전히 동네 공청집 사랑에서 잠을 잔다. 주인집과 함께 치던 누에를 따서 삼십 원씩 나눠 먹는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(강원도 철원)

◎ 경향 : 사실주의적 경향

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 식민지 현실의 추악한 모습을 표현함. 경제와 물질이 윤리에 우선하는 삶이 설정됨.

◎ 구성

발단 - 김삼보와 안협집의 인물 소개

전개 - 안협집은 삯일을 하다 어느 집 서방에게 정조를 빼앗기고 쌀과 피륙을 받는다.

위기 - 난봉꾼인 뒷집 머슴 삼돌이는 안협집을 범하려 하나 뜻을 이루지 못한다.

절정 - 삼돌이가 안협집의 행각을 알리고, 분한 삼보는 아내를 무자비하게 구타한다.

결말 - 삼보는 집을 떠나고, 안협집은 여전히 공천 사랑에서 잠을 잔다.

◎ 주제 : 성(性)을 둘러싼 남녀간의 풍속도. 탐욕이 빚어낸 윤리 의식의 타락과 비정상적인 부부 관계

◎ 출전 : <개벽>(1925)

3. 등장 인물

◎ 안협집 : 인물이 고운 대신 정조 관념이 희박한 여인

◎ 김삼보 : 안협집의 남편. 아편쟁이이며 노름꾼으로, 돈만 생기면 아내의 부정까지 눈감아 주는 타락한 인간

◎ 삼돌이 : 뒷집 머슴으로 힘이 세서 ‘호랑이 삼돌이’ 라고 불리는 난봉꾼. 안협집의 약점을 이용해서 자신의 성적 욕망을 채우려는 인물

4. 이해와 감상

이 작품도 “물레방아”와 같이 사실주의의 맥락에서 이해하고 평가할 수 있다. 가난과 신고에 시달리면서 살아가는 인간들의 윤리 의식의 와해, 가정 내의 성 윤리 파괴 등이 작품의 주제를 이루고 있다. 안협집을 위시하여 이 작품에 등장하는 인물들은 비정상적인 부부 관계와 매춘 행위, 그리고 이러한 비윤리적인 행위에 전혀 도덕적인 갈등을 겪지 않는 사람들이다. 특히, 주인공 안협집은 돈을 제일로 아는 인물이다. 그녀는 십오륙 세에 이미 원두막 속에서 총각 녀석에게 참외 한 개를 얻고 정조를 판 것에서부터 벼 몇 섬, 돈 몇 원, 저고리 한 벌 등 타락의 대가가 높아지면서 더욱더 뻔뻔스러워지는 여인이다. 이 같은 그녀의 황금 만능주의는 김동인의 “감자”의 주인공 ‘복녀’ 와 다를 바 없다. 김삼보 역시 돈만 생기면 아내의 부정까지 눈감아 주는 인물이고, 삼돌이도 안협집을 노리는 탐욕스런 인물이다. 이처럼, 본능과 물질적 욕구에 의해 행동하는 인물들이 작품 전편을 채우고 있다. 이는 작가가 이같이 추악한 모습을 현실의 모습으로 파악한 결과라 할 수 있고, 서사 구조가 비극적 결말이 아님이 이를 다시 뒷받침한다. 주인공들은 무지하기 때문에 자신들이 당면한 가난의 근원이 무엇인지 모르고, 또 알려고 하지도 않는다. 손쉬운 교환 가치로서의 성, 본능 충족 수단으로서의 성에 탐닉한다. 윤리 의식이 없이 본능 추구를 계속하는 등장 인물들을 냉정하고 객관적인 시각으로 따라가는 이 작품은 나도향이 도달한 사실주의의 극치라 할 수 있다.

<참고> 열등한 남성, 우월한 여성 - 성의 콤플렉스

김유정이 그의 소설에 유독 성 문제를 제재로 삼았듯이 나도향 또한 그의 소설에 핵심이 되는 것은 성의 문제이다. 그 성은 윤리적인 것과 무관한, 자연스런 인간의 성정으로서의 가치를 지닌다. 풍속의 정확한 반영은 그 자체로 리얼리티를 확보한다. 무지한 자들이 많았던 시대적 상황을 고려할 때, 성의 무분별한 개방은 그 사회의 한 단면이었던 것도 사실이다. 윤리적 측면이 강조되지 않고 그려지는 성의 풍속도는 건강성과 통한다. 여기에는 성에 대한 콤플렉스가 어느 정도 개입되어 있다. 나도향의 여자들이 하나같이 남성보다 우월한 위치에 서있는 것은, 성과 관련하여 그런 위상을 지닌다. “물레방아”에서 방원의 처는 창부형의 아내로 그려져 있고, 그런 것에 윤리적 판단을 내림으로써 방원이 갈등하는 것이 아니라, 성의 박탈에 대한 인간적 울분과 성을 되찾으려는 몸짓을 보일 뿐이다. “벙어리 삼룡이”에서 삼룡이가 꿈꾸는 여자는 비록 창부형과는 거리가 먼, 아름답고 고상한 여인이지만, 삼룡이에게 성적 매력을 한껏 풍기는 대상으로 그려진 것은 사실이다. 모두가 남자보다는 우월하게 그려져 있다는 것에 주목할 필요가 있다. 열등한 남성이 우월한 여성을 향한 갈망이 소설의 축을 형성한다는 점이다. 그것은 여성의 윤리적 측면과는 무관하게 모두 성적 매력의 대상이라는 점에서 동일하다. 그러므로 성적 매력을 풍기는 여성을 향한 집념이 작품의 동력이 된다는 것은 확실하다. 이 작품에서 삼돌이는 방원이나 삼룡이보다는 비교적 교활하게 그려져 있어도 결국 여자에게 실패를 경험하는 남성임에 틀림없다. 언제나 열등한 남성과 우월한 여성으로 구도화 되어 있는 것에서 성적 콤플렉스의 문학화라는 의미를 포착할 수 있는 것이다. 성적인 콤플렉스는 육체적 열등에서만 오는 것이 아니다. 이것은 남성이 여성보다 우월해야 한다는 강박 관념에서 온다. 그것은 외형적으로는 강건함으로 드러나는데, 그 바탕은 열등 의식에 근거하는 것이다. 한국인의 의식 속에 자리한 원형과 같은 이 심리는 나도향의 남성상에서 그대로 구현된다. 나도향의 남성들이 사내 구실을 제대로 못 하는 것으로 그려져 있지 않고 모두가 강건한 육체의 소유자들로 드러난다는 데서 그 점은 확인된다. 성적 열등감은 언제나 성적 우월감으로 표상된다. 사회적 의미에서 약자이지만 성적 관계에서는 다른 남성을 압도하는 것으로 표상된 것이 그것이다. 방원도 육체적 강건성을 지니고 있고, 삼룡이는 병신이지만 욕정은 휴화산처럼 쉬고 있을 뿐이며, 삼돌이는 많은 여자를 후린 탕아이다. 나도향의 소설은 결국 성의 풍속을 생활적 건강과 아름다움의 미학으로 형상화한 작품이라고 해도 과언이 아니다.

남정현(1933～)

충남 서산 출생. 단편 “경고 구역(警告區域)”(1958), “굴뚝 밑의 우산”(1959)이 <자유 문학>의 추천을 받아 등단. 1965년 “분지(奮地)” 발표 후, 반공법 위반으로 구속됨. 이때 안수길, 이항녕, 이어령 등의 문학인들과 변호사들의 변론은 유명했으며, 많은 사회적 관심을 일으킴. 그는 전후(戰後) 한국 문학의 저항 작가로 평가받고 있으며, 사회의 근본적인 모순의 문제를 보다 깊이 있게 파헤쳤다. 주요 작품으로는 “너는 뭐냐”, “굴뚝 밑의 우산”, “방기 소리”, “코리어 기행”, “허허 선생” 등이 있다.

▶ 코리어 기행(紀行)

1. 줄거리

수십 년 전만 해도 민주 시민의 기본권인 언론․집회․결사의 자유와 기아와 질병으로부터 해방될 자유를 달라고 아비규환이던 코리어, 사대주의와 민족 허무주의와 배금 사상만이 창궐하고 세계에서 여인의 몸값이 싸기로 소문났던 코리어, 그 코리어가 어느 날 갑자기 세계 최대의 산유국(産油國)으로 돌변하는 기적이 일어난다. 궁핍과 치욕으로 점철된 역사의 구정물은 말끔히 사라지고 사람들은 사랑과 믿음 속에서 권력의 지배가 없는 절대 자유를 누리며, 대통령에서부터 말단 사무직에 이르기까지 모든 공직이 지원제로 된 유토피아를 즐긴다.

2. 이해와 감상

이 작품은 1971년 <주간 한국>에 발표된 단편으로 직설적인 풍자 소설이다. 60년대 중반에서 70년대 초엽에 걸쳐 발표된 “부주 전 상서(父主前上書)”, “방기 소리”, “허허 선생” 등은 삶의 주변 상황을 다룬 다른 리얼리즘 소설들과는 달리 우리 사회의 부조리한 상황을 근본 문제로 제기하고 그러한 현실에 정면으로 도전한 작품들이다. 이 “코리어 기행”은 이러한 부조리한 사회의 중심에 대해 거칠게 돌진하는 직설적 풍자들로 가득 차 있는 작품이다. 이러한 역설적인 이야기는 소설적 사건이라 치더라도 너무 황당 무계하다. 그러나 우리 현실의 가치 전도에 대한 반어(反語)라는 점에서 소설적 의미를 찾을 수 있다. 이러한 남정현 특유의 반어적 표현은 그의 작품 전반에 걸쳐 나타나는데, 이것들을 살펴보면 다음과 같다.

남정현의 소설에 등장하는 주요 인물들은 대개가 얼간이 같은 존재들로 구성되어 있다. 가령 예를 들어보면, “너는 뭐냐”의 관수, “경고 구역”의 종수, “부주 전 상서”의 용달, “천지현황(天地玄黃)”의 덕수, “사회봉(司會棒)”의 원규, “옛날 이야기”의 ‘나’ 등이 모두 그렇다. 이러한 인물들이 등장하는 까닭을 우리 사회의 생태적 측면에서 찾을 수 있다. 옛날부터 우리 사회는 풍자의 대상물을 매도(罵倒)하는 효과적인 방법으로써 우자(愚者)의 넋두리를 이용해 왔다. 그래서 작가는 일부러 얼간이 짓을 하는 인물을 골라 소설에 등장시켜 온 것이다.

▶ 허허 선생(許虛 先生)

1. 줄거리

‘나’는 정말 뜻하지 않게 부친인 허허 선생의 부름을 받는다. 부친인 허허 선생과 나는 부자 지간의 인연은 고사하고, 같은 인간이란 동류 의식조차도 못 느낀다. 재계와 정계의 실력자이자, 우리 집안의 수반인 허허 선생은 내가 그의 장남임에도 불구하고 정신병자 취급을 한다. 내가 보기엔, 아버지는 어느 모로 보나 그의 넋이나 피, 알맹이가 한국 사람인 것 같지 않다. 그는 일제가 아니면 미제 인물이다. 어쩌면 일본과 서양을 요리조리 뜯어 맞춘 전혀 소속 불명의 허허(虛虛)한 인종인지도 모른다. 일제 때는 충실한 황국 신민이었고, 지금은 양식(洋式)에 홀딱 물들어 말끝마다 ‘한국 놈’을 연발했다. 1년 전, 허허 선생이 정계(政界)에 데뷔하던 날, 소외된 나에게 가족 사진을 찍자고 해서 기자 회견장으로 갔는데, 나는 허허 선생의 말씀에 신경질이 나서 어떤 기자에게 일제 시대 때 부친이 남루한 농민들을 발길로 걷어찬 것에 대해서 말했다. 그러나 그 말을 채 다하기도 전에 허허 선생은 나를 정신병자로 취급했다. 뿐만 아니라, 그 후 1년 간 나와 일체의 혈연적․인간적 인연을 끊고 지내왔다. 그런데 오늘 부친이 갑자기 ‘나’를 부른 것이다. 이유인즉, 일제 때 부친의 상관인 미야모도 서장의 안내역을 맡아 달라는 것이었다. 일본에서 재벌이 된 미야모도가 왕년에 자신이 지배했던 땅을 둘러보려고 하는 것이다. 나는 안내를 해 주는 조건으로 1억 원을 요구했다. 나는 그 돈이 이 세상에 다시는 부친 같은 사람이 나오지 못하게 하기 위해서 각 국의 석학들을 데려다가 허허 선생 연구소를 차릴 비용이라는 말도 덧붙였다. 그 때 부친이 신기에 가까울 정도의 민첩한 동작으로 ‘발길질’을 하는 바람에 나는 2층에서 굴러 떨어졌다. 나는 부친을 정복하기 위해서는 무엇보다도 이 ‘발길질’의 비법부터 풀어야겠다고 생각하면서 내 방으로 발길을 돌렸다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 외국 자본주가 범람하는, 부조리한 70년대 산업화 사회. 서울의 상류층 사회

◎ 주제 : 위선적이고 비인간적인 사회 현실과 인간상의 폭로

3. 등장 인물

◎ 나(허만) : 허허 선생의 장남. 솔직하고 진실된 인물

◎ 허허 선생 : 재계와 정계의 거물. 비인간적인 인물

4. 이해와 감상

“허허 선생 Ⅰ”은 1973년 <문학 사상>에 발표된 단편 소설로서, “허허 선생 Ⅱ”(1975년 <문학 사상>)와 “허허 선생 Ⅲ”(1980년 <문예 중앙>)와 함께 연작으로 된 작품이다. 1970년대 서울의 상류층 사회를 배경으로 한 “허허 선생 Ⅰ”은 허구와 모순의 전형적 인물인 출세주의자 허허 선생과 진실한 삶을 살아가는 그의 아들과의 갈등 묘사를 통해서 그릇된 의식 구조를 가진 허허 선생과 그러한 인간에게 부귀와 영화를 제공하는 부조리한 사회 현실을 고발하고 있다. 즉, “허허 선생 Ⅰ”과 “허허 선생 Ⅱ”에서는 부자간의 윤리 관계를 통하여 허영․물욕․권세만을 앞세워 우쭐대는 속물적 인간과 비정상적인 세태를 풍자한 것이다. “허허 선생 Ⅲ”도 하나의 아이러니로 되어 있다. 나레이터로 설정된 아들(‘나’)을 통하여 이 사회의 은폐된 진실과 부조리를 보여 주고 있다. ‘허허(許虛)’라는 명명(命名)이 암시하고 있듯이 그저 웃을 수밖에 없는 현실 풍자 의식이 작품 전편에 넘치고 있다. 권력과 금력을 쥐고 있는 허허 선생 앞에서 진실된 그의 아들은 정신병자로 파악될 수밖에 없다는, 전도(顚倒)된 상황 설정을 통해서 인간의 진실을 역설적으로 보여 준다. 허허 선생 같은 인물이 아직도 주위에 활보하는 현실을 볼 때, 남정현의 소설은 이 사회에 대한 하나의 각성제임에 틀림없다. 오늘날의 은폐된 진실은 그저 소설 속의 이야기가 아니라는 점에서 이 작품은 우리 사회에 경종을 울리는 진실한 호소력을 지니고 있는 것이다. 따라서, “허허 선생” 연작들은 이 시대의 구조적 허위 의식을 파헤친 작품들이다. 작가 남정현은 도저히 현실의 주체가 되어서는 안 되는 것들을 주체로 환산하는 사고의 전도법과 물신적 현실주의의 허상을 역설적으로 풍자하고 있는 셈이다.

문순태(1939～)

전남 담양 출생. 전남대 철학과 입학, 숭실대 편입, 조선대 국문과 졸업. 1973년 <한국문학> 신인상에 “백제의 미소”가 당선되어 등단. 순천대 교수 역임. 현 전남일보 편집국장. 그는 토속적인 향수와 한을 주된 정조(情調)로 하여 우직하고 진실한 인간상을 그려내는 작가이다. 주요 작품으로는 “징소리”, “흑산도 갈매기”, “걸어서 하늘까지”, “타오르는 강” 등이 있다.

▶ 문신(文身)의 땅

1. 줄거리

서울 외곽의 신개발지, 고층 아파트가 발 아래로 내려다보이는 산동네에 초로의 여인과 흑인 청년이 외부와 차단된 채 지내고 있다. 산동네에 무료 진료 봉사를 나가게 된 ‘나’는 무료 진료 봉사 송별 파티가 열리던 날 ‘나’를 찾아온 노 마리아의 요청에 의해 그녀가 흑인 아들과 살고 있는 산동네 집으로 간다. 온몸 구석구석에 새겨진 문신을 지우고 싶다는 그녀의 간청에 못 이겨 ‘알아보겠다’고 말은 했지만 불결하고 역겹다는 생각에 다시는 생각조차 하기 싫어서 그 후 그 일을 잊고 지낸다. 그러던 중 미군 부대 통역관으로 있던 아버지가 동네 친구의 어머니를 미군들의 윤락녀로 소개해 주는 것을 보게 된 후, 아버지 덕으로 초콜릿이며 비프스테이크를 먹는 내 가족들의 생활이 정당한 대가로 이루어지는 것이 아님을 알게 된다. ‘나’는 성형외과를 개업한 선배를 찾아갔으나 무료 수술을 거절당한다. 그래서 ‘나’는 자신이 비용을 충당하여 수술을 해 주겠다고 결심하고는 산동네 노 마리아를 찾아간다. 그러나 노 마리아는 흑인 아들을 버려 둔 채 어디론가 사라진 후였다. 노 마리아의 가출 후, 흑인 아들 노 베드로는 일주일 동안 그녀가 돌아오길 기다렸으나 소식이 없자, 노 마리아의 고향으로 그녀를 찾아 나선다. 어머니의 고향에 가기 전에 노 베드로는 자신을 ‘오형(兄)’이라고 부르라는 한 대학생을 만났는데, 그는 대학에서 반미 운동을 하다가 퇴학을 당하고 사회에서도 소외를 당해 방황을 하고 있는 젊은이였다. 그는 베드로에게 호의를 보이고 함께 노 마리아의 고향으로 가 주었다. 노 마리아의 고향에는 그녀가 기지촌으로 오기 전, 결혼해서 낳은 베드로의 이복 형 ‘만기’가 살고 있었다. 고향에 간 노 베드로는 그곳에 형 ‘만기’가 살고 있음을 알고 기뻐하지만, 만기에게 몰매를 맞고 쫓겨난다. 그래도 어머니가 그 곳에 오지 않았음은 확인할 수 있었다. 한편, 노 마리아는 자신을 기지촌에 소개해 주었고 함께 기지촌 생활을 하던 언니 ‘최 마리아’를 찾아간다. 비록 구차스럽긴 할지라도 남은 인생의 회한을 줄여가며 속죄하듯 살아가려고 ‘최 마리아’를 찾아간 것이다. 그러나 자신보다 더욱 비참한 현실에 묶인 채 살고 있는 그녀를 보고는 도망치듯 그 곳을 빠져 나온다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 비극적인 역사의 한 단면을 배경으로 한 여인이 겪는 삶의 과정

◎ 주제 : 전후 현실 속에서의 역사적 삶의 상처와 인간성 회복

3. 등장 인물

◎ 노 마리아 : 6․25 때 전 가족을 잃고 아들 만기를 키우기 위해 기지촌에서 몸을 파는 여인. 기지촌에서 흑인 아들과 문신을 얻음. 몸에 새겨진 문신 제거가 소원임.

◎ 노 베드로 : 흑인 청년. 노 마리아의 아들. 밤업소에 나가면서 퇴역한 어머니를 돌봄.

◎ 나(순도) : 의대 졸업반 학생. 산동네 무료 진료 봉사 활동에서 노 마리아를 알게 됨. 처음엔 그녀를 경멸했으나 시대의 희생물인 것을 깨닫고 문신 제거를 도우려 함.

4. 이해와 감상

문순태는 시인으로 문단에 첫발을 들여놓았다가 근 10년 간의 침묵 기간을 거친 후 소설가로 변신한 작가이다. 그는 언론적인 요소와 시인으로서의 감성, 그리고 산문적인 요소를 적당히 배합할 줄 아는, 다작 작가로 알려져 있다. 그는 역사 소설에서부터 향토성이 짙은 고향 회귀의 예술 세계, 현대인의 소외와 자학적인 고독 의식 및 인간 존재의 나약한 방황을 다룬 작품들, 그리고 사회 체제의 모순과 그 고발적 요소가 강한 소설과 분단 극복 의지를 담아 내는 이야기에 이르기까지 소설의 깊이와 넓이가 깊고 다채롭다. 그는 유신 독재 체제 하에서 사회 고발적 요소를 파헤치기 시작했고, 이어 고향의 한을 추적하는 “징소리”와 “인간의 벽”을 냈다. 이 무렵 그의 중요 관심은 분단 문제에 쏠린다. 즉, 귀향 의지로써 민중적 한의 세계를 파고들었던 그는 결국 우리 시대 민중들의 한은 분단으로 말미암은 것임을 확인하고, 80년대 전후의 분단 문학사를 한풀이 방향으로 바꾸는 선도적 역할을 담당했다.

▶ 징소리

1. 줄거리

칠복은 장성댐이 건설되면서 농토를 잃어버리고 아내마저 달아나자 어린 딸을 업고 무일푼으로 호수 가로 돌아온 이래, 징을 울려 낚시꾼들을 방해하다가 매를 맞곤 하는 위인이다. 마을 사람들은 호수에 잠겨버린 방울재를 떠나 낚시꾼과 관광객 상대로 매운탕을 만들어 팔며 생계를 이어 가는 처지인데, 칠복이가 장사를 방해하니 그를 동정하면서도 쫓아낼 궁리만 한다. 원래 칠복이는 조실부모하고 외가에서 눈칫밥 얻어먹으며 머슴처럼 장성했는데, 색시로 맞았다는 것이 도시물 먹은 순덕이었다. 순덕이는 결혼한 지 한 달도 못되어 도시로 나가 살자고 성화였다. 칠복이 내외는 광주시 산꼭대기 사글세방으로 밀려가 도시 생활을 한다. 순덕이는 며칠만에 식당 주방에 취업하고, 농사일 외엔 아무 것도 할 줄 모르는 칠복은 면목 없이 아내의 수입으로 먹고 살다가 광주시 인근 장성읍에 나가 농사 품을 팔며 20만 원을 벌어 집으로 돌아온다. 일부러 아내를 놀라게 해 주려고 소리 안 나게 집으로 들어가 불을 켜는 순간, 순덕이가 웬 놈과 벌거벗고 누워 있는 현장을 발견한다. 칠복이 식칼을 들고 방으로 들어섰을 때엔 두 년 놈은 벌써 줄행랑을 놓은 뒤였다. 거지가 되어 고향으로 돌아온 칠복은 징을 애지중지하며 잘 때도 꼭 베고 잔다. 마을 사람들은 징을 빼앗아 보기도 했으나, 칠복이는 살기(殺氣)를 보이며 제 징을 지킨다. 주민들은 칠복을 내쫓기로 하고 억지로 칠복이 부녀를 읍으로 들어가는 버스에 태운다. 칠복의 친구인 봉구는 칠복에게 이천 원을 찔러주며 다시는 오지 말라고 한다. 빗방울이 굵어지는데, 봉구의 귀엔 바람 소리인지 징 소리인지 모를 소리가 끊이지 않고 들려 온다. 마을 사람들도 그 귀기(鬼氣) 서린 징 소리에 몸을 떨며 잠을 뒤척인다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 연작 소설

◎ 배경 : 시간(1970년대) / 공간(전남 장성호 수몰 마을)

◎ 경향 : 사회 고발적

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 표현 : 주로 서술에 의지함. 인물 묘사는 간접적인 방법이 위주

◎ 의의 : 1970년대부터 본격화된 농촌의 붕괴와 도시 빈민 문제를 정면으로 다룬 사회 소설로서, 우리의 전통적 정서인 한(恨)이 현대 사회에서 어떤 모습으로 변용되어 나타나는가를 진지하게 모색한 작품

◎ 주제 : 산업화 과정에서 소외된 농촌과 농촌 출신 도시 빈민들의 고달픈 삶

◎ 구성

발단 - 장성호 주변의 수몰 마을. 칠복이 징을 두들겨대다가 낚시꾼들에게 구타당한다.

전개 - 어렵게 자라 순덕과 결혼하나 정당한 보상도 못 받고 광주시 판자촌으로 밀려난 칠복의 과거 회상

위기 - 순덕의 불륜과 가출. 칠복 부녀(父女)의 귀향

절정 - 마을 사람들이 공모하여 칠복을 내쫓아 버린다.

결말 - 그 날 밤 마을 사람들은 비 소리에 뒤섞인 징 소리를 들으며 칠복이의 한(恨)에 몸을 떤다.

3. 등장 인물

◎ 칠복 : 외가에서 머슴처럼 살다가, 순덕이와 결혼. 자갈논을 부치며 살아가다 장성댐이 건설되어 마을이 수몰되자 보상도 못 받고 광주로 밀려 들어와 낯선 도시에서 적응하지 못하고 아내에게마저 버림받는다.

◎ 순덕이 : 칠복의 아내. 시골 생활을 견디지 못하여 남편과 어린 두 딸을 두고 달아난다.

◎ 봉구 : 칠복의 어렸을 적부터의 친구. 칠복의 처지를 이해하고 도와주는 편이나, 끝내 칠복을 내쫓는 데 합류한다.

4. 이해와 감상

1978년 <창작과 비평>에 발표된 단편 소설. 후(後)에 연작(連作)의 형태를 거쳐 장편으로 완성. 장성(長城) 방울재라는 수몰(水沒) 지구를 배경으로, 거대한 댐 건설로 인해 실향민들이 겪는 고향 상실의 아픔과 다시 고향을 찾으려는 몸부림을 그리고 있다. 그 ‘아픔’과 ‘몸부림’의 절규가 곧 ‘징 소리’의 격렬한 음향으로 표상된다. “징소리”는 <창작과 비평> 1978년 겨울호에 게재된 단편 소설인데, 작가 문순태는 이후 “저녁 징 소리”, “말하는 징 소리” 등 5편의 연작(連作)을 내놓아 장편의 형태를 갖추었다. 이런 형식의 소설들은 1970년대에 특히 유행했는데, 농촌의 붕괴 문제를 다룬 이문구의 “우리 동네”, 도시 빈민 문제를 다룬 윤흥길의 “아홉 켤레의 구두로 남은 사내”, 한국 사회의 산업화에 따른 빈부 격차와 계층 간의 갈등 문제를 다룬 조세희의 “난장이가 쏘아 올린 작은 공” 등 주목할 만한 작품들이 이 시기에 나타났다. 연작 소설은 부분적으로 독립된 단편이면서도 전체적으로 하나의 유기적 구조를 갖는 장편의 형태를 지닌 새로운 형식의 소설이다. 이는 우리 사회가 다양화되고 사회 계층의 반목이 뚜렷해지면서 하나의 시점으로 작가의 시각을 고정하지 않고 여러 각도에서 당대의 문제들에 대해 조명하고자 하는 작가 의식의 소산으로 이해되나, 문제를 천착하지 못하고 단순한 문체상의 기교로 흘러버린 문제점도 노출되었다.

1970년대의 우리 사회는 한편으로 눈부신 경제 성장이 나타나고 다른 한편으로는 성장의 그늘 아래 속절없이 경쟁력을 잃어가는 부문이 두드러지는, 사회의 양극화가 본격적으로 나타나는 시기에 자리잡는다. 따라서, 경제 성장에 방해되는 일체의 요소 - 농촌 진흥과 노동자 복지, 환경 보존 등은 아예 제기조차 될 수 없도록 경제의 불균형 상태가 심화되었다. 이 과정에서 심각한 분배의 불공정성과 부정 부패, 인권 유린, 황금 만능주의와 극단적인 이기주의 현상이 불거졌다. 한마디로 말해 1970년대는 전통 사회의 붕괴 현상이 눈에 띄게 나타난 시기라 하겠다. 작가 문순태 역시 이 문제에서 자유로울 수 없었다. 그는 주로 자신의 성장지인 전남 일대의 농촌에 주목하고, 전통적 공동체가 무너지고 있으며 선량하나 무지한 민중들이 어떻게 희생되는가 하는 점을 끈질기게 추적한다. 그는 이 소설에서 ‘칠복’으로 대표되는 농촌 빈민(또, 그대로 도시의 빈민이기도 하다)의 삶을 통해 고난의 길을 걸어야 했던 우리 농민의 전통적 정서인 한(恨)을 구체화하고 있다.

▶ 철쭉제

1. 줄거리

‘나’는 6․25 때 아버지를 학살한 원수를 갚기 위해 굶주림 속에서 신문팔이를 하는 등 모진 고생과 싸워 끝내 검사가 된다. 그리고 고향으로 내려가게 된다. 아버지를 죽인 ‘박판돌’은 사장이 되어 있었다. ‘나’는 그를 앞세우고 지리산 철쭉제가 열리는 세석평전으로 간다. 아버지의 유골을 찾아내자 박판돌은 사라진다. 나중에서야 ‘나’(박 검사) 앞에 나타난 박판돌에게서 모든 이야기를 듣게 된다. 그의 어머니 넙순이가 노비로 있을 때, ‘나’의 조부 박 참봉에게 몸을 빼앗겼다. 박판돌의 부친 박쇠의 아내가 된 후에도 박 참종은 수시로 몸을 빼앗았다. 그러다가 사실이 탄로 나자 박쇠를 무마하여 대신 자기네 족보에 올려 준다고 약속하고서 박 참봉의 아들인 ‘나’의 아버지가 박쇠를 지리산 속으로 끌고 가 엽총으로 살해해 버렸다는 것이다. 박판돌로부터 모든 사실을 알게 된 ‘나’(박 검사)는 내년 철쭉제에서 다시 만날 것을 약속하고 악수를 청한다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 시간(6․25 때) / 공간(철쭉이 만발한 지리산)

◎ 주제 : 역사적인 비극적 삶의 극복

3. 등장 인물

◎ 나 : 검사. 학살된 아버지로 인해 복수심에 불탐.

◎ 박판돌 : ‘나’의 집의 머슴. 6․25 때 득세하여 사료 공장 사장이 됨. ‘나’의 아버지를 죽임.

4. 이해와 감상

“철쭉제”는 1982년 “물레방아 소리”와 함께 발표된, 그의 대표적 중편 소설이다. 문순태가 문단의 주목을 받은 까닭은 작품의 주제가 우리 민족이 갖는 비극적인 역사의 상황을 깊이 있게 다루고 있기 때문이다. 그는 그 같은 상황을 삶의 근원으로부터 찾고 있다. 즉, 호남 지방의 특수 지역을 배경으로 향토 문학을 정립해 가고 있다는 것이다. 이 “철쭉제”도 철쭉이 만발한 지리산을 배경으로 산의 온통 붉은 경관과 지역적인 특수성을 고려하여 기행 문학적인 면으로 서술함으로써 공감대를 형성하고 있다. 그의 작품들은 실향 의식으로 가득 차 있으며, 고향에서의 삶에 깃들인 근원적인 한의 역사를 지극히 비극적으로 묘사하여 작품의 토대를 구축하고 있다. 이러한 비극성이란, 6․25가 갖는 시대적인 상황을 현재까지 연결함으로써 비롯된다. 그래서 그는 비극적인 역사에 대한 문학적 해결 방안으로 사상성에 얽매이지 않고 한국인의 한에서 그 실마리를 찾고 있는 것이다. “철쭉제”에서 그가 찾은 것은 한으로 머무는 것이 아니라 역사적인 비극의 극복이다. 이것은 이질적인 것에서부터 동질성을 회복하려는 전후 문학의 새로운 자각으로 해석되어진다.

▶ 타오르는 강(江)

1. 줄거리

나주의 양 진사네에서 대대로 종살이를 해 온 웅보와 대불이 형제는 1886년 노비 세습제가 폐지되자 종 문서를 받아들고 영산강을 건너 영산포 새끼내에 터를 잡는다. 웅보가 노비의 신세에서 자유롭게 되기를 갈망했던 것은 할아버지의 영향이 컸다. 그의 할아버지는 양 진사 집에서 도망치려다가 붙잡혀 이마에 불도장까지 찍힌 사람이었으나, 오히려 그 불도장을 자랑스럽게 생각했다. 웅보와 대불이 형제는 노비에서 풀려나자 새끼내에 터전을 잡고 같은 처지의 사람들을 모아 마을을 형성해 나간다. 그들은 해마다 홍수 때문에 농토를 일구지 못하고 버려진 영산강 변에 땅을 마련하기 위해 물둑을 쌓고 두레살이를 한다. 그들은 땅을 마련하기 위해 함께 일하면서 같이 나눠 먹는다. 형 웅보는 같은 양 진사 댁의 종이었던 쌀분이와 혼인을 한다. 그리고 노비 신분이었던 사람들과 함께 새로운 고향을 만들어 가는 데 모든 삶을 바치려고 하지만, 동생 대불이는 그들의 상전이었던 양 진사를 도와 영산포의 선창에서 세곡을 운반하고 감독하는 욕대잡이 노릇을 한다. 이때 양 진사는 낮에 세곡을 배에 실은 후, 밤에 다시 그것을 빼돌려 빈배에 불을 지르고 농민들에게 죄를 뒤집어씌웠다. 결국 양 진사의 계략에 속아 죄를 뒤집어쓴 대불이는 비로소 양 진사의 비리를 알게 되고, 새끼내 주막의 주모와 함께 도망쳐 장성 입암산으로 들어가 동학 교도가 된다. 웅보는 새끼내 마을 사람들과 온갖 고난을 겪으면서 고향을 만들어 간다. 한편, 웅보는 그가 양 진사 집 종으로 있을 때, 양 진사가 아들을 얻기 위해 데려다 놓은 씨받이 여자 막음례와 관계를 가졌던 일이 있었는데 뜻밖에 그녀가 웅보의 아들을 낳는다. 또한 웅보는 노비에서 풀려난 직후, 굶주림 때문에 양 진사 댁에 식량을 얻으러 갔다가 양 진사의 부인 유씨의 홀림에 빠져 동침한 적이 있었는데 유씨도 웅보의 아들을 낳는다. 그러나 양 진사는 이 아이를 자신의 핏줄로만 알고 있었다. 주모 말바우 어미와 함께 도망쳤던 대불이는 동학군이 되어 돌아오자, 새끼내 사람들은 박 초시네 집을 습격하여 한을 풀고 다른 동학군들과 함께 나주 관아를 공격하기로 한다. 그러나 동학군과 합세하여 분풀이를 했던 새끼내 사람들은 관군의 보복이 두려워 결국은 애써 가꾼 그들의 고향을 떠나야만 했다. 그 무렵 새끼내에서 가까운 곳에 목포가 개항(開港)이 되었다. 동생 대불이는 동학 패잔군들과 함께 모습을 감추었고, 형 웅보는 새끼내 마을 사람들과 영산강을 따라 개항장 목포로 떠난다. 웅보는 마을에 불을 지르고 이마에 불도장이 찍혔던 할아버지와 영산강에서 죽은 수많은 종들의 혼령들에게 다시 돌아올 수 있도록 해 달라고 빌며 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 19세기 말 사회 변혁기. 전라남도 나주 관삼면(官三面)

◎ 주제 : 역사적 질곡 속에서 민중들의 ‘한’의 세계 추구

3. 등장 인물

◎ 웅보 : 나주 양 진사의 노비였으나 노비 세습제 폐지로 자유의 몸이 됨.

◎ 대불 : 웅보의 동생. 노비에서 자유의 몸이 된 후, 농토를 일구며 새 마을을 형성해 감. 동학 교도가 됨.

◎ 양 진사 : 간악한 계략으로 농민들을 괴롭히는 양반 계급

4. 이해와 감상

“타오르는 강”은 1975년 <전남매일신문>에 “전라도 땅”이라는 제목으로 연재를 시작했다가 1년 만에 중단하고 다시 개작(改作)하여 1980년 4월부터 <월간중앙>에 5개월 간 싣다가 또 중단한 후, 1987년 당시 <창작사>에 의해 일곱 권으로 완간(完刊)됨으로써, 10여 년이나 걸려 완성을 본 문순태의 장편 역사 소설이다. 이 소설은 작가가 머리말 [횃불로 변한 한의 민중사]에서 밝힌 바처럼 민중의 한을 형상화한 것으로, 이른바 전남 나주의 관삼면(官三面) 사건을 소재로 하고 있다. 영산강은 고난과 설움의 강이지만 단념할 수 없는 생존의 강이다. 그 강은 고향 아닌 곳을 고향으로 만들기 위해 뿌리를 내려서 몸부림치던 사람들의 벌판을 가로질러 흐른다. 어떤 장편 소설이든 다 그러하겠지만 “타오르는 강”은 역사적 사실을 근간으로 하고 있다. 그렇기 때문에 더 까다롭게 보인다. 더구나 민중의 삶의 현장을 형상화했기 때문에 다양한 변화를 보여 준다.

박경리(1926～)

소설가. 경남 충무 출생. 1945년 진주 고등여학교를 졸업하고 결혼했으나, 한국 전쟁 중 부군이 납북된 후 창작 활동에 전념하고 있음. 1955년과 그 이듬해에 걸쳐 <현대문학>에 단편 “계산”과 “흑흑 백백”이 추천되어 문단에 등장한 이래 “불신 시대”, “암흑 시대” 등의 작품을 발표하였다. 1957년 부정과 악의 강렬한 고발 의식을 보여 준 “불신 시대”를 발표하여 제3회 <현대문학> 신인상을 수상하였고, 여류 작가로서의 기반을 굳건히 하였다. 그의 초기 작품들은 대체로 한국 전쟁 때 남편을 잃고 홀어머니와 함께 살고 있거나 딸 하나를 데리고 사는 전쟁 미망인을 주인공으로 하고 있다. 이들 작품에서는 전쟁 미망인들의 삶, 또는 그들의 눈을 통해 사회 현실의 훼손된 국면들을 예리하게 파헤쳤다. 1959년에는 생활고에 시달리는 고독한 여인의 심적 방황을 그린 장편 소설 “표류도”를 발표하여 제3회 내성 문학상을 수상한 것을 계기로 장편 소설의 집필에 주력하였다. 이후 “내 마음은 호수”, “은하”, “푸른 은하” 등의 신문 연재 소설을 발표하는 한편, 1962년에는 전작 장편 “김 약국의 딸들”을 발표하였다. “김 약국의 딸들”은 이전의 전쟁 미망인을 즐겨 등장시킨 자전적 사건에서 벗어나 객관적인 시선을 확보하였고, 공간적 배경도 전쟁터가 아닌 통영으로 바뀌었으며, 제재와 기법 면에서 다양한 변모를 보인 전환기적 작품이다. 1964년에는 한국 전쟁이라는 민족사의 비극을 생활인으로서의 시각과 전쟁을 수행하는 이데올로기의 시각을 통해 예리하게 부각시킴으로써 역사를 정면으로 바라보고자 하는 노력을 담은 전작 장편 “시장과 전장”을 간행하여 문단의 주목을 받았고, 이듬해에 제2회 한국 여류문학상을 수상하였다. 이어 “가을에 온 여인”, “늑지대”, “타인들”, “환상의 시기” 등을 연재하였다. 1969년 이후부터는 대하 소설 “토지”에 몰두하였다. 하동의 대지주 최 참판 네 일가를 중심으로 한말에서부터 식민지 시대를 거쳐 조국 광복에 이르는 민족사의 변천을 형상화하고 있다. 이 작품에서 보여지는 광대한 스케일과 한국 근대사의 전개에 관한 작가의 독특한 시각은 우리 소설사에서 매우 높은 위치를 차지하고 있다고 할 수 있다. 1972년에는 “토지” 제1부로 제7회 월탄 문학상을 수상하였다.

▶ 김 약국의 딸들

1. 줄거리

선비의 성품을 지닌 김봉제는 김 약국의 주인으로 부유층에 속하는 인물이다. 이에 반해, 그의 동생 봉룡은 충동적이고 격정적 성격을 지닌 인물이다. 봉룡은 아내 숙정이 출가 전 그녀를 사모했던 송욱이 찾아오자 극단적으로 시기하여 그를 죽이고 만다. 숙정은 간부(姦夫)를 두었다는 의심에서 벗어나기 위해 자살을 하고 만다. 이 사태로 봉룡은 처가(숙정의 집안) 식구들의 보복을 피해 탈가(脫家)하여 자취를 감춘다. 봉제에게 맡겨진 봉룡의 유일한 혈육인 성수는 봉제의 아내인 송씨의 손에 의해 자라나게 되지만, 죽은 동서에게 항상 열등감을 지녔던 송씨는 그 화살을 성수에게 돌려 심리적으로 괴롭힌다. 사냥터에서 독사에 물려 사망한 봉제 영감의 뒤를 이어 성수는 김 약국의 주인이 된다. 성수는 딸 다섯을 두지만 전혀 지식이 없는 어장 사업에 손을 댐으로써 가산이 조금씩 기울게 된다. 장녀 용숙은 일찍이 과부가 되었는데 아들 동훈을 치료하던 의사와 불륜을 맺어 사회적으로 지탄을 받는다. 둘째 용빈은 똑똑하여 교육을 받아 교원이 되나 애인 홍섭으로부터 배신을 당하게 된다. 셋째 딸 용란은 관능적 미모를 갖추었으나 지적인 헤아림이 부족해 머슴과 놀아나는 바람에 지탄을 받고, 넷째 딸 용옥은 애정이 없는 남편 기두와 별거하다가 뱃길에서 죽음을 맞게 된다. 용란은 또다시 머슴의 아들 한돌과 함께 있다가 남편인 연학에게 들켜 한돌과 어머니 한실댁이 연학에 의해 살해당하는 비극적 결과를 맞는다. 그 충격으로 용란은 정신착란자가 된다. 계속되는 집안의 몰락을 지켜보면서도 적극적으로 대처하지 못한 김 약국(성수)도 위암으로 죽는다. 결국, 용빈과 용혜가 통영을 떠나면서 작품은 끝난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(1894년부터 1930년대에 이르는 시기) / 공간(경남 통영)

◎ 경향 : 사실주의 소설로 가족사 소설의 성격을 띤다.

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 한 집안의 욕망의 얽힘과 운명에 의한 비극적 몰락

◎ 구성

발단 - 어머니 숙정의 자살

전개 - 김성수의 성장 과정

위기 - 봉제의 죽음. 김 약국이 되는 성수

절정 - 다섯 딸들의 순탄치 못한 삶

결말 - 용빈이 막내 용혜와 통영을 떠나면서 저주의 사슬로부터 벗어나 새로운 출발을 기약함.

3. 등장 인물

◎ 김 약국(김성수) : 어머니(숙정)의 자살과 큰어머니 송씨의 학대가 가져온 정신적 충격으로 현실에 대한 집착도 저항도 하지 않는 정적(靜的)인 인물

◎ 한실댁 : 김 약국의 처

◎ 봉제 : 김성수의 큰아버지

◎ 봉룡 : 김성수의 아버지

◎ 숙정 : 김성수의 어머니

◎ 용숙 : 첫째 딸. 일찍 과부가 되나 개성이 강하다.

◎ 용빈 : 둘째 딸. 의지가 굳고 사려가 깊은 지적인 여성

◎ 용란 : 셋째 딸. 관능적인 여인

◎ 용옥 : 넷째 딸. 남편과 별거

◎ 용혜 : 막내 딸. 용빈과 함께 통영을 떠남.

4. 이해와 감상

1962년 <을유 문화사>에서 간행된 박경리의 전작(全作) 장편 소설이다. 경상도 통영을 배경으로 넉넉한 살림의 한 가정이 욕망의 얽힘과 운명에 의하여 몰락해 가는 과정을 그리고 있다. 어머니 숙정의 자살이 몰고 온 비극의 사슬로 인하여 김 약국(김성수)과 그의 다섯 딸들의 삶이 철저히 비극으로 끝난다. 경남 통영의 바닷가를 배경으로, 한 집안의 몰락이 지닌 비극성을 사실적으로 조명한 역작(力作)이다. 김 약국의 어머니가 비상을 먹고 자살하는 대목에서 비롯되는 비극의 씨앗은, 결국 김 약국의 딸들이 하나하나 몰락하면서 막을 내리게 된다. 작품 전체가 논리적 인과율에서는 이해가 안 되는 ‘운명의 힘’에 의해 지배당하고 있기는 하나 이 작품은 그것에 의해 오히려 살아나고 있다. 첫머리에 제시되고 있는 통영에 대한 소개와 인물들의 사투리는 이 작품의 토속적 정감을 더해 주고 있다. 그러나 무엇보다도 이 소설을 하나의 풍속도로서 완성시키고 있는 것은 샤머니즘과 신비(神秘) 사상이다. 이 작품의 주인공은 김 약국과 그의 딸들인데, 현실에 대해 적극적이지 못하였던 김 약국의 성격과 다양한 삶의 모습을 보여 주고 있는 다섯 딸들의 성격 분석은 작품 이해에 필수적이다(그러나 용혜에 대한 이야기는 매우 미미하다). 김 약국의 흥망은 바다와 직결되어 있다. 김 약국이 능력 밖의 일인 어장 사업에 손을 댐으로써 몰락이 가속화되는 것과 용숙이 바다에서 죽는 것이 바로 그것으로서, 이 작품의 공간적 배경은 사건의 내부에까지 파고들어 불가분의 밀접한 관계를 가지고 있다. 이 작품은 1993년 재간행되어 많은 독자들로부터 호평을 받은 바 있다.

▶ 불신 시대

1. 줄거리

한국 동란 와중에 남편과 사별한 진영은 한 점 혈육인 아들 문수마저 엑스레이도 찍지 않고 약도 준비하지 않은 의사의 무관심 때문에 잃어버리고 만다. 아들 문수의 죽음이 가져온 충격은 그녀로 하여금 사회를 불신하게 만든다. 진영의 눈에 비친 사회는 정상이 아니다. 폐결핵인 진영이 찾아간 병원은 한결같이 엉터리였다. Y병원은 주사약의 분량을 속였고, S병원은 건달꾼이 의사 노릇을 하였고, H병원은 빈 외제 약병을 내다 팔았다. 거리에는 가짜 주사약이 난무하고 있었다. 집에 찾아온 여승은 시주로 받은 쌀을 팔려고 했고, 문수의 명복을 빌기 위해 찾은 절은 돈이 많고 적음에 따라 대접을 달리하는 타락한 곳이었다. 신앙이 깊어 의지하려 했던 갈월동 아주머니에게 돈을 떼이게 되는 사건, 그러한 아주머니를 상대로 종교를 빌미 삼아 사기 행각을 벌인 대학생 ‘상배’, 신발을 들고 들어가야만 하는 교회 등, 불신 시대의 문제들은 진영을 지치게 만든다. 결국, 진영은 자신의 삶의 존재 가치를 확인하는 마지막 결심을 하게 되는데, 아들 문수의 영혼을 위해 절에 맡겨 두었던 아들의 위패를 찾아 태우게 된다. 왜냐하면, 불심(佛心)의 깊이를 금전으로 측량하는 절에서는 문수의 영혼이 편안할 수 없다는 생각이 들었던 것이다. 아들의 위패를 태움으로써 자신을 억압하는 불신 시대의 모든 조건들을 불살라 버리자는 심산인 것이다. 진영은 마음 속으로 이 시대를 불신 시대라 규정짓고, 이 사회에 항거하자는 다짐을 하며 산을 내려온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(9․28 수복 직후의 혼란기) / 공간(1950년대 서울)

◎ 성격 : 혼란기 사회의 부정에 대한 고발

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 혼란기의 부정적 사회에 대한 분노와 고발

◎ 구성

발단 - 한국 동란 중 남편과 사별한 진영은 유일한 희망인 아들 문수마저 의사의 무성의한 치료로 잃게 된다.

전개 - 사회에 대한 진영의 불신은 더욱 증폭된다.

절정․결말 - 아들의 명복을 위해 절에 맡겼던 문수의 사진과 위패를 되찾아 태움으로써 그녀의 사회에 대한 증오는 절정에 달한다.

3. 등장 인물

◎ 진영(眞英) : 한국 전쟁 중 남편을 잃고 아들마저 거리에서 넘어져 의사의 무성의로 죽게 되는 비극의 여인이다.

◎ 여승, 갈월동 아주머니, 상배, 의사 : 진영이 사회를 불신하게끔 만드는 부정적 인물들

4. 이해와 감상

1975년 <현대 문학>에 발표된 단편 소설. 9․28 수복 전야에 유엔군인 남편을 잃은 진영이라는 여성의 힘겨운 삶이 중심 내용이다. 의사의 무관심 때문에 외아들 문수가 죽고, 중들은 돈을 좇아 종교를 팔고, 병원에서는 치료약의 함량을 속이며, 곳곳에 사기꾼들이 득실거리는 현실에서 진영은 외로움과 무기력함을 느끼며 이 시대를 불신한다. 그러나 아들의 위패를 불태우는 행위로써 현실의 폭력성에 대결코자 한다. “불신 시대”라는 제목이 밝혀 주듯이, 주인공 진영을 둘러싼 사회 현실은 모두 그녀를 기만하고 배신한다. 특히, 그 지독한 배금주의는 그녀로 하여금 생존 자체에 대하여 환멸을 느끼게 한다. 그리하여 끝내는 아들의 위패를 태우게 되는데, 아마 그녀는 아들의 영혼이 이 썩어빠진 세상에서 영원히 떠나기를 바랬기에 그런 매몰찬 행동을 했을 것이다. 그녀는 그때 이렇게 중얼거린다. - “그렇지, 내게는 아직 생명이 남아 있었다. 항거할 수 있는 생명이!” 그녀에게 이 위패를 태우는 범상치 않은 행위는 쓰라린 과거를 의식 속에서 지우는, 그리하여 새로운 인간적 면모로 세상에 나서겠다는 의지의 표현이다. 비록 실천적 행위를 통하여 시대 상황을 부정하고 거부하며 해결책을 찾으려는 모습은 보여 주지 못하지만, 자신이 처한 상황 내에서 내면적으로 대결 의지를 가진다는 점에서 한 여인의 한계와 상황 극복의 결의를 동시에 읽을 수 있다. 다만, 이 소설에서 아쉬운 점은 여러 가지 사건과 상황 전개가 주인공 진영 개인의 체험과 의식으로만 제시된다는 점이다. 환경과 현실을 바라보는 시각이 너무 피해 의식과 감상주의에 치우쳐 있어서 소설의 마지막 독백, ‘그렇지, 내게는 아직….’이라는 대목은 개인적 차원의 자기 설득이요 다짐일 뿐 공감대의 형성에는 한계를 지닌다고 할 수 있다.

▶ 토지

1. 줄거리

“토지”는 하동 평사리의 대지주 최씨 가문의 비극적인 사건으로 문을 연다. 최씨 집안의 안주인인 윤씨 부인(최치수의 모친)은 절에 불공을 드리러 갔다가 후에 동학 접주가 되어 처형당하는 김개주에게 겁탈 당해 김환(일명 구천이)을 잉태한다. 그 후 김환은 최씨 가문으로 잠입하여 하인이 되지만, 최치수의 아내인 별당 아씨와 사랑에 빠져 둘은 지리산으로 도망친다. 최씨 가문의 재산을 탐낸 귀녀와 몰락 양반 김평산의 음모로 최치수는 교살 당하고 음모를 꾸민 두 사람은 윤씨 부인에게 발각되어 사형 당한다. 최씨 집안의 외가 쪽 먼 친척인 조준구는 윤씨 부인이 마을을 휩쓴 호열자(콜레라)로 죽자 최씨 집안의 재산을 강탈하려고 한다. 그는 한편으로 최씨 집안의 유일한 생존자인 최치수의 딸 서희를 몰아내고 마을 사람들을 분열시키면서 일본인들의 힘을 빌려 모든 재산을 손아귀에 넣게 된다. 여기에 더해 서희와 자신의 아들 병수를 결혼시키려는 음모를 꾸미자 서희는 충직한 하인 김길상 등과 함께 용정으로 탈출한다. 서희는 용정에서 윤씨 부인이 남긴 금․은괴를 자본으로 장사에 성공하여 거부가 되고 하인이었던 길상과 혼인한다. 여기까지가 “토지” 1, 2부의 개괄적인 내용인데, 국권 상실, 봉건 가부장 체제와 신분 질서의 붕괴, 농업 경제로부터 화폐 경제로의 변환 등 1900년대와 1910년대 한국 사회의 변화가 소설의 밑그림으로 담겨 있다. 3, 4부는 1, 2부와 연속선상에 놓이면서도 시대, 배경, 인물의 변화와 변천에 따라 이야기의 축에서 상당한 차이를 보인다. 3, 4부의 시간적 배경은 2, 30년대인데, 이 시기 한국 사회의 격변이 소설의 중요한 관심사로 자리잡고 있다. 특히 3․1운동이 실패로 돌아갔음이 확인되고 일제의 총독 정치가 가혹해지기 시작한 1920년대 식민지 상황의 암울한 분위기가 무겁게 소설을 누르고 있다. 국권을 빼앗긴 식민지 백성들은 굳건히 발붙이고 살 정착지가 없기 때문에 자연히 여기저기 떠도는 삶을 영위할 수밖에 없다. 이러한 현실은 소설에도 고스란히 반영되어 소설의 무대가 다변적으로 확대되고 있다. 1부에서는 평사리, 2부에서는 용정으로 거의 국한되어 있다시피 한 소설의 무대가 3, 4부에 와서는 서울, 부산, 진주, 평사리, 그리고 국외로는 간도 일대와 일본까지 확대된다. 여기에 민족주의, 공산주의, 무정부주의 등 독립 운동의 여러 노선이 제시되며, 지식인들의 사상적 경향과 일본 제국주의에 대한 면밀한 분석도 시도된다. 이런 가운데 1, 2부의 주역들은 하나둘씩 세상을 떠난다. 용이와 그의 아내 임이네는 병으로 죽고, 기생으로 전락한 끝에 이상현의 씨를 낳고 아편 중독자가 되고 만 기화(봉순)는 끝내 서희의 비호와 정석의 애끓는 연정을 뿌리치고 투신 자살한다. 동학 잔당의 세력을 규합하여 독립 운동을 벌이려던 김환은 고문 끝에 스스로 목숨을 끊는다. 용정 공노인의 부인과 조준구의 악착같은 부인 홍씨도 세상을 뜬다. 이들의 죽음과 함께 “토지”에서는 이들의 후손들이 점차 주역의 자리를 차지한다. 서희의 두 아들 윤국과 환국, 용이의 아들 홍이, 조준구의 아들 꼽추 조병수 등이 소설의 전면으로 나온다. 이와 함께 3, 4부에 오면 새로운 인물들이 많이 등장하는데, 대부분 인텔리 계층으로 작가는 이들을 통해 희망 없는 식민지 상황의 암울함을 드러낸다. 임역관의 딸 명빈과 명희를 비롯해 귀족층의 조용하, 급진적 사회주의 사상가 서의돈, 극작가 권오송, 성악가 홍성숙, 조선에 대해 동정적인 일본인 오가다 지로, 유인실, 강선혜, 황태수 등과 진주 쪽의 박효영, 허정윤 등이 그러하다. 일제의 식민지 지배가 극단적 양상으로 치닫는 1940년대를 배경으로 해방의 감격까지를 다루고 있는 5부는 “토지” 대단원의 장이다. 송관수의 죽음, 길상을 중심으로 한 독립 운동 단체의 해체, 길상의 관음탱화 완성, 오가다와 유인실의 해후, 태평양전쟁의 발발, 예비 검속에 의한 길상의 구속, 양현․영광․윤국의 어긋난 사랑 등이 이어지면서 대하 소설 “토지”는 거대한 마침표를 향하여 달려간다.

<토지>와 한국 근대사

1부의 시간적 배경은 1897년 8월 한가위에서부터 1908년 5월까지이다. 이 시기에 러․일 전쟁은 일본의 승리로 귀결되어 을사보호조약이 체결되고 전국 각지에서는 의병이 일어나게 된다. 이러한 역사적 격랑을 밑그림으로 “토지”는 최 참판 가의 몰락과 조준구의 재산 탈취 과정을 다룬다. 2부는 1911년 5월 간도 용정촌의 대화재로 시작되어 1917년 여름까지이다. 여기서는 지리산 동학 잔당의 모임을 제외하고는, 국내 정세나 사건보다 간도를 둘러싼 중국과 러시아의 정세가 중요한 배경을 이루고 있다. 1914년 1차 세계대전의 결과가 중국에 미칠 영향이라든지, 1917년 러시아 혁명 전 케레스키 내각에 대한 독립 운동가들의 견해 등이 자주 소설의 전면에 등장한다. 이야기는 서희의 복수, 곧 최씨 가의 귀환을 향해 집중되어 있다. 3부는 1919년 3․1운동 이후에서부터 1929년의 원산 총파업, 광주 학생 사건 무렵까지가 시간적 배경이고, 소설 안에서는 사회주의 성향의 독서 단체인 계명회 사건이 1929년에 일어나는 것으로 되어 있다. 복수 후 허무에 부딪친 최서희가 지어미의 삶을 살게 되고, 김환이 죽음에 이르면서 이야기의 중심은 송관수 등의 민중적 삶과 서울의 임명희를 둘러싼 지식인과 신여성들의 삶으로 이동한다. 4부는 1930년부터 1937년 중․일 전쟁과 1938년 남경 학살에 이르는 시기가 그 배경이다. 무대는 서울, 동경, 만주에서 하동, 진주, 지리산까지 더욱 확대되고 이야기의 중심은 더욱 다원화된다. 길상의 출옥과 군자금 강탈 사건, 유인실과 오가다의 사랑이 그 중요한 의미를 지닌다. 5부는 1940년 8월부터 1945년 8월 15일의 해방까지가 그 배경이다. 역시 확대된 공간과 더욱 복잡해진 인물 속에서 해방의 날을 기다리는 민족의 삶들이 펼쳐진다. 양현과 영광의 사랑이 중요한 갈등을 이루면서 소설의 대단원을 향해 달려간다.

<토지> 제1부 가계의 주요 인물 계보

■ 보기    × 부부 관계,     ∞ 형제 또는 남매 관계,   ： 정인(情人) 불륜 관계 ■

(1) 최 참판 댁 일가

조준구

조현갑   →        ×     →  조병수

↓              홍씨

최 참판 → 최모 → 최모 →  최모 → 최치수

×       ×      ×       ×       ×    →  최서희

모씨     모씨    모씨   윤씨 부인  별당 아씨

：   ↘    ：

김개주     김환(구천)

∞

우관 스님   →     김길상

(2) 최 참판 댁 노비

바우 할아범                         박수동

×

간난 할매                          삼월이

봉순네   →  봉순                 삼수

김 서방        ┏   남이          순이

×     →   ┃    ∞           연이네

김 서방 댁      ┗  개똥이         돌이

귀녀                            복이 등

：     →  강두메(두매)

강 포수

(3) 평사리 작인

월선네

×     →  공월선                         김영팔

공모          ：  ················                정한조

∞           ：          ：               강봉기

공 노인       이용         ：               서금돌

×          ： → 이흥       막딸네

강청댁       ：               야무네

：               윤보(목수)

칠성 ...............：               영산댁(주모)

×

임이네

김이평        ┏ 선이

×    →    ┣ 두만

두만네        ┗ 영만

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 대하 소설, 가족사 소설(전 5부 16권)

◎ 배경 : 시간(1897년 한가위부터 1945년 8․15 광복까지) / 공간(중국과 한국)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 격동기 민족의 한과 강인한 생명력. 한국 근대사의 인물들이 겪는 식민지적 고통과 운명을 통한, 민족의 한과 의지

◎ ‘토지'의 상징성 : 삶의 터전으로서의 토지는 농경 사회에서 목숨과도 같은 것이다. 토지에 대한 믿음과 이에 대한 믿음을 깨뜨리는 외부 세계의 대립 속에서 각 인물들이 어떻게 살아가는가를 상징적으로 보여 준다.

3. 등장 인물

◎ 최서희 : 최씨 가문을 이어가는, 굳은 의지를 지닌 인물. 최치수와 별당 아씨의 외동딸. 최씨 집안의 마지막 핏줄. 조준구에게 재산을 빼앗기고 용정으로 가서 부(富)를 이룩함. 공노인과 임역관의 중개로 빼앗긴 토지의 대부분을 회수, 길상과 헤어져 귀국을 감행, 진주에 자리잡음. 몰락한 조준구로부터 집문서를 넘겨받아 가문의 재건과 복수를 마감한다. 양현이를 윤국과 짝을 맺어 며느리로 맞이하고자 하는 집착이 양현의 거부로 좌절되고 길상의 재수감, 윤국의 학병 지원으로 또 다른 한의 그림자가 생긴다. 이런 고통은 그 동안 방어적이고 폐쇄적이던 서희의 가슴을 열어 놓는 계기가 되어 자기 주장이 강하고 기상이 센 성격의 여인상에서 정감 있는 어머니 상으로 변한다.

◎ 김길상 : 신분이 다른 서희와 결혼한 독립 운동가. 고아 출신으로 연곡사 우관 스님의 보호로 자라다가 최씨 집안의 심부름꾼으로 들어가게 된다. 침모의 딸 봉순의 은근한 사모를 받지만 서희에 대한 동정과 연모의 정을 가진다. 서희의 몰락 과정에서 그녀를 끝까지 보호한다. 용정으로 함께 이주하여 서희가 부를 축적하는 데 크게 기여, 드디어 둘은 결혼한다. 서희의 귀국에 동행하지 않고 간도에 잔류, 독립 운동에 투신한다. 2년의 감옥 신세를 지고 진주에 은둔. 동학당 조직을 재건하려 하나 좌절, 원력(願力)을 모아 관음탱화를 완성함으로써 자신의 삶을 정리한다.

◎ 구천 : 최 참판 댁의 머슴. 출생의 비밀로 인해 괴로움을 겪는 인물

◎ 최치수 : 최 참판 댁의 당주. 병약하고 냉소적이며 신경질적인 인물

◎ 조준구 : 최치수의 이종형으로 최 참판 댁의 재물을 탐내는 욕심 많은 인물

◎ 상현 : 이동진의 아들로서 서희를 사랑하나 실패하여 방황하는 지식인

4. 이해와 감상

박경리의 “토지”는 모두 5부 16권으로 되어 있는 대하 소설이다. 동학 농민 전쟁과 갑오 개혁, 을미 의병 등이 차례로 역사의 연표를 채우고 지나간 1897년 한가위에서부터 해방의 감격을 맞는 1945년 8․15 광복까지 격동의 한국 근대사가 “토지”의 시간적 배경을 이룬다. 여기에 경남 하동의 평사리를 비롯하여 지리산, 서울, 진주, 간도, 러시아, 일본에 걸치는 방대한 공간 위로 무수한 인간들의 드라마가 펼쳐진다. 완간까지 26년 간의 집필 기간과 원고지 30,000매가 넘는 분량도 기록적이지만 “토지”는 진정 그 문학적 성과에서 한국 현대 문학사의 기념비적 작품으로 평가되고 있다. 그럼 이야기의 처음으로 돌아가 본다. 동학 농민 전쟁이 실패로 돌아간 뒤, 조선의 식민지화는 걷잡을 수 없는 흐름을 타게 되었다. 러시아와 일본은 각기 아관 파천과 명성 황후 살해를 통해 조선의 식민 지배를 꾀했다. 일본 낭인들의 국모 시해라는 전대 미문의 치욕을 맛본 유생들은 단발령을 계기로 수하들과 농민군 잔여 세력을 규합하여 전국적인 의병 투쟁을 전개하지만, 일본군의 우세한 화력을 뚫기에는 역부족이었다. 그러는 가운데서도 농민군의 분발에 당황하고 일본의 이른바 내정 개혁 강요에 몰린 정부는 갑오 개혁을 단행한다. 왕권 제한, 조세의 금납화, 도량형 통일, 문벌 타파, 과거제 폐지, 노비법 폐지, 과부의 재혼 허용 등을 주요 내용으로 하는 갑오 개혁은 농민 전쟁에서 집약적으로 분출된 봉건 체제의 내부 모순을 누그러뜨리려는 시도였음에는 틀림이 없으나 그것이 일본의 조선 내 영향력을 강화시키는 쪽으로 작용했다는 점에서 근본적인 문제를 안고 있는 것이었다. 박경리(70)씨의 대하 소설 “토지”는 농민 전쟁과 갑오 개혁, 을미 의병 등이 차례로 근대사의 연표를 채우고 지나간 1897년 한가위로부터 문을 연다. 이후 일제의 본격적인 식민 지배와 민중의 끈질긴 독립 투쟁, 그리고 2차 대전에 이은 해방까지의 긴박한 역사를 큰 호흡으로 훑어 내려갈 소설의 첫 장면은 뜻밖에도 평화롭고 풍요롭다. “까치들이 울타리 안 감나무에 와서 아침 인사를 하기도 전에, 무색옷에 댕기꼬리를 늘인 아이들은 송편을 입에 물고 마을길을 쏘다니며 기뻐서 날뛴다. …고개가 무거운 벼이삭이 황금빛 물결을 이루는 들판에서는, 마음놓은 새떼들이 모여들어 풍성한 향연을 벌인다.” 그렇기로서니 수상한 세월 힘없는 나라에서 맞이하는 박복한 백성들의 명절이 어찌 평화와 풍요의 겉보기에만 그칠 것인가. 과연 작가는 곧 이어서 “팔월 한가위는 투명하고 삽삽한 한산 세모시 같은 비애는 아닐는지.”라며 시의 경지를 방불케 하는 문장을 내밀고 있다. 더구나 그 비애의 속내인즉, 산문적 사실성과 치열성으로 가득 차 있는 것이다. “사람들은 하고많은 이별을 생각해 보는 것이다. 흉년에 초근 목피를 감당 못하고 죽어간 늙은 부모를, 돌림병에 약 한 첩을 써보지 못하고 죽인 자식을 거적에 말아서 묻은 동산을, 민란 때 관가에 끌려가서 원통하게 맞아죽은 남편을, 지금은 흙 속에서 잠이 들어버린 그 숱한 이웃들을, 바람은 서러운 추억의 현을 가만가만 흔들어 준다.” “토지”는 만석꾼 대지주 최 참판 댁의 마지막 당주인 최치수와 그의 고명딸 서희를 주인공으로 내세워 토지의 상실과 회복을 둘러싼 대하 드라마를 전개한다. 치수의 어머니 윤씨 부인이 동학 접주 김개주에게 겁탈 당해 낳은 자식 김환이 의붓 형수인 별당 아씨와 밤 도망을 치는 사건은 장강처럼 흘러갈 소설의 초입에 물살 급한 여울목을 마련해 놓는다. 상피 붙은 남녀를 쫓는 긴박한 추격전이 벌어지는 한편에서는 치수의 고임을 받아 그의 만석지기 농토를 차지하고자 하는 하녀 귀녀의 음모, 치수가 비명 횡사한 뒤 최 참판 댁 재산과 토지를 노리는 그의 재종형 조준구의 행보, 마을 남정네 용이와 무당 딸 월선이의 비련 등 인간사의 오욕칠정이 쉬임 없이 피었다 진다. 거기에 동학군 출신인 대목수 윤보, 의병에 가담하는 김훈장, 독립군으로 변신하는 길상과 그 아들, 조준구가 대표하는 상업 영농과 서희의 곡물 무역의 자리바꿈에서 볼 수 있는 경제의 단계적 발전 등 사회․역사적 변모가 포개진다.

<참고> “토지”의 두 인물

“토지”의 인물들은 그들이 처한 현실 속에서, 그들이 품은 지향과 목표에 입각해서, 그들이 어쩔 수 없이 당하게 되는 쓰라린 좌절을 통해, 그리고 애정과 믿음, 혹은 탐욕과 배신과 복수의 드라마를 통해 자신들의 삶을 일궈나가면서 이를 통해 일제 하 현실의 전체상을 그려낸다. 이들이 각기 몸담고 있는 현실의 여러 층위의 얽힘에 의해 “토지”는 이념에서 풍속에 이르기까지 삶의 전체를 망라해낸다. 그 무수한 인물들의 다양한 운명을 통해 개화기에서 해방에 이르기까지 한국인의 삶을 총체적으로 비추는 거대한 파노라마가 완성되는 것이다. 여기서는 그 파노라마의 중심에 서 있는 두 인물, 최서희와 김길상에 대하여 간략히 살펴본다.

◎ 최서희 : 최치수와 별당 아씨의 소생이자 최씨 집안의 마지막 핏줄. 어린 나이에 육친을 잃고 고아가 된 후, 조준구에게 모든 재산을 빼앗기고 길상 등과 함께 용정으로 이주한다. 윤씨 부인이 비밀리에 남긴 금괴를 처분한 돈을 밑천으로 하여, 용정 대 화재와 전쟁을 계기로 막대한 부를 이룩한다. 대 상인으로 용정에 자리를 잡아가면서도 몰락한 가문의 부흥과 귀향을 유일한 삶의 목표로 삼는다. 조준구에게 복수하고 고향으로 돌아갈 날을 준비하기 위해 이동진의 독립 운동 자금 요청을 거절하고, 일본인이 지은 절에 시주하기도 하는 등 일본과의 친밀한 관계를 유지한다. 이상현과의 은밀한 사랑을 냉정히 정리하고 하인 출신의 길상과 결혼하여 환국, 윤국 두 아들을 낳는다. 공노인과 임역관의 중개로 빼앗긴 토지의 대부분을 회수한 뒤, 길상과 헤어져 귀국을 감행하고 진주에 자리잡는다. 몰락한 조준구에게서 집문서를 넘겨받음으로써 가문의 재건과 복수를 마무리한다. 양현이를 윤국과 짝을 맺어 며느리로 맞이하고자 하는 집착이 양현의 거부로 좌절되고 길상의 재수감과 윤국의 학병 지원으로 서희의 한(恨)에는 또 다른 그늘이 생긴다. 그러나 이러한 고통과 좌절은 그 동안 방어적이고 폐쇄적이던 서희의 가슴을 열어 놓는 계기가 되어 강한 성격의 여인상에서 부드럽고 정감 있는 어머니 상으로 변모하게 된다.

◎ 김길상 : 고아 출신으로 연곡사 우관 스님에게 거두어져 자라다가 최씨 집안의 심부름꾼으로 들어가게 된다. 침모의 딸 봉순의 은근한 사모를 받지만 서희에 대한 동정과 연모의 정으로, 최씨 집안의 몰락 과정 속에서 끝까지 서희를 지키고 보호한다. 서희와 함께 용정으로 이주해서 역할을 수행하며 서희와 결혼한다. 서희의 귀국에 동행하지 않고 간도에 남아 독립 운동에 투신하며, 이를 통해 신분적인 질곡에 대한 심리적 압박감을 견뎌내고 마음의 자유를 얻는다. 계명회 사건에 연루되어 피검, 서울에서 옥살이를 한다. 2년의 옥살이 끝에 석방된 뒤 진주에 은둔한다. 그러면서 친일 자산가의 집을 습격하는 독립 운동 자금 강탈 사건을 배후에서 지휘하며 동학당 조직의 재건을 꾀하지만, 이 사건은 오히려 이후의 조직 활동에 족쇄로 작용하는 결과를 낳고 만다. 활동의 침체와 점점 더 각박해지는 정세 속에서 동학당 모임을 해체하기에 이른 길상은 원력(願力)을 모아 관음탱화를 완성함으로써 자신의 삶을 정리한다. 그러나 일제의 폭압은 예비 검속이라는 형식으로 길상을 다시 구금(拘禁), 길상은 기약 없는 영어(囹圄)의 삶과 마주한다.

박노갑(1905～?)

충남 논산 출생. 호는 도촌(島村). 일본 법정 대학 문과 졸업. 1933년 <조선 중앙일보>에 “안해”를 발표하면서 등단. <조선 중앙일보> 기자 역임. 6․25 이후 행적 미상

▶ 춘보의 득실(得失)

1. 줄거리

춘보는 같은 동네의 열 두 살 먹은 덕봉을 데리고 새 장터로 가다가 덕봉이 발견한 지갑을 가로챈다. 그 지갑 안에는 거금 백 원이 들어 있었다. 이 때문에 춘보는 많은 생각을 하게 된다. ‘이 돈으로 빚을 갚고 또 밭이나 논을 살까.’ 하고 생각하기도 했지만 남들의 의심이 두려워 포기한다. 그러다가 이번엔 식구를 데리고 먼 외지로 갈까 하고 생각해 보지만 실천에 옮기지 못하고 고민한다. 그러던 중 덕봉의 발설로 돈 임자가 춘보를 찾아와서는 “그만한 돈 때문에 큰 낭패를 볼 만큼 가난하지는 않지만 내야 할 날짜가 촉급한 조합 돈인 데다 급히 목돈을 마련할 수 없다.”면서 춘보의 선처를 구한다. 이 때문에 춘보는 돈을 내 줄 것인가, 아니면 그냥 모르는 척 잡아뗄 것인가 하는 고민에 빠지게 되지만, 아직은 순박함을 지닌 춘보는 돈을 조합에 내고 돌아와 꼭 그 은혜를 갚겠다는 돈 임자의 약속을 믿고서 돈을 내어 준다. 그러나 돈을 받아 간 돈 임자로부터 아무 소식이 없자, “없는 친구가 있는 친구에게 돈 백 원 더 보태 준 셈치자.”며 자위(自慰)하는 춘보의 말로 이야기는 끝난다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 길거리에서 벌어지는 사건

◎ 주제 : 가난한 서민들의 삶의 애환

3. 등장 인물

◎ 춘보 : 가난한 생활에 찌들린 농민

4. 이해와 감상

도촌 박노갑은 1905년 충남 논산의 평범한 양반 농가에서 태어났다. 별로 부유하지 못한 집안 여건에도 불구하고 그가 서울로, 일본으로 유학할 수 있었던 것은 부모의 높은 교육열 때문으로 짐작된다. 일본 유학 중 문학 수업을 하게 된 그는 희곡에 큰 관심을 가지게 되었는데, 그 후에 그의 소설이 대화체 위주로 된 것은 이 때의 영향으로 보여진다. <문장>이 창간된 1939년을 전후해서 그는 가장 왕성한 창작 활동을 보여 주었는데, 그의 작품 세계는 시대적․개인적 고뇌를 문학 창작 욕구를 통해 승화시켜 나가는 데 있었다. 그의 작품은 소재에 따라 유형화할 수 있는데, 농촌적 소재는 주로 그의 전기 작품에서 다루고 도시적인 소재는 후기에 속하는 시기에 다루고 있다. 1930년대 말 박노갑은 허준, 김소엽, 계용묵, 정비석, 현덕 등과 함께 기성 작가들의 창작 태도와 작품을 통렬히 비판하는 등 문단에 새 바람을 일으키는 데 큰 영향을 끼쳤다. 이후 그는 비평에 있어서 혁신적 자세를 보여 주고 있다. 1933년 처녀작 “안해”에서부터 1948년 최후작인 “40년”에 이르기까지 모두 60여 편의 소설을 쓴 다작(多作) 작가이면서도 크게 주목을 받지 못했던 것은 그의 작품 성격이 뚜렷이 경향 문학도 아니고 순수 문학도 아닌 독자적 세계를 보이고 있기 때문이다. 그러나 그는 앞으로 새롭게 조명해 봐야 할 작가 중의 한 사람으로 기대되고 있다.

박영준(1911～1976)

소설가. 호 만산(晩山). 평남 강서(江西) 출생. 1934년 연희 전문 졸업, 그 해 <조선일보(朝鮮日報)> 신춘 문예(新春文藝)에 단편 소설 “모범 경작생(模範耕作生)”이 당선됨으로써 등단. 1946년 경향 신문사 문화부장에 취임하고, 1947년 고려 문화사 편집장을 거쳐 1951년 육군본부 정훈감실 문관을 역임하면서 종군 작가단(從軍作家團)의 일원으로 활약. 1954년 연세대학 강사에 취임하고 1958년 대한민국 예술원 회원으로 선출됨. 1965년 연세대학 교수가 되고 한국문인협회 이사로 활약하였으며, 잡지윤리위원회 위원을 역임. 1974년 연세대 문리과대학장에 취임. 예술원상․자유문학상을 수상하고, 단편집으로 “목화씨 뿌릴 때”(1945), “풍설(風雪)”(1951), “방관자(傍觀者)”(1960) 등이 있고, 장편 소설로 “열풍(熱風)”(1959), “고속도로”(1969) 등이 있다.

▶ 모범 경작생

1. 줄거리

주인공 길서는 마을에서 유일하게 보통 학교를 졸업한 젊은이로, 성두의 여동생인 의숙과 사귀고 있다. 그는 군(郡)의 농사 강습회 요원으로 선발되어 서울로 떠났고, 마을 사람들은 이러한 길서를 부러워한다. 김매러 갔다 돌아오는 길에 의숙은 얌전이에게 길서와의 관계를 놀림 받고 얼굴이 붉어진다. 길서가 돌아온다. 그 날 밤 길서는 마을 사람들에게 호경기가 곧 온다고 하니 부지런히 일하자고 말하며 시국에 관련된 이야기까지 덧붙인다. 다음날 저녁 그는 서울에서 산 비누를 의숙에게 쥐어 준다. 한편, 의숙의 오라비 성두와 어머니는 빚 걱정이 태산이다. 길서는 면사무소에 들른다. 뚱뚱보 면서기는 일본 시찰단에 뽑히도록 힘써 줄 테니 한턱내라고 하며, 길서는 그러겠노라 대답한다. 면장은 호세(戶稅)를 좀더 내야겠다고 길서에게 말하며, 길서는 애매한 대답을 한다. 병충해로 수확이 반감될 것을 예상한 마을 사람들은 수심에 가득 차서, 길서에게 지주를 찾아가 감세(減稅)를 교섭해 달라고 부탁하지만 그는 못들은 척한다. 마을 사람들은 길서의 논 앞에서 ‘모범 경작생’이라고 쓴 팻말을 원망스럽게 쳐다본다. 길서는 시찰단으로 뽑혀 일본으로 떠나고, 동네 사람들은 지주를 찾아가 감세를 사정하나 거절당한다. 뽕나무 묘목 값은 엄청나게 비싸지고 호세도 크게 오른다. 모두가 길서의 짓이었다는 걸 알게 된 마을 사람들은 누구 하나 그를 좋게 이야기하지 않는다. 일본에 다녀오는 길에 길서는 자기 논의 ‘모범 경작생’ 팻말이 쪼개져 길에 흩어져 있는 것을 보고 놀란다. 길서는 의숙을 찾아가지만 그녀는 그를 못 본 체한다. 충혈된 얼굴로 뛰어든 성두를 피하여 길서는 뒷문으로 도망친다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 농민 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(궁핍한 어느 농촌)

◎ 경향 : 사실주의적, 고발적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 의의 : 30년대 일제 농업 진흥책이 갖는 허구적 성격과 농민들의 현실 자각 과정을 현실감 있게 포착한 작품

◎ 구성

발단 - 농촌에는 모내기가 한창이며 성두네 논에서도 노래를 부르며 모내기에 바쁨.

전개 - 길서는 농사 강습회 참가. 길서는 영리 추구 위해 친일 관료를 도움.

위기 - 수심에 가득 찬 농민들은 길서가 지주와 친일 관료들의 협력자임을 알게 됨.

절정 - 농민들은 길서의 논에 일제가 박은 ‘모범 경작생’이란 팻말을 쪼갬.

결말 - 길서는 성두에게 쫓겨 도망침.

◎ 제재 : 지주와 관료의 수탈로 인해 궁핍한 농민의 삶

◎ 주제 : 개인적 이익 때문에 일제의 수탈 정책에 이용당하는 한 젊은이의 태도 비판. 일제 강점기 농촌 현실의 부조리와 가난한 농민들의 삶의 애환

◎ 출전 : <조선일보>(1934)

3. 등장 인물

◎ 길서 : 마을에서는 유일하게 보통 학교까지 나온 청년이다. 그러나 동네 사람들의 어려운 생활에는 아랑곳하지 않고 오직 자신의 입신(立身)과 이익만을 위해서 관리들의 비위를 맞추는 기회주의자

◎ 의숙 : 성두의 여동생. 길서의 애인. 길서 때문에 고민하면서도 울음으로 일관하는 소극적 성격

◎ 성두 : 자기 땅을 가지고 있지도 못하고 장가 밑천으로 키우던 돼지를 팔고 북간도 이주를 해야 할 형편임.

◎ 마을 사람들 : 처음엔 소극적이나 나중에는 적극적으로 대항하는, 변화를 일으키는 인물들

4. 이해와 감상

1934년 <조선일보> 신춘 문예에 당선된 농촌을 제재로 한 소설로, 그의 데뷔작이자 대표작이다. 작가 자신은 이 소설에 대하여 “모범 경작생을 능가하는 작품은 쓰지 못할 것이라고 생각한다. 모범 경작생은 60장이라는 극히 제한된 지면에 스토리를 압축할 대로 압축해서 쓴 작품이었다.”고 말하였다. 일제 강점기에서 현실적 실리를 좇는 농촌 청년의 이중적 인간성을 그리고 있는 이 소설을 시작으로 박영준은 초기에 농촌에 사는 가난하고 불행한 사람들에게서 취재한 작품을 많이 발표했고, 이에 ‘농촌 작가’라는 지칭을 받았다. 그 때의 작품은 문장부터가 농촌 소설에 부합하는 소박하고 건실한 것이었다. 스스로 대표작으로 꼽는 이 작품 역시 그러하다. 그러나 해방 후에는 농촌 소설을 한 편도 쓰지 않고 주로 소시민 생활의 윤리적인 면을 취재했으며 문장도 도시풍으로 세련되어 갔다. 이 작품은 주인공의 배신 행위가 기본 축을 형성하고 있다. 그리고 면장, 면서기 등은 모두가 일제의 하수인들로 총독부의 지시에 따라 마을 사람들을 순화시키고 수탈하는 일에 협력한다. 마을에서 유일하게 보통 학교를 졸업한 길서인지라 농민들은 그를 지주에게 보내어 감세 부탁을 하고자 하나 길서는 거절한다. 마을 사람들이 직접 찾아가 감세를 요청하지만 역시 거절당한다. 이에 격분한 농민들은 ‘김길서’라는 팻말과 ‘모범 경작생’이라는 말뚝을 뽑아서 쪼개어 버린다. 도에서 세 사람 뽑는 일본 시찰단의 일원으로 일본을 다녀오는 길에 이러한 사실을 보고 길서는 간담이 서늘해진다. 밤이 이슥하여 길서는 일본에서 사온 바나나를 가지고 연인인 의숙을 찾아가지만 그녀는 얼굴을 돌리고 울기만 한다. 그러자 길서의 마음은 더욱 불안해지고 성두가 충혈된 얼굴로 아랫문으로 뛰어들었을 때 그는 들고 왔던 바나나를 들고 뒷문으로 도망친다. 길서와 반대쪽에 있는 인물이 성두이다. 그는 길서처럼 자기 땅을 갖고 있지도 못하고, 오죽하면 장가 밑천으로 키우던 돼지를 팔고 북간도 이주를 고려해야 할 형편이다. 이때 그의 분노는 일제의 착취 제도와 수탈 계급을 향하지 못하고 길서를 향해 폭발한다. 이 소설에서 성두의 분노로 표상되는 농민들의 현실 인식 수준이 그렇게 깊은 것은 아니다. 그러나 1930년대 일제의 농업 진흥책이 갖는 허구적 성격과 농민들의 현실 자각 과정을 현실감 있게 포착해 내었다는 점에서 그 문학적 성취를 인정해야 할 것이다.

<참고> 농민 문학의 등장 배경

농민 문학이란 농촌의 문제와 농민의 삶을 그린 문학을 말한다. 한국 문학사에서 농민 문학은 1930년대와 1970년대에 특히 활발하게 나타났다. 1930년대에 농민 문학이 활성화되었던 배경에는 더욱 가혹해진 일본의 경제 수탈 정책이 놓여 있다. 당시 조선의 전체 인구 중 80%가 농민이었으므로 일제의 경제 수탈은 농촌과 농민을 대상으로 할 수밖에 없었던 셈이다. 토지는 소수의 일본인 지주와 친일 지주의 손에 집중되었고, 대부분의 농민은 소작농의 처지로 떨어졌다. 농민들은 궁핍에 시달렸고, 만주나 간도 등지로 유랑의 길을 떠나는 지경에까지 이르렀다. 일제의 수탈에 맞서 농민들은 농민 조합을 결성하고 소작 쟁의를 벌였다. 그리고 학생과 지식인들은 1920년대 천도교 중심의 조선 농민사의 활동을 시작으로 YMCA나 YWCA의 계몽 운동, 1929년 조선일보사의 문자 보급 운동 등으로 이어지는 농민 계몽 운동을 벌이며 적극적으로 농촌 문제에 참여하였다. 이 과정에서 많은 작가들이 계몽 운동과 농촌의 실상을 작품화함으로써 1930년대에 ‘농민 문학’이라는 한 흐름을 형성하게 되었다.

<참고> 1930년대 농민 문학의 유형

1930년대 농민 문학의 유형은 크게 세 가지로 나누어 볼 수 있다.

첫째는 카프 문학 쪽. 1920년대 노동자 계급의 입장에서 문학을 논하던 카프 문학 진영은 1930년을 기점으로 농민 계급에 대한 관심을 고조시키면서 노동자와 농민의 연대를 주장하기 시작한다. 평론가 안함광과 백철의 이른바 ‘농민문학 논쟁’을 거치면서 이론적인 토대로 형성해 간 카프 진영은 그 성과물의 하나로 <농민 소설집>을 묶어 낸다. 특히 카프 작가 이기영은 “서화(鼠火)”(1933), “고향”(1934) 등을 통해 농민의 현실을 깊이 있게 성찰함으로써 1930년대 농민 문학을 대표하는 소설가로 명성을 떨친다. 이기영 외에 조명희의 “낙동강”, 권한의 “목화와 콩”과 같은 작품을 선보이며 사실주의적이고 계급주의적인 경향을 고수한 카프 진영의 농민 문학은 1930년대의 가장 진보적이고 현실적인 농민 문학 유형으로 평가받는다.

둘째는 민족주의 문학 쪽. 합법적인 농민 계몽 운동과 관련된 작품이 대부분인데, 이를테면 수양 동우회의 이념에 따라 펼쳐진 농민 교육 운동의 산물인 이광수의 “흙”(1933)이나 동아일보사, 조선일보사를 중심으로 펼쳐진 브나로드 운동의 산물인 심훈의 “상록수” 등이 그것이다. 일반 대중의 호응은 컸으나 지식인 중심의 위로부터의 일방적인 계몽 사상 고취라는 한계를 가져 관념적이고 이상적이라는 비판을 받기도 한다.

마지막으로 농민 자각형의 유형. 박영준의 “모범 경작생”이나 이무영의 “제1과 제1장” 등이 대표작이다. 이것은 농민 계몽 운동과 맥을 함께 하는 측면도 있지만 비판적인 농민 의식이 드러난다는 점에서 앞의 것과 차이가 있다.

그 외에 김유정의 “봄․봄”(1935), 이태준의 “농군”(1939), 박화성의 “고향 없는 사람들”(1936) 등도 농민 문학을 대표하는 소설들이다.

▶ 목화씨 뿌릴  때

1. 줄거리

박장의는 40대 전후의 자작(自作) 겸 소지주로서 그 마을의 어떤 낡은 집을 채마밭으로 편입하기 위해 사려고 했다. 그러나 그 집에는 찬수가 살고 있었다. 찬수는 집 값은 치르지 못했지만 집문서는 갖고 있었다. 찬수가 버티자 박장의는 찬수를 집에서 쫓아내기 위해서 술장사를 하는 정섭에게 헐값으로 매매한다. 정섭은 집 값이 너무 헐값이라 자기 집을 팔아 이 집을 산다. 그러나 정작 이사를 하려고 하자, 찬수의 완강한 저항에 부딪혀 찬수에게 얻어맞는다. 정섭은 그 분풀이로 박장의를 찾아가 실컷 때려 주고는 배상을 요구하여 현금으로 받아 간다. 한편 지금까지 동네 사람들이 자기를 어른으로 대해 주는 것을 자랑으로 삼고 살아온 박장의는 정섭에게 얻어터지고 현금까지 떼여 분하게 생각하고는 모욕과 설움을 받았다면서 원통하게 울고불고 하며 마을을 떠나겠다고 한다. 그러나 동네 사람들은 자기들이 그동안 무서워하고 어려워하면서 얼굴 마주치기조차 두려워하던 박장의에게 저항하여 그를 망신시킨 정섭을 영웅이라고 생각한다. 한편, 찬수는 논밭 하나 없으면서도 일을 할 생각은 전혀 하지 않은 채 그저 빈둥거리며 놀러 다니기나 하거나 네 줄밖에 없는 바이올린을 켜기도 한다. 그러니 그의 늙은 어머니가 행상을 하고 아내가 나무를 해서 겨우 끼니를 어어 가고 있는 형편인 데도 그는 일할 생각은 하지 않고, 언젠가 때가 와서 무엇을 하게 되면 남부럽지 않게 돈을 모을 수 있다고, 또 그 기회란 것이 언젠가 꼭 오고야 말 것이라고 믿고 있었다. 한편, 찬수로 인해 큰 모욕을 당한 박장의는 찬수를 주재소에 고발하고 찬수는 마을을 떠난다. 박장의는 찬수 네가 살던 그 집을 허물고 거기에 목화씨를 뿌린다. 그 후, 동네 사람들이 여러 가지 핑계를 대면서 박장의 네 일을 해 주러 오지 않자 박장의는 가족들과 손수 일을 하게 된다. 박장의는 목화밭에서 일을 하면서도 어디 가서 굶어 죽었을 것 같은 찬수의 모습이 자꾸 떠올라 애꿎은 아내와 딸을 괴롭힌다. 그는 동네를 떠나고 싶기도 했지만 목화밭을 그대로 둘 수가 없어 떠나지 못하고 품을 내지 못한 가족들은 일을 하면서 동네 사람들을 욕한다. 찬수가 종적을 감춘 뒤 동네 분위기가 어수선하고 박장의 역시 그를 내쫓은 뒤 불안한 마음에 이러지도 저러지도 못한다. 그 사이에 씨뿌린 목화밭에 목화가 기장만큼씩 자라나고 집이 헐리기 전날 어디로 떠났는지 찬수 소식을 아는 사람은 없었다. 마을에는 박장의가 저녁때만 되면 무서운 일이 있는지 대문, 후문 할 것 없이 창문 안 고리까지 잠그고 지낸다는 것이 얘깃거리로 떠돌았다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 1930년대 일제 치하의 농촌

◎ 주제 : 가지지 못한 자의 저항과 가진 자의 횡포와 불안

3. 등장 인물

◎ 박장의 : 40대의 남자. 자작농 겸 소지주

◎ 정섭 : 술장사를 하는 가난한 사람. 박장의를 구타하는 저항 의식을 보여줌.

◎ 찬수 : 집을 빼앗기지 않으려고 끝까지 떼를 쓰는 사람

4. 이해와 감상

이 작품은 무능하고 게으른 찬수가 정섭의 힘을 빌어 마을 사람들이 미워하는 박장의를 망신시키고 박장의에게 저항했다는 구조로 되어 있다. 여기에는 세 가지 의식의 유형이 드러난다. 즉, 마을 사람들의 의식, 찬수의 의식, 박장의의 의식이 그것이다. 다시 말해 평균적 삶의 의식과 없는 자의 의식과 가진 자의 의식으로 유형화할 수 있다. 그러나 이 세 의식이 아무런 관련성 없이 끝나 버린 것에 대해서는 아쉬움이 남는다. 또한, 박장의와 찬수의 대립이 있었는데, 그 대립이 의미를 띠지 못한 채 찬수가 마을에서 사라졌다는 것으로 끝이 난다. 1936년에 쓰여진 이 작품은 의식적 측면에서 보면 20년대 신경향파의 가장 초보적인 작품인 박영희의 “사냥개” 단계에서 크게 나아가지 못했다고 볼 수 있다. 진정한 농촌 소설이기 위해서는 농민의 계층 의식에 대한 인식을 가져야 하며 역사의 진보로써 방향성을 겨냥해야 하며 농민의 의식 또는 집단 의식을 형성시키는 것이라야 할 것이다. 박영준의 “목화씨 뿌릴 때”는 농민의 계층 의식에 대한 작가 인식의 한 단면을 엿볼 수 있는 작품이란 점에서 그 작품성 여부에 관계없이 문학 사상의 중요한 위치를 지니는 것으로 평가할 수 있다.

박영희(1901～?)

시인. 소설가. 평론가. 호 회월(懷月)․송은(松隱). 서울 출생. 배재고보를 거쳐서 도쿄 세이소쿠[正則] 영어학교에서 수학. 황석우(黃錫禹)와 함께 시동인지 <장미촌>을 발간하고(1921), 이듬해 <백조> 동인이 되어 “미소의 허영시”, “환영(幻影)의 황금탑”, “월광으로 짠 병실” 등을 발표하여 낭만주의적인 탐미적 시인으로 출발했다. 그러나 곧 그러한 자기 자신을 비판하고 1925년에 <개벽(開闢)>지에 단편 소설 “사냥개”를 발표하면서 신경향파에 속하게 되어 이 해에 김기진(金基鎭)과 함께 카프(KAPF-조선프롤레타리아 예술동맹)를 조직, 프롤레타리아 문학 운동에 가담하여 그 지도적인 인물로서 극좌적 평론을 썼다. 그러나 1929년 이후 카프에 대하여 회의를 느끼기 시작, 카프 내에서 프롤레타리아 문학 운동에 대한 이론이 대립되자 1933년에 카프를 탈퇴하고 “얻은 것은 이데올로기요 잃은 것은 예술이다.”라는 유명한 말을 남기고 다시 예술주의로 복귀했다. 1939년에는 조선 문인 협희 간사가 된 후 일본 북지 파견군(北支派遣軍)에 종군(從軍)하고 요시무라[芳村香道]라고 창씨 개명을 하였으며, 1943년 조선 문인 보국회 총무국장으로 친일 문학 운동에 협력했다. 1950년에 납북된 이후 소식 불명이다. 저서로는 “회월 시초(懷月詩抄)”(1937), “문학의 이론과 실제”(1947)가 있고, 단편으로 “전투”, “피의 무대”, “사건” 등이 있다.

▶ 사냥개

1. 줄거리

인색한 지주 정호는 어느 겨울, 밤잠을 못 이루고 전전긍긍한다. 그가 60원을 주고 사온 사냥개가 웬일인지 계속 짖어 대기 때문이다. 정호는 두려움과 초조함에 시달리다 무서운 환상에 사로잡힌다. 그럼에도 한편으로 개의 짖는 소리가 도둑을 막을 수 있다는 생각에 안도한다. 그러나 사냥개가 짖기를 멈추자, 정호는 갑자기 두려움에 사로잡힌다. 석 달 전, 어느 키 크고 남루한 사내가 시퍼런 칼을 들고 침입해 들어와 목숨의 대가로 돈 3천 원을 요구한 적이 있었다. 정호는 문득 벽장 속에 감추어둔 3만 원이 무사한 지 확인한다. 그 돈은 논을 사기 위해 은행에서 찾아 둔 것인데, 이 돈 중 3천 5십 원이 내일이면 없어진다는 생각을 하자 정호의 심정은 바삭바삭 타들어 간다. 그는 다섯 번째 첩을 데려 오는 대가로 논 3백 석과 3천 원을 주기로 했는데, 아직 지불하지 않았던 탓이다. 첩은 반발하며 달아났었는데, 정호는 아무래도 내일 중에는 우선 돈만이라도 내주어야겠다고 생각하니, 금방 돈이 아까워진다. 남편을 저주하는 첩, 기근 구제금과 사립 학교 기부금을 요구하며 총을 들고 위협하는 사람들의 환상이 번갈아 아른거린다. 시달리다 못한 정호는 그래도 믿을 만한 첫째 부인에게 가서 하룻밤을 보내기로 마음먹는다. 검은 두루마기를 입고 방문을 나선 정호를 보고 사냥개는 더욱 짖어 댄다. 그는 금고를 들고 있다. 잘 자라고 흔드는 손에 달려들던 개는 주인이 역정을 내며 차 버리자, 드디어 주인의 목을 물어뜯는다. 피가 흘러나와 땅 속으로 스며든다. 인색한 주인 때문에 여러 날을 굶은 개는 피를 핥다가 미쳐서 종적을 감춘다. 정호의 시체는 이튿날 아침에 발견되는데, 마당 한편에는 피로 물든 붉은 얼음 위에 3만 원이 든 금고가 뒹굴고 있었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(한밤중에서 이튿날 아침까지) / 공간(어느 시골의 타락한 지주의 집)

◎ 경향 : 계급주의 문학, 신경향파 문학

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 깊어 가는 밤, 큰 소리로 짖어 대는 사냥개 소리에 지주 정호는 놀라 일어난다.

전개 - 괴한이 침입하는 환상에 시달리던 정호는 금고 속의 삼만 원을 확인하여 본다.

위기 - 돈 때문에 사람들이 총을 들고 위협하는 환상에 시달린다.

절정 - 큰마누라에게 맡기려고 금고를 싸들고 나선 정호를 개가 물어뜯어 죽인다.

결말 - 이튿날 아침 정호의 시체와 금고가 발견되지만 개는 자취가 없다.

◎ 주제 : 지주 계급의 부도덕성 비판

◎ 출전 : <개벽>(1925)

3. 등장 인물

◎ 정호 : 모든 가치를 돈에 둔 지주로, 재산을 지키는 일에 온 신경을 쓰는 인물. 사람을 불신하며 불안에 시달린다. 재산을 지키려고 돈을 주고 사온 사냥개에게 죽음을 당한다.

4. 이해와 감상

이 소설은 박영희가 1925년 4월 <개벽>에 발표한 단편 소설이다. 이기영의 “쥐 이야기”, 김기진의 “붉은 쥐” 등 초기의 계급주의 소설들처럼 이 작품에서도 동물을 등장시켜 당대의 구조적 모순과 그에 대한 저항 정신을 제시하려 한다. 이런 우화적 수법은 당시의 검열을 통과하기 위해 어쩔 수 없었을 것이다. 그러나 그것이 성공하기 위해서는 등장하는 동물의 생태에 대한 농밀한 관찰이 필요하고 그 관찰이 문학적 형상화로 이어져야 하는 것인데, 작가적 역량의 부족을 드러내고 있다. 이 작품은 대부분의 프로 문학 작품들과 마찬가지로 살인에 의해 끝마무리됨으로써 미래에 대한 전망이 없이 그저 막연한 파괴의 수준에 머물고 만다. 부유하나 타락한 지주에 대해 가난하고 선량한 무산 농민이 거세게 일어나 그를 타도함으로써 평등한 사회를 건설한다는 식의 도식적인 결론은 이념이 예술적으로 승화, 발전되지 못할 때 어설픈 정치적 구호의 수준에 머무를 수밖에 없음을 증명하는 전형적 사례이다. 이념 문제를 떠나서 이 작품이 소설적 구성에서도 성공하지 못한 것은 사건 전개의 개연성이 없다는 것에서 기인한다. 금고를 들고 나간 주인을 도둑으로 알고 덤비는 사냥개는 사온 지 얼마 안 되어 그렇다고 해도, 주인을 물어 죽인다는 설정은, 비싼 돈으로 산 사냥개인 만큼 반드시 훈련을 받았을 터인즉 현실적으로 가능하지 않은 일이다. 더욱이 어디론가 사라져 버렸다는 것은 이 작품 말미에서 주인을 물어 죽인 개가 자유를 만끽하며 주린 배를 마음껏 채웠다는 논평자적 개입만큼이나 어색하다. 개에 대한 주인의 상습적 학대와 그로 인한 갈등의 축적 과정이 보이지 않았기 때문이다. 1925년 8월에 결성된 카프(KAPF)는 그 치열했던 의욕을 문학적으로 성숙시키지 못하고 내부 분열과 일제의 탄압으로 시달리다가 1935년에 해산되고 만다. 카프의 등장과 좌절은 당시 우리 문학의 돌파구와 한계를 그대로 보여 주는 것으로서 조명희의 “낙동강”에서 성취된 진지한 사회주의적 전망과 김팔봉(본명 김기진), 임화(본명 임인식)의 평론에서 추구된 과학성의 성과 등 부분적인 성과를 남기면서 일정한 기여를 한 것으로 평가받고 있다. ‘신경향파’라는 말을 창안한 박영희 자신은 정작 카프의 문예 이념에도 충실하지 못한 채, ‘다만 얻은 것은 이데올로기이며, 잃은 것은 예술’이라는 전향서를 쓰고, 자신의 실패를 인정한다. 일제 말기에 그가 보여준 친일 행각은 민족적 신념조차 부족한 기회주의적 지식인이 걸어가는 안타까운 훼절(毁節)이 아닐 수 없다.

박완서(1931～)

소설가. 경기도 개풍 출생. 서울대 국어교육과 중퇴. 1970년 <여성동아>에 “나목(裸木)”을 발표하여 등단. 처녀 시절에 체험한 전쟁과 1960～70년대라는 급격한 근대화 시기를 보내면서 여성으로서 사는 것이 얼마나 어려운가를 섬세하게 포착하였다. 주로 격변기의 근대사를 배경으로 소시민의 삶과 성장기의 체험을 적극 활용하는 경향을 보여 준다. 작품으로는 “부끄러움을 가르칩니다”, “배반의 여름”, “꽃을 찾아서”, “도시의 흉년”, “휘청거리는 오후”, “그 해 겨울은 따뜻했네”, “미망” 등이 있다.

▶ 그 여자네 집

1. 줄거리

일제 시대 행촌리 마을에서 만득이와 곱단이는 마을 사람들의 기대를 등에 업은 채 서로 사랑을 확인하고 각별한 사이로 발전한다. 그 즈음 일제의 강제 징병과 정신대 징발 정책이 집행되고 만득이는 자신의 미래에 대한 불안감으로 곱단이와 혼인하기를 거부한 채 징집되어 곱단이와 이별한다. 곱단이는 정신대 징발을 피하기 위해 낯선 중년 남자와 결혼하여 신의주로 간다. 해방 이후 돌아온 만득이는 이북에 있는 곱단이를 만나지 못하고 순애와 결혼한다. 6․25 동란 이후 행촌리마저 북한 땅에 속하게 되고, 만득이와 순애는 서울로 와서 세간을 낸다. 서울에서 열린 고향 군민회 자리에서 다시 만난 순애는 ‘나’에게 아직도 곱단이를 잊지 못하는 만득이의 일화를 들려주면서 만득이에 대해 서운한 감정을 드러낸다. 그 후 순애는 고혈압으로 죽고, 만득이에 대한 원망을 털어놓는 ‘나’에게 만득은 자신의 삶이 일제의 수탈 정책, 국토의 분단이라는 민족적 수난으로 인한 시련과 고통으로 점철되었음을 강조한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 액자 소설

◎ 배경 : 과거(일제 말, 행촌리) / 현재(1998년 경, 서울)

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점(부분적으로 전지적 작가 시점)

◎ 성격 : 회고적, 서정적, 고발적, 사실적, 체험적

◎ 문체 : 간결체, 화려체, 담화체

◎ 표현 : 간접 화법을 사용하여 직접적 제시 위주로 서술하고 있다. 시간의 흐름에 따라 전개하지 않고 회상담 형식을 갖추고 있다.

◎ 구성 : ‘발단-전개-위기-절정-결말’의 5단 구성, ‘현재-과거-현재’의 역순행적 구성

◎ 특징

1) 내부 이야기에서는 만득과 곱단의 사랑과 헤어짐을 다루고, 외부 이야기에서는 ‘나’의 눈을 통해 본 만득의 이야기를 다룬 액자 소설적 구성을 취함.

2) 수필적 담화식 서술을 통해 민족의 비극과 그로 인한 개인의 비극적 삶을 반전(反轉)의 수법으로 형상화함.

◎ 주제 : 일제의 폭력주의와 분단의 시대 상황에 의해 파괴된 개인의 삶에 대한 고발과 그에 대한 한(恨)과 분노

◎ 출전 : <너무도 쓸쓸한 당신>(1998)

3. 등장 인물

◎ 나 : 작중 화자(서술자), 여성 작가로서 주인공의 삶의 역정을 지켜보고 그 삶에 대하여 애정과 관심을 가지고 있음.

◎ 만득 : 내부 이야기의 주인공으로 곱단이를 지극히 사랑하며 분단의 비극과 일제의 만행에 대한 한(恨)과 분노를 드러내 주제를 구현하는 인물

◎ 곱단 : 내부 이야기의 여자 주인공. 만득을 사랑하지만 딴 데로 시집가야 했던 역사적․사회적 상황의 희생자

◎ 순애 : 남편이 곱단이를 못 잊어 한다는 생각으로 한평생 고통받는 만득의 아내

4. 이해와 감상

이 소설은 만득이와 곱단이를 통해 시대적 아픔으로 이루어질 수 없었던 사랑을 형상화함과 동시에 ‘일제의 수탈 정책’과 ‘국토의 분단’이라는 우리 민족의 수난과 고통을 인식하자는 사회적 의미를 담고 있다. 작가의 주제 의식은 결말 부분에서 만득이의 말을 통해 드러나고 있는데, 강제 징용과 정신대 징발을 비롯한 일제의 수탈 정책으로 인한 비극, 국토 분단으로 인한 비극을 호소하고자 하였다. 이 작품은 다른 소설과는 달리 색다른 특징이 있다. 마치 작가 자신이 경험한 바를 직접 서술한 수필처럼 여겨진다는 점이 바로 그것이다. 그것은 이 작품의 도입부에 1인칭 서술자인 ‘나’를 작가로 설정하고 있고, 실제로 일제 말 우리의 시골 마을에 있을 수 있는 일 - 여기서는 만득이와 곱단이의 사랑과 헤어짐 - 을 다루고 있기 때문이다. 이러한 특징으로 말미암아, 이 글은 작품의 주된 이야기인 만득이와 곱단이의 사랑 이야기를 전개시켜 나갈 때에도 서술자인 ‘나’는 때로는 자신의 견해를 제시하기도 한다. ‘만득이는 어쩌면 그리움에 겨워 곱단이 네 울타리 밑으로 개구멍을 내려다 말고 발갛게 초롱불을 켜든 꼬마 파수꾼 때문에 이성을 찾은 거나 아닐까.’ 같은 부분이 바로 이러한 서술 태도가 보이는 대표적인 부분이다. 만득이와 곱단이의 사랑은 일제의 징병과 정신대로 인하여 쓰라린 헤어짐을 겪고 말았다. 두 사람은 시대와 역사의 희생물이 된 것이다. 그러나 두 사람의 비극은 이에 그친 것이 아니다. 해방 후 38선이 그어져 곱단이는 이북 사람이 되었고, 6․25를 치른 후에는 휴전선이 그어져 만득이는 곱단이는 물론 고향까지 상실한 실향민이 되었다. 이로 보아 만득이의 슬픈 사랑은 역사와 시대가 만들어 낸 비극임을 알 수 있다. ‘나’가 김용택의 시 “그 여자 네 집”을 읽고 만득이의 아프고 쓰라린 그리움을 연상한 것도, 이 시를 북한 동포 돕기 시 낭송회에서 낭송하기로 결심한 것도 모두 무관하지 않은 것이다. ‘일제의 징병과 정신대, 해방으로 인한 38선, 6․25로 인한 분단의 비극’ 등의 시대 배경은 이 소설의 가장 으뜸 되는 사회적 배경인 동시에 작품의 주제와 밀접하게 연관되어 있음을 알아두자. 한 개인의 삶은 어떤 형태로든 역사적 지배를 받게 마련이다. 더구나 시대와 사회의 힘에 의해 비극적 피해를 입게 된 개인의 삶은 절망적일 수밖에 없다. 우리는 이 소설에서 그러한 삶의 모습을 읽을 수 있다. 만득이와 곱단이는 일제 시대에는 징병과 정신대라는 제국주의의 폭력에 의해 희생이 된 사람들이며, 해방 후에는 남북 분단으로 인하여 또 한 번 비극의 재물이 된 사람들이다. 이러한 비극은 한 개인의 비극으로 끝나는 것이 아니라 민족의 비극으로 확대된다는 점을 간과해서는 안 된다. 오늘날의 이산 가족 문제와 정신대 피해 보상에 관한 문제들은 바로 이런 현실을 반영하고 있는 것이다.

<참고> 인용시 “그 여자네 집”에 대하여

가을이면 은행나무 은행잎이 노랗게 물드는 집

해가 저무는 날 먼 데서도 내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집

생각하면 그리웁고

바라보면 정다운 집

어디 갔다가 늦게 집에 가는 밤이면

불빛이, 따뜻한 불빛이 검은 산 속에 살아 있는 집

그 불빛 아래 앉아 수를 놓으며 앉아 있을

그 여자의 까만 머릿결과 어깨를 생각만 해도

손길이 따뜻해져 오는 집

살구꽃이 피는 집

봄이면 살구꽃이 하얗게 피었다가

꽃잎이 하얗게 담 너머까지 날리는 집

살구꽃 떨어지는 살구나무 아래로

물을 길어오는 그 여자 물동이 속에

꽃잎이 떨어지면 꽃잎이 일으킨 물결처럼 가 닿고

싶은 집

샛노란 은행잎이 지고 나면

그 여자

아버지와 그 여자

큰오빠가

지붕에 올라가

하루종일 노랗게 지붕을 이는 집

노란 집

어쩌다가 열린 대문 사이로 그 여자네 집 마당이 보이고

그 여자가 마당을 왔다갔다하며

무슨 일이 있는지 무슨 말인가 잘 알아들을 수 없는 말소리와

옷자락이 언 듯 언 듯 보이면

그 마당에 들어가서 나도 그 일에 참여하고 싶은 집

마당에 햇살이 노란 집

저녁 연기가 곧게 올라가는 집

뒤 안에 감이 붉게 익은 집

참새 떼가 지저귀는 집

눈 오는 집

아침 눈이 하얗게 처마 끝을 지나

마당에 내리고

그 여자가 몸을 웅숭그리고

아직 쓸지 않은 마당을 지나

뒤 안으로 김치를 내러 가다가 “하따, 눈이 참말로 이쁘게도 온다이이”하며

눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가

속눈썹에 걸린 눈을 털며

김칫독을 열 때

하얀 눈송이들이 김칫독 안으로

내리는 집

김칫독에 엎드린 그 여자의 등허리에

하얀 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집

내가 목화송이 같은 눈이 되어 내리고 싶은 집

밤을 새워, 몇 밤을 새워 눈이 내리고

아무도 오가는 이 없는 늦은 밤

그 여자의 방에서만 따뜻한 불빛이 새어나오면

발자국을 숨기며 그 여자네 집 마당을 지나 그 여자의 방 앞

뜰방에 서서 그 여자의 눈 맞은 신을 보며

머리에, 어깨에 쌓인 눈을 털고

가만히, 내리는 눈송이들도 들리지 않는 목소리로

가만 가만히 그 여자를 부르고 싶은 집

그

여

자

네 집

어느 날인가

그 어느 날인가 못밥을 머리에 이고 가다가 나와 딱

마주쳤을 때

“어머나” 깜짝 놀라며 뚝 멈추어 서서 두 눈을 똥그랗게 뜨고

나를 쳐다보며 반가움을 하나도 감추지 않고

환하게, 들판에 고봉으로 담아놓은 쌀밥같이

화아안하게 하얀 이를 다 드러내며 웃던 그

여자 함박꽃 같던 그

여자

그 여자가 꽃 같은 열아홉 살까지 살던 집

우리 동네 바로 윗동네 가운데 고샅 첫 집

내가 밖에서 집으로 갈 때

차에서 내리면 제일 먼저 눈길이 가는 집

그 집 앞을 다 지나도록 그 여자 모습이 보이지 않으면

저절로 발걸음이 느려지는 그 여자네 집

지금은 아, 지금은 이 세상에 없는 그 집

내 마음 속에 지어진 집

눈감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집

눈 내리고, 아, 눈이, 살구나무 실가지 사이로

목화송이 같은 눈이 사흘이나

내리던 집

그 여자네 집

언제나 그 어느 때나 내 마음이 먼저

가

있던 집

그

여자네

집

생각하면, 생각하면 생. 각. 을. 하. 면……

<핵심 정리>

◎ 갈래 : 자유시, 서정시, 낭만시

◎ 성격 : 회상적, 낭만적

◎ 어조 : 그리움에 젖어 있는 남자의 목소리

◎ 정서 : 그리움

◎ 구성

1연 - 은행잎이 노랗게 물드는, 생각하면 그립고 바라보면 정다운 집

2연 - 물동이 속 살구꽃잎이 일으킨 물결처럼 가 닿고 싶은 그 여자네 집

3연 - 지붕이 노란 그 여자네 집

4연 - 무슨 일이든 같이 하고 싶은 그 여자네 집

5연 - 하얀 눈이 내리고, 눈 오는 밤이면 가만히 그 여자를 부르고 싶은 그 여자네 집

6연 - 나를 보고 반가움을 감추지 않던 그 여자

7연 - 눈만 감아도 떠오르는 그리운 그 여자네 집

◎ 특징

1) 묘사적, 서술적 이미지를 주로 사용하였다.

2) 정감을 드러낼 때는 비유적 이미지도 사용하였다.

3) 반복법을 사용하여 각운의 효과를 드러냄과 동시에 주제를 강조하였다.

◎ 제재 : 고향 마을의 정경. 보고 싶은 그 여자. 그 여자네 집

◎ 주제 : 지난 날 고향 마을의 사랑했던 여인을 그리워함.

<작품 해설>

시에서의 이미지는 이미지 자체로만 존재한다기보다 항상 시적 화자의 정서, 또는 주제와 연관되어 존재한다. 마찬가지로 이 시에서도 ‘살구꽃 피는 그 여자네 집’, ‘하얀 눈 내리는 그 여자네 집’이라는 이미지는 단순히 아름답고 그리운 그 여자네 집이라는 이미지만 드러내는 것이 아니라, ‘살구꽃’, ‘눈’의 이미지와 함께 그리운 그녀의 이미지, 나아가 그녀에 대한 그리움이라는 이미지를 연상하게 하는 구실을 하는 것이다. 이 시에서의 시적 화자의 정서, 이미지, 어조와 같은 시의 모든 요소들은 따로따로 존재하지 않는다. 이 모든 요소들은 결국 ‘그 여자에 대한 그리움’이란 주제로 통합되어 있다. 이 시의 모든 시어들은 ‘나’의 ‘그 여자’에 대한 그리움을 형상화하기 위해 설정되어 있다. 즉, 이미지화 되어 있는 것이다. ‘살구꽃 핀 그 여자네 집’, ‘눈 내리는 그 여자네 집’과 같은 이미지들은 모두 시적 화자의 그리움의 정서를 환기하기 위한 말들이다. 끝으로, 이 시를 소설 “그 여자네 집” 속의 화자 ‘나’가 굳이 낭송했던 까닭은 그즈음 이 시에 흠뻑 사로잡혀 있었기 때문이다. 이 시가 자신이 살던 옛 고향의 추억과 깊은 관련이 있는 것같이 느껴졌기 때문인 것이다. 시의 내용으로 보아 아마도 그 추억은 어떤 남자와 여자에 관한 아름답고도 슬픈 사랑 이야기일 것임에 틀림없다.

▶ 그 해 겨울은 따뜻했네

1. 줄거리

1951년 1․4 후퇴 후 피난길에서 일곱 살의 수지는 여동생 오목(수인)을 고의로 놓친다. 아버지를 잃어버리고 어머니 또한 비행기의 기총소사로 죽게 된다. 아버지가 남긴 부동산 덕분에 수철은 어엿한 중산층의 가장이 된다. 수지는 대학원 졸업식 날 중매로 만난 좋은 조건의 청년과 결혼하게 된다. 수지는 오목에 대한 죄책감 때문에 동생을 비밀리에 수소문하고, 어느 고아원에 같은 이름의 소녀가 있음을 알고는 가끔 찾아간다. 하지만 그 애가 오목이로 밝혀지면 지난날 자신의 마녀 같은 행위가 들통날 것이고, 자신의 삶의 축(軸)은 꺾일 것이라는 생각으로 진실을 밝히려 하지 않는다. 오빠 수철도 오목의 가족 찾기 신문 광고를 통해 그 고아원을 알게 된 후, 오목을 도와 주며 일자리를 소개시켜 주는 익명의 독지가로만 남는다. 수지는 가난한 옛 애인인 인재와 오목이 만나는 광경을 목격한 날, 오목의 목에 걸린 은 표주박 노리개를 보게 된다. 수지는 질투심으로 둘 사이를 잔인하게 갈라놓고, 오목은 결국 고아원 친구인 보일러공 일환과 살게 된다. 지하방을 얻어 신방을 차린 오목은 인재의 아이인 일남을 낳게 된다. 남편에 대한 오목의 죄책감과 자신의 아이가 아니라고 짐작하는 일환의 사이에는 결국 술과 폭력과 고통의 나날만 이어지게 된다. 세월이 흘러 두 아이의 어머니가 된 수지는 고아원 자선 활동 등을 하는 위선적이고 정치적인 귀부인이 된다. 집 보일러를 수리하는 과정에서 2남 3녀의 부모가 된 일환과 오목을 만나게 된다. 오목은 수지에게 일환이 중동 건설 현장에 나갈 수 있도록 도와 달라고 부탁하고 수지는 일말의 죄책감을 씻는다는 생각으로 오빠 수철을 통해서 일자리를 얻어낸다. 일환이 중동으로 떠나는 날 오목은 결핵으로 쓰러진다. 그녀는 마지막 순간에 수지에게 감사의 표시로 은 표주박을 건넨다. 수지는 그 옆에 무릎을 꿇고 참회하지만 오목이는 이미 죽어 있다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(1951년 겨울～1980년대) / 공간(서울)

◎ 성격 : 현실 고발적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 간결체

◎ 구성

발단 - 1․4 후퇴 때, 피난길에서 수지는 다섯 살 된 동생 오목(수인)을 일부러 잃어버림.

전개 - 전쟁이 끝나고, 중산층으로 살던 수지는 고아원에서 찾은 자신의 동생을 모른 척하면서 자기 위안을 위한 자선을 베풂.

절정 - 동생이 행복해질 수 있는 기회마저 짓밟아 버리면서도 자선 생활을 하는 수지

결말 - 가난과 남편의 학대로 결핵이라는 병을 얻은 오목(수인)은 결국 수지 곁에서 죽음을 맞이함.

◎ 제재 : 이산 가족의 가족사

◎ 주제 : 전쟁의 비극과 이산 가족의 아픔. 중산층의 허위 의식에 대한 비판

◎ 출전 : <한국일보>(1982)

3. 등장 인물

◎ 수지 : 1․4 후퇴 때 여동생을 내버린 후 자신의 행위가 드러나는 것을 두려워하며 가장과 허위 의식 속에 살아가는 인물이다.

◎ 오목이 : 본명은 수인으로 수지의 여동생이다. 고아원을 거쳐 양녀로 입적되지만 자신이 이용되는 것이 싫어 뛰쳐나온다. 이후 수지의 가난한 옛 애인인 인재로부터도 버림을 받고 같은 고아원 출신이자 보일러공인 남편 일환을 만나 2남 3녀의 어머니가 되기까지 모진 고생을 하다 결핵으로 죽는다.

◎ 수철 : 수지의 오빠로 가장의 역할을 하여 수지를 시집까지 보낸다. 익명으로 오목이를 후원하지만 자기 가정의 평온을 위해 그녀의 삶을 끝까지 외면하는 위선적인 인물이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 6․25 전쟁으로 인한 이산 가족의 아픔을 형상화하고 있는 장편 소설이다. 그러나 이 작품은 이산 가족의 아픔 이외에도 피난길에서 동생과 일부러 헤어지는 언니 모습의 형상화를 통해 중산층의 가장된 허위 의식을 함께 그리고 있다. 이를 통해 이 작품은 이산 가족간의 진정한 이해가 이루어지지 못하고 있음을 비판하고 있다고 하겠다. 6․25 전쟁의 어지러운 피난길에서 수지는 귀찮은 존재인 동생을 일부러 잃어버렸다. 그 순간부터 수지와 오빠인 수철은 그 죄악을 외면하기 위해 더욱 더 이기적이고 위선적인 가면을 쓴 채 중산층으로 살아간다. 한편, 버림받은 동생 오목은 가난하고 힘겨운 삶을 홀로 헤쳐 나가야만 한다. 이 작품은 두 삶의 양상을 교체하면서 서술한다. 그리고 동떨어져 보이는 두 삶이 결국 같은 뿌리에서 나온 불행임을 보여 주려고 한다. 마지막 장면에서 참회와 용서로 이 둘은 본래의 ‘우애 있는 동기’로 상징되는 인간적인 모습을 되찾고 있으나, 지은이는 이를 통해 과연 우리 현실은 어떠한가를 되묻고 있음을 간과하지 말아야 할 것이다.

▶ 나목

1. 줄거리

한국 전쟁 중 서울 명동의 미군 PX 초상부에 근무하는 주인공 이경은 미군에게 초상화를 그려 주는 화가들 속에서 옥희도를 만난다. 자기 때문에 두 오빠가 폭격으로 죽었다는 죄의식을 가지고 있으면서, 동시에 두 아들을 잃고 망연자실한 상태로 살고 있는 어머니와 암울한 집안 분위기로부터 벗어나고 싶은 이경은 ‘황량한 풍경’이 담긴 눈을 가진 옥희도에게 끌린다. 두 사람은 명동성당과 장난감 침팬지가 술을 따라 마시는 완구점 사이를 거닐며 사랑을 하지만 그들의 사랑은 오래 지속되지 못한다. 옥희도는 진짜 화가가 되고 싶어했다. 이경은 어느 날 PX에 나오지 않는 옥희도를 찾아 그 집에 갔다가 캔버스에 고목(枯木)이 그려져 있는 것을 본다. 어머니가 돌아가시고 난 뒤 이경은 역시 미군 PX에서 일하는 황태수라는 청년과 결혼한다. 세월이 흐른 뒤 이경은 옥희도의 유작전(遺作展)에 가서 지난날 옥희도가 그리고 있었던 그림이 고목(枯木)이 아니라 나목(裸木)이었음을 알게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 전후 소설, 세태 소설

◎ 배경 : 한국 전쟁 중 서울

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 성격 : 체험적, 시대 증언적

◎ 문체 : 논리적인 서술형의 호흡이 긴 문체

◎ 구성 : 순행적 구성

◎ 주제 : 청춘의 성숙 과정과 진정한 삶에 대한 깨달음

◎ 출전 : <여성 동아>(1970)

3. 등장 인물

◎ 어머니 : 전쟁 중에 아들을 잃은 어머니는 그 후 삶에 대한 의욕을 잃고 과거의 시간, 즉 6․25라는 전쟁의 시․공간에 그녀의 삶은 정지되어 있다.

◎ 이경 : 위와 같은 어머니로부터 벗어나고자 하는 고독한 인물로 미군 PX의 종업원으로 일하고 거기에서 옥희도를 만난다.

◎ 옥희도 : 미군 애인의 초상화를 그려 먹고사는 옥희도 역시 고독한 인물로서 나중에 나목을 그림으로써 진정한 화가가 된다.

◎ 태수 : 이경의 남편

4. 이해와 감상

이 작품은 6․25 전쟁 중으로 인해 황폐해진 정신을 갖게 된 사람들이 그 상처를 치유하는 과정을 치밀한 묘사로 그려 낸 장편 소설로서, 암담했던 시절을 살아 내면서 인간다움 내지는 가치를 실현한 사람들의 이야기를 다루고 있다. 폭격으로 인한 두 오빠의 죽음이 자신의 잘못 때문이라 느끼며 살아가는 이경과 전쟁의 와중에 생활난 때문에 미군 PX에서 초상화를 그리며 살아가는 옥희도는 사회적 상황이 만들어 낸 황량한 정신의 사람들이다. 그들은 태엽을 감아야 온갖 재롱을 피우는 완구점의 침팬지처럼 어떤 힘에 의해 조종당하는, 의식 없는 꼭두각시가 되어 버린 사람이다. 이러한 황량함을 평범한 여인의 일상 생활로 되돌아가 극복하는 경아, 그리고 화가의 길에 들어서 작품을 남기고 떠난 옥희도는 꽃과 무성한 잎을 다시는 피우지 못하는 고목(枯木)이 아니라 잠시 성장을 멈추고 어려운 한 시기를 극복하는 나목(裸木)을 그렸던 것이다. 이 작품에 등장하는 이경과 옥희도는 각자 경험에 의해 고독감을 안고 있는 인물들로, 이들이 겪는 고독감은 작품 전체의 분위기를 지배하고, 옥희도가 그린 고목(이경에 의해 인식된)이라는 상징물을 통해 구체화되기도 한다. 그러나 옥희도는 이러한 나목을 그림으로써 진정한 화가가 되고, 이경은 그의 유작전에서 그것이 나목이었음을 확인하고 과거의 제 모습과 자신에 대한 옥희도의 의미를 뚜렷이 자각하게 되면서 진정한 삶의 가치를 깨닫게 된다. 이 소설에 지속적으로 등장하는 시각적 심상이 있다. 그것은 ‘부우연’ 휘장과 ‘부우연’ 캔버스와 같은 ‘부우옇다’는 심상이다. 이것은 이경이 옥희도의 눈에서 본 ‘황량한 풍경의 일각 같은 것’과 같은 심상이다. 외부 세계가 부우옇게 보이는 것은 세계를 모래 바람 같은 것이 뒤덮었거나 눈에 무엇이 덮여졌을 때이다. 옥희도와 이경은 후자의 경우이다. 옥희도가 그린 그림이 부우연 캔버스에 고목이었던 것은 옥희도가 그 황량한 풍경의 일각을 그림에 투사했기 때문이다. 반면 이경은 제 눈의 그것을 없애지 못했기 때문에 나목이 고목으로 보였고 평범하고 안정된 생활의 끝에 그것이 없어지고 나자 고목이 나목으로 보였던 것이다. 그러니까, 6․25 전쟁이라는 시대적 아픔을 예술로 승화시킨 옥희도라는 화가가 여성 화자의 관점에서 잘 그려져 있는데, 전쟁의 삭막함 속에서 고목으로 보였으나 안정된 상황에서는 나목으로 보이는 평범한 일상인의 눈을 통해 시대의 아픔을 통찰한 예술가의 혜안(慧眼)이 역설적으로 잘 드러났다고 볼 수 있는 것이다.

<참고> 객관적 상관물(客觀的 相關物)

T. S. 엘리엇이 실생활에 있어서 정서와, 문학 작품에 구현된 정서의 절대적 차이를 강조하는 입장에서 이용한 문구로서 ‘어떤 특별한 정서를 나타낼 공식이 되는 한 떼의 사물, 정황, 일련의 사건으로서, 바로 그 정서를 곧장 환기시키도록 제시된 외부적 사실들’을 말한다. 개인의 감정과는 상식적으로 직접적 관계가 없는 어떤 심상, 상징, 사건에 의하여 구현된다는 사상, 즉 개인 감정의 예술적 객관화의 사상이 강조된 것이다. 그러한 객관화를 위해 이용된 심상, 사건, 상징 등이 바로 객관적 상관물이며, 이 작품 속에 나오는 ‘나목’이 그 한 예이다.

<참고> 세태 소설(世態小說)

소설의 구조 원리를 중심으로 분류한 것으로 시정 소설(市井小說) 또는 풍속 소설(風俗小說)이라고도 한다. 모든 시대에 타당한 사회의 모습을 그리는 것이 아니고, 어떤 특정한 시기의 풍속이나 세태의 한 단면을 묘사하는 것을 목적으로 하는 소설로 작중 인물의 내면 세계를 심리주의적으로 파헤치는 작법과는 달리, 소설의 사건과 전개를 순전히 풍속 세태적인 사실에서 구하는 소설 양식이다. 따라서, 세태 소설에 등장하는 인물들도 모든 시대에 타당한 인간적 진실을 지닌 인물이 아니라, 어떤 특정 시기의 특정 사회적 양상에 타당한 진실을 지닌 인간들이라고 할 수 있다. 세태 소설에서는 작가가 지니고 있는 주장이나 이념이 등장하지 않고, 다만 작가에 의해서 객관적으로 관찰된 당대 사회의 풍속이 제시될 뿐이다. 1930년대에 사회주의 이념을 내세운 카프 문학이 점차 퇴조하면서, 이념의 공백(空白)을 채운 것이 곧 세태 소설이다. 박완서의 “나목”은 전쟁이 끝난 1950년대의 황량한 세태를 반영하고 있다는 점에서 세태 소설로 분류될 수 있다.

▶ 도시의 흉년

1. 줄거리

주인공 지수연은 쌍둥이 자매로 태어난다. 그러나 수연의 쌍둥이 남매는 상피 붙는다는 할머니의 성화에 못 이겨, 이모 집에서 어린 시절을 보내게 된다. 그 후 국민학교에 들어갈 무렵, 할머니의 싸늘한 눈총을 받으며 부모의 품으로 돌아오지만 차별 대우 속에서 쓸쓸한 나날을 보낸다. 1․4 후퇴 때 빈집을 털고, 양공주의 포주 노릇으로 돈을 모아 동대문 시장의 거부로 떠오른 수연의 엄마는, 국민학생인 수빈과 수연의 뒷바라지에 물질적으로 최선을 다한다. 그 후, 수연은 여자 대학에 입학하고, 수빈은 1년을 재수하여 서울 대학에 입학한다. 수빈은 대학 재학 중, 돈이면 만사가 다 해결된다는 어머니와 집안의 가치관에 환멸을 느껴, 도피처로 군에 입대한다. 군 입대 전, 사랑을 느꼈던 가난한 판잣집의 여대생 순정과의 중간 연락을 수연에게 부탁한다. 군에 간 수빈과 가난한 여대생의 연락원 노릇을 하던 수연은 집에서 금덩이를 훔쳐다가 첩 살림을 하는 아버지를 판자촌 동네에서 발견하곤 당황한다. 결국 수연은 군에 간 오빠의 뒷바라지를 빌미로 횡령한 돈을 아버지의 첩 살림에 보태주게 된다. 대신 아버지가 훔친 금덩이를 아버지(지대풍)가 직접 집에 가져다 놓게 함으로써 가정의 평온을 꾀한다. 그런데 아들을 낳은 지대풍의 첩은 절름발이라는 약점을 이용해 교묘하게 수연과 그의 집에 접근해 온다. 그러나 수연은 어머니에게 아버지의 첩 이야기는 하지 않는다. 이 무렵 수연의 언니 수희는 법관인 서재호와 약혼을 한다. 그러나 일류병에 걸려 허세와 사치만을 좇는 어머니의 하수인 노릇을 하고 있는 수희를 시기한 수연은 형부가 될 그 남자를 일부러 유혹하여 자신의 몸을 바친다. 언니의 행복에 불행한 복선을 긋기 위해서다. 그 후 언니는 결혼을 하나 보이지 않는 불행을 잉태하고 결국에 가서는 이혼을 하고 만다. 또한 그 무렵 휴가 나온 수빈은 순정과 장래를 약속한다. 그러나 물질 만능주의 가치관을 가진 어머니에 부딪쳐 귀대를 하루 앞둔 날 저녁, 심한 좌절감에 빠져 만취가 된 채 괴로워한다. 그 날 밤 잠을 자던 수연은, 수빈의 괴로움을 쌍둥이 특유의 예지력으로 예감하고 정신 없이 속옷 바람으로 차고 속에서 괴로워하는 수빈을 도와 주려다가 집안 사람들에게 상피 붙는다는 오해를 받고 심한 구타를 당한다. 그리고 며칠 전 집에 와 있던 대고모 할머니로부터 집안의 내력을 듣고 상피 붙는다는 것을 이해하게 된다. 그 다음날 아침, 수연은 자신의 결백을 이야기하러 어머니에게 갔다가 최 기사와 어머니의 불륜을 목격하게 되고 아버지의 첩 이야기를 한다. 결국 가정에 파탄이 오고, 할머니는 절에 있는 양로원에 들어가게 되고, 수연이 어머니는 반신불수가 된다. 그리고 수빈은 순정과 결혼하여 그들이 바라던 가정을 꾸려 평온을 찾는다. 수연은 집을 나와 구주현이라는 애인을 면회 갔을 때 만난 성미영의 집에 기거하면서 구주현이 경영하던 야간 학교에서 아이들을 가르치며 구주현의 석방을 기다린다. 그 후 석방된 구주현이 얼마 전 별세한 아버지의 고향으로 돌아가자, 수연도 그를 따라가 그와 함께 영원한 안식을 얻는다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 주제 : 현대 사회의 타락한 가치관에 대한 비판과 그 극복

3. 등장 인물

◎ 수연 : 쌍둥이 남매로 태어난 여대생. 부모의 전근대적 사고로 갈등하면서 스스로 사랑의 방법을 체득해 나감.

◎ 수빈 : 수연과 쌍둥이로 태어난 대학생. 어머니의 가치관에 환멸을 느끼고 재학 중 군에 입대함.

4. 이해와 감상

“도시의 흉년”은 1979년 <문학사상>에 연재된 장편 소설이다. 이 작품에서 박완서는 개인의 삶이 얼마나 사회와 밀착되어 있으며, 개인 개인이 겪는 슬픔과 기쁨, 아픔과 환희, 그리고 성공과 실패가 사회 현실의 전체적인 맥락과 어떻게 연결되어 있는지에 대한 깊은 이해를 보여 준다. 그리고 구체적인 생활 체험에 뿌리를 내린 날카로운 직관력과 만만치 않은 언어 감각은 박완서의 작가적 재능을 엿보게 한다. 그의 소설들은 개인과 사회라는 추상적인 실체들의 관념적인 상호 작용의 해부에 머물지 않고, 개인의 가장 깊은 내면적 충동과 두려움 속에서 구체적인 현실과 개인의 의식이 어떻게 만나며, 어떤 매듭을 이루며, 그 매듭 안에서 어떻게 개인과 사회가 동시에 도덕적․정신적으로 마비되고 붕괴되는가 하는 통찰을 보여 준다. 이러한 관점에서 볼 때, “도시의 흉년”은 예리한 비판 의식, 섬세한 심리 묘사, 밀도 있는 드라마로써 도시 속의 인간 세태를 극점까지 추적하여 부(富)를 우상화하던 70～80년대 한국인들의 삶의 현실과 내면을 파헤친 작품이라 하겠다. 박완서는 이 작품으로 인해서 대중성을 획득했다.

▶ 엄마의 말뚝

1. 줄거리

5남매의 어머니인 ‘나’는 “나만 없어 봐라. 집안 꼴이 뭐가 되나?” 하는 식의 안주인이다. 이는 집안에서 일어나는 크고 작은 불상사들이 하나같이 ‘나’가 집을 비운 사이에 일어났다는 사실에 근거한다. 그러나 아이들이 다 자라고 아파트로 이사오면서 집안에서 일어날 사고의 인자들이 남아 있지 않게 되었다. 그리하여 ‘나’로 하여금 집안에서 일어나는 사고에 대한 타성화된 섬뜩함에서 차츰 벗어나게 한다. 그런데 어느 날, 친구 농장에 갔다가 돌아오면서 섬뜩한 예감에 사로잡힌다. 그것은 ‘나’가 여지껏 경험한 섬뜩함 중에서도 최악의 것이었다. 아니나 다를까 그 예감은 현실로 나타났다. 친정 어머니가 폭설로 미끄러운 빙판 길에서 넘어져 중상을 입었다는 전갈을 받은 것이다. 병원에 입원한 친정 어머니는 처음에는 완강하게 수술을 거부했다. 장시간의 수술 끝에 병실로 돌아온 어머니는 비정상적인 강단과 근력을 보이다가 정신 착란 증세를 일으킨다. 어머니는 그 착란 증세 속에서, 효성이 지극했던 아들이 실어증에 걸린 데다 유혈이 낭자한 채 비극적으로 죽어간, 한 맺힌 일들을 다시금 되살리고 있었다. 어머니는 누구보다도 곱게 늙으신 외모와는 달리 가슴 속 깊이 원한과 저주를 묻고 살아온 분이다. 그것은 다름 아닌 오빠의 비극적 생애 때문이었다. 6․25 전 오빠는 한때 좌익 운동에 가담했다가 전향한 적이 있었다. 그 때문에 오빠는 적 치하의 서울에서 불안하게 살고 있었다. 오빠는 전향이라는 말에서 느껴지는 도덕적 열패감에 괴로워했다. 또한 그는 수도를 포기하고 한강을 건너가 버린 정부에 대한 불신과 원망, 고독 등으로 몸부림쳤다. 오빠는 이웃의 고발로 끌려갔다. 그러나 예상과는 달리 인민 궐기 대회에서 제일 먼저 의용군에 지원하였다. 이로 인해 어머니와 나는 혜택을 누렸었다. 그러나 석 달만에 세상이 바뀌자, 우리 집은 빨갱이 집으로 지목되었고 그리하여 이웃의 극심한 박해가 뒤따랐다. 1․4 후퇴로 인해 오빠는 다시 돌아왔다. 피난이 어렵게 되자, 어머니는 서울에 와서 처음 말뚝 박은 산비탈 달동네로 피난했다. 그러나 은신의 허점이 드러나면서 인민군이 들이닥쳤다. 오빠는 인민군의 출현으로 실어증까지 보였다. 인민군은 오빠의 신분을 캐기 위해 혈안이 되었다. 어머니는 오빠의 행동을 선천적인 정신 불구에서 비롯된 것이라고 인민군에게 말했다. 그러나 오빠는 정말로 정신적 불구자가 되어 가고 있었다. 오빠는 다시 후퇴하는 인민군 보위 군관에게 총상을 당한 뒤, 실어증을 회복하지 못한 채 유혈을 낭자하게 흘리며 죽었다. 어머니는 오빠의 시신을 화장하여 이북 고향 개풍군 땅이 보이는 바닷가에서 바람에 날려보냈다. 그것은 어머니를 짓밟고 모든 것을 빼앗아 간 6․25의 비극과 분단에 홀로 거역할 수 있는 유일한 방도였다. 아직도 투병 중인 어머니는 오빠의 화장과 똑같은 방법의 사후 처리를 ‘나’에게 부탁했다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 6․25 전쟁. 서울

◎ 주제 : 6․25의 비극과 분단 고통의 극복 의지

3. 등장 인물

◎ 나 : 주인공. 5남매의 어머니. 평범한 가정 주부. 전쟁으로 오빠를 잃고 분단의 아픔에 사로잡혀 있음.

◎ 친정 어머니 : ‘나’의 어머니. 전쟁으로 아들을 잃은 한을 지닌 인물

4. 이해와 감상

“엄마의 말뚝”은 중편 소설로 1980년부터 발표되기 시작한 일종의 연작(連作) 소설이다. 6․25로 인해 이산된 한 가족이 겪은 전쟁 당시의 상황과 현대의 서울을 병치시켜 배경으로 하고 있는 이 작품 속에는 박완서의 작가 의식이 큰 줄기를 차지하는 분단의 극복 의지가 한 가족의 비극을 통해서 분출되고 있다. 분단의 비극이 아직도 우리의 삶 속에서 꺼지지 않은 불씨로 시퍼렇게 살아 있다는 점을 작가는 한 어머니의 정신 착란의 외피 속에서 끄집어내고 있는 것이다. 화자가 몸소 분단의 희생자로서 자신의 목소리를 담고 있다는 점에서 더욱 절실하게 와 닿게 하고 있다. 그리고 개인과 민족의 관계가 오직 가족사 속에서 깊이 파악됨으로써 추상적이기 쉬운데, 이 작품에서는 분단 문제가 새로운 양상으로 전개되고 있다. 그것은 작가의 삶을 바라보는 눈과 그것을 형상화하는 능력이 남다른 경지임을 보여 준 것이다.

▶ 우황청심환

1. 줄거리

남궁씨는 갑자기 친구가 죽는 바람에 그가 운영하던 조그만 회사를 맡았다. 남궁씨는 그 회사의 고용 사장으로, 오 년 여 만에 안정적인 회사로 만들어 놓았다. 그러나 회사가 안정되자, 그 친구의 아들이 회사를 경영하겠다면서, 퇴직을 강요한다. 남궁씨는 퇴직을 위로하기 위해 두 달 여 동안 외국 여행을 하고 집으로 돌아왔다. 이 때 집에는 예전에 독립 운동을 하러 만주로 간 증조부의 자손인, 연변에 사는 육촌 동생과 그의 가족들이 와 있었다. 그들은 한약재를 팔려고 하였다. 아내는 이들을 못마땅하게 여기지만, 남궁씨는 이들이 가져온 약재를 친구의 아들에게 부탁한다. 그 친구의 아들은 남궁씨를 회사에서 몰아내는 것이 미안하고 해서 그 약재들을 사 준다. 동생 네 식구들이 떠난 뒤 아내가 운동권인 둘째 아들 현이 이야기를 하면서 운다. 남궁씨는 이러한 아내의 모습을 보면서, 아내가 연변에서 온 동생 네 식구들을 못마땅해한 이유를 깨닫게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간적(1980년대)

◎ 성격 : 사실주의적

◎ 주제 : 우리 역사 속에서의 민족적, 사회적 갈등의 문제와 그 화합

◎ 출전 : <창작과 비평>(1991)

3. 이해와 감상

이 작품은 한 가족의 일상적인 삶을 통해 우리 사회가 안고 있는 사회적, 민족적 문제와 그 해결 방안을 모색하고 있는 소설이다. 이 작품은 1980년대를 배경으로, 어느 날 갑자기 주인공의 집에 찾아온 연변의 육촌 동생들로 인해 갈등하게 되는 남편과 아내를 중심으로 이야기가 전개된다. 이 작품의 말미에서 주인공은 아내가 연변에서 온 동생 네 식구들을 못마땅해한 것이 운동권인 둘째 아들 때문이라는 사실을 깨닫게 된다. 이 작품의 작가는 이러한 상황 설정을 통해 분단과 이념의 대립으로 인한 민족적 갈등의 문제와 남한 내부적인 갈등의 문제가 별개의 것이 아니라는 점을 지적하고, 이를 통해 민족적, 사회적 화합의 장을 모색하고자 한다.

▶ 황혼

1. 줄거리

아파트에서 늙은 여자(시어머니)와 젊은 여자(며느리), 젊은 여자의 남편과 아이들이 살고 있다. 그런데 며느리는 시어머니에게 어머니란 칭호를 쓰지 않고 노인이니 할머니라는 말을 쓰고 있다. 시어머니는 가슴앓이 병이 있다고 하면서 며느리와 아들에게 명치 부분을 문질러 달라고 청하지만 아들과 며느리는 이를 거절한다. 병원에 가서 진찰을 받아도 뚜렷한 증세가 나타나지 않는다. 어느 날, 며느리 친구한테 전화가 걸려 왔는데, 친구는 홀 시어머니가 지금 성적(性的)인 욕구 불만이 있어서 그렇다고 말한다. 이 전화 내용을 우연히 엿듣게 된 시어머니는 심한 모욕감을 느껴 분개한다. 시어머니는 기쁨과 슬픔을 나눌 대상이 그리워 명치 부분을 문질러 달라고 한 것인데, 이를 오해하는 며느리와 아들이 미웠다. 늙은 여자는, 자기가 비록 혼자 살지는 않지만 자기 뜻대로 아무 것도 할 수 없는 무가치한 존재라고 생각한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(서울의 강변 아파트)

◎ 경향 : 심리주의적 사실주의

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 고부간의 심리적 갈등에서 오는 시어머니의 허탈감과 소외감

◎ 구성

발단 - 고부간의 소원(疏遠)한 관계

전개  - 명치 부분을 문질러 달라는 시어머니와 거절하는 며느리

절정 - 며느리와 친구의 전화를 엿들은 후 시어머니는 모욕감에 분개함.

결말 - 시어머니의 소외감

3. 등장 인물

◎ 젊은 여자(며느리) : 주관이 뚜렷하고 완벽하며 냉정하다.

◎ 늙은 여자(시어머니) : 감정적인 인물. 과부

◎ 젊은 여자의 남편 : 수동적인 인물

◎ 의사 : 이지적이고 사무적임.

4. 이해와 감상

1979년 <뿌리깊은 나무>社에 발표된 단편 소설. 중산층의 허위에 찬 생활 윤리를 풍자한 작품이다. 시어머니와 며느리 사이의 감정 대립을 통해 강남 아파트 단지로 상징되는 대도시 중산층의 물질적 풍요의 공허함과 윤리 의식의 붕괴 상태를 절묘하게 드러내고 있다. 박완서의 소설은 개인이 겪는 슬픔과 기쁨, 성공과 실패가 사회 현실의 전체적인 문맥과 어떻게 연결되어 있는지에 대한 깊은 이해를 보여 준다. 구체적인 생활 체험에 뿌리를 둔 직관력과 섬세한 언어 감각을 통해서, 개인과 사회라는 추상 형태를 생생한 리얼리티로 빚어내는 데 뛰어난 능력을 지니고 있다. 그리고 이 작가의 전반적인 주제 의식은, 어떻게 해서 개인과 사회가 도덕적으로 마비되고 정신적으로 붕괴되는가의 원인을 파헤치는 데 놓여 있으며, “황혼” 역시 이 범주를 벗어나지 않는다. 작가는 이 소설에서 고부간의 심리적 갈등과 함께 젊은 세대의 윤리적 마비와 늙은 세대의 소외감을 포착하고 있다. 또한, 성적(性的) 관점에서 모든 현상을 해석하려는 타락한 상상력도 은근히 비판하고 있다. ‘늙은 여자’가 명치 부분을 문질러 달라는 것은 오랫동안 과부로 살아 왔기에 정이 그립고, 쓸쓸함을 위로 받고 싶은 지극히 인간적인 욕구였다. 그런데 이것이 ‘성적 욕구와 불만에서 오는 증세’라고 오해받을 때 ‘늙은 여자’는 분노와 함께 소외감을 느낀다. 현대 사회는 핵가족화로 세대간의 단절이 심화되고 있다. 사고 방식과 감정의 교류 방식이 다르다. 이러한 단절감이 전통적으로 정(情)에 의하여 유지되어 왔던 가족 사이에서 역설적으로 더 심화되고 있다는 데 치유의 어려움이 있다. 자식까지 내 품안을 벗어나고 며느리에게까지 오해를 받으며 살아야 하는 노인 세대의 심리적 부담감, 그리하여 이제 내 인생의 정처(定處)는 존재하지 않으며 가족 구성원의 짐에 불과하다는 소외감, 곧 ‘황혼(黃昏) 의식’을 작가는 매섭고 앙칼진 목소리가 아니라 비애에 찬 노인의 내면 풍경을 통하여, 우리에게 필요한 것은 ‘너그러움과 사랑’임을 일깨워 주고 있다.

박종화(1901～1981)

소설가․시인이며, 호는 월탄(月灘). 1921년 시 전문지 <장미촌>에 “오뇌의 청춘”, “우유 빛 거리” 등을 발표하여 문단에 등장하였다. 이어 <백조> 동인으로 본격적인 문학 활동을 시작하였다. 등단 초기에는 자아와 개성을 강조하고, 죽음을 예찬하는 등 낭만주의적 시를 많이 썼다. 그러다가 1936년 “금삼의 피”를 발표하면서 낭만주의 경향에서 벗어나 역사 소설 창작에 주력하였다. 소설을 통해, 일제의 탄압 속에 움츠러들었던 우리의 민족 정신을 일깨우려 했다. 대표작으로 “아랑의 정조”, “대춘부”, “다정 불심”, “여인 천하” 외 여러 편이 있다.

▶ 금삼의 피

1. 줄거리

이 작품은 중전 윤비가 베를 짜는 처소에 성종이 입실하는 장면으로부터 시작된다. 중전 윤비는 궁궐의 일개 나인에 불과했으나 원자(元子)를 낳은 뒤 중전이 되었다. 윤비가 원자를 낳아 기르는 동안에 성종은 또 다른 후궁을 총애하기 시작한다. 이 후궁은 정귀인으로 중전 윤비보다 아름다웠기 때문에 윤비와 갈등이 생기게 되었다. 어느 날 윤비는 자신의 친잠(親蠶) 행사에 나오지 않은 정귀인을 잡아다 엄나무 가시를 등에 얹혀 하룻밤 동안 석고대죄를 시켰다. 이에 앙심을 품은 정귀인은 점쟁이와 의논하여 바늘을 꽂은 동자상(童子像)을 동궁의 처소 부근에다 파묻어 동궁 ‘융’을 병들게 했다. 이 사실을 안 윤비는 정귀인을 당장 없애려고 했으나 성종의 총애가 워낙 두터워 죽이지는 못하게 된다. 윤비는 오랜만에 침소에 든 왕의 용안에 손톱 자국을 낸 것을 빌미로 모함을 받아 사약을 받는다. 사약을 받으면서 윤비는 자신의 피 묻은 비단 한삼(汗衫)의 소매 조각을 친정 어머니 신씨에게 주면서 그것을 동궁에게 전해 줄 것을 유언(遺言)한다. 윤비의 피 묻은 금삼(錦衫)은 신씨가 비밀리에 간직하였다. 그 후 동궁은 자신의 생모가 한때 왕비로 있다가 폐위된 후 사약을 받고 죽었다는 사실을 알게 된다. 어린 연산의 가슴속에 어두운 그림자가 생기기 시작했다. 죄인의 아들, 폐비의 아들, 어머니 없는 외로운 자식이라는 생각은 그의 성격에 큰 변화를 일으키기 시작했다. 그러던 차에 성종이 승하하고 연산이 왕위에 등극했다. 왕위에 오른 연산은 먼저 폐위된 생모 윤씨를 복위시켜 종묘에 안치하려 했다. 그러나 대왕대비와 조정 신하들의 반대에 부딪쳐 겨우 회모를 세우는 데 그친다. 이 사건을 계기로 연산은 자신의 명을 거역한 조정의 대신들에게 강한 혐오감을 갖게 되었다. 어느 날 연산은 궁중의 뜰에서 성종이 극진히 귀여워하던 사슴을 활로 쏘아 죽인다. 이 사건은 앞으로 전개될 연산의 폭정을 예고하는 전조였다. 그는 무오사화에 이어 연산의 외조모 신씨와 임사홍이, 폐위된 윤씨 사건을 들추어내자 생모 윤씨를 윤비로 복위시킴과 동시에 신씨로부터 자기 생모 윤씨의 폐비 사건에 관한 전말을 듣고서 정귀인 일파와 사약 내리는 데 방조했거나 그에 연루된 신하들에 대해 참혹한 징벌을 가하는 갑자사화를 일으킨다. 이 양대 사화로 인해 연산의 주위에는 충신이 제거되고 간신배들의 횡포가 극심해졌다. 연산은 연일 횡음 방탕과 주색 잡기에 빠져 백성의 고혈을 짜기에 바빠 정사를 게을리 했다. 백성의 원성은 높아가고 뜻 있는 선비들의 비판 소리가 팔도에 들끓었다. 마침내 군부를 장악하고 있던 박원종 일파가 연산군 13년 9월 1일에 휘하 군대를 이끌고 연산의 궁궐에 쳐들어가 연산군을 폐위시켰다. 그리하여 새로 왕위에 오른 연산의 이복 동생 중종은 조칙을 내려 전왕을 연산군으로 강봉하여 교동에 안치시킨다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 역사 소설

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 조선조 성종․연산군 재위 기간 중

◎ 주제 : 왕실 내부의 정치적 음모와 애정 갈등

3. 등장 인물

◎ 성종, 대왕대비, 왕대비, 연산군, 폐비 윤씨, 정귀인 등의 역사적 인물들

4. 이해와 감상

“금삼의 피”는 월탄 박종화가 처음으로 쓴 장편 역사 소설로 1936년 <매일신보>에 연재되었다. 월탄은 이 작품을 계기로 본격적인 역사 소설 작가로 발돋움하게 된다. 당시 30년대 문학의 일반적 조류는 계급성이 강한 신경향 문학이 퇴조하고 민족주의 문학이 민족의 역사와 전통에 깊은 관심을 보이기 시작했다. 이러한 당대 문단 내부의 변화의 모습이 이 작품에도 담겨 있다고 할 수 있다. 따라서, “금삼의 피”도 왕실 내부의 정치적 음모와 애정 갈등 및 이와 연루된 사화(史禍) 등 궁중 생활의 숨은 이면을 역사적 소재로 담고 있다. 그가 이 작품을 쓴 것은 일제의 억압이 점차 가혹해져 가던 때였기 때문에 민중 생활은 물론 지배층의 경우에도 구체적인 일상 생활의 묘사가 제한될 수밖에 없었다. 더욱이 작중 인물 설정에도 역사적․사회적 의미가 배제되었다. 이러한 역사적 상황들은 일제의 탄압 아래 신음하고 있는 민족적 현실을 투영하고 있는 셈이다. 역사적 사실에 치중함으로써 역사의 재현적 측면이 부각될 뿐 작가의 소설적 상상력은 둔화되어 있다. 따라서, 이 작품은 1930년대 중반부터 가중된 일제의 억압에 대응, 민족적 소재를 선택하여 민족의 얼과 정신 그리고 민족 언어를 유지 보존하려 했다는 점에서 그 의의가 있다.

▶ 대춘부

1. 줄거리

조선 인조 14년, 후금(後金) 태종은 내몽고를 평정한 뒤에 ‘한(汗)’이란 칭호 대신 ‘천자’의 존호를 사용한다는 사실을 사신 용골대를 통해 조선 조정에 통고한다. 인조(仁祖)가 이를 거부하자 20만 대군을 이끌고 침범한다. 당황한 조정에서는 종묘 사직의 신주(神主)와 빈궁, 봉림 대군 등을 강화로 피난시키고, 인조는 세자와 더불어 남한 산성으로 몽진(蒙塵)한다. 영의정 김유와 이조판서 최명길은 화친을 주장하고, 정숙 옹주의 부마인 신익성, 예조판서 김상헌, 삼학사 등은 강경하게 척화(斥和)를 주장한다. 한편, 임경업 장군은 의주 부윤으로 백마 산성을 지키면서 도원수 김자점과 병사 유임에게 2만 기(騎)의 병력을 요청했으나 거절당하고, 청 태종은 임경업 장군을 피해 남진(南進)해 온다. 드디어 강화도가 함락되고 인조는 항복의 뜻을 적진에 보냈지만 적진에서는 여러 조건을 들어 거절한다. 삼학사는 적진에 끌려가고, 강화도에서 끌려 온 왕족과 대면한 다음 인조는 송파 삼전도 나루터에서 청나라에 항복하고 만다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 역사 소설

◎ 배경 : 시간(인조 14년(1636)～인조 15년(1637)) / 공간(조선)

◎ 경향 : 민족주의적, 정사적(正史的)

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 국난에 처한 인물들의 애국심과 민족 의식

◎ 구성

전편은 8장(章)으로 구성되어 있음.

발단 - 국내의 혼란과 사신 용골대의 파견

전개 - 척화파와 화친파의 대립과 남한산성 몽진(蒙塵)

위기 - 여인들의 수난과 최명길의 충정

절정 - 강화도 함락과 삼학사의 끌려감.

결말 - 삼전도에서의 항복

3. 등장 인물

◎ 김유 : 인조반정의 공신. 화친파(和親派)의 거두

◎ 김상현 : 예조판서. 척화파(斥和派)의 거두

◎ 임경업 : 의주 부윤. 백마 산성을 굳게 지킴.

◎ 삼학사(三學士) : 홍익한, 윤집, 오달제. 강경하게 척화(斥和)를 주장한 신하들. 청나라에 끌려가 심양에서 처형됨.

4. 이해와 감상

1937～38년 <매일신보>에 연재된 장편 역사 소설. 병자호란을 소재로 인조․효종 때 활약한 조야(朝野)의 많은 병사들이 등장한다. 제목이 암시하듯 봄을 기다린다는 뜻에서 침략자에 대한 적개심과 임경업 등의 장거(壯擧)가 강하게 부각되어 있다. 특히, 의병 활동을 낭만적으로 승화시킨 것은 문학성을 고려한 작가의 의도일 것이다. “대춘부”는 병자호란을 제재로 한 역사소설로서 1937～38년에 걸쳐 <매일신보>에 연재된 장편 소설이다. 1930년대에 이러한 역사 소설이 출범하게 된 데에는 시대적인 이유가 있다. 1931년 만주사변으로 일본의 군국주의가 고개를 들었고, 1933년을 전후하여 정권을 장악한 히틀러와 무솔리니의 파시즘의 등장, 중․일의 충돌(1937) 등으로 세계는 불안과 위기의 시대로 바뀌었다. 국내에서는 독립 운동 단체인 <신간회>의 해산, 프로 문학파의 검거 등으로 언론과 문화에 대한 일제의 탄압이 가중되어 민족주의적 저항 문학은 복고 사상과 고전에 대한 관심으로 기울어지지 않을 수 없었다. 이러한 추세 하에 순수 문학의 대두와 더불어 일부 민족주의 문학가들은 역사 소설을 쓰기 시작했다. 김동인의 “젊은 그들”(1929)과 “운현궁의 봄”(1933), 현진건의 “무영탑”(1938), 박종화의 “금삼의 피”(1936)와 “대춘부”(1938) 등이 그러한 예이다. 따라서, 1930년대의 역사 소설에는 민족 의식의 고취와 우리 역사를 알린다는 목적 의식이 내포되어 있다.

“대춘부”가 다루고 있는 내용은 다음과 같다.

인조반정과 임진왜란을 전후한 우리나라 국내의 어수선한 사정과 우리나라를 쳐들어온 금(金)나라 용골대 장군과 그 부하들의 행패, 백성들과 왕족의 피난길에 있었던 척화파와 화친파 간의 논쟁을 그리고 있다. 이어서 남한 산성의 모습과 인조의 몽진, 임경업 장군 이야기, 청 태종의 파죽지세의 침범, 조정에서의 화친의 움직임, 끝까지 반대하는 척화파의 강경한 자세를 다룬다. 오랑캐가 난무하는 한양, 호군(胡軍)에 능욕 당한 여인들, 김 승지 부인과 기생 소단계의 절개를 보여 준다. 최명길은 모욕적인 항복만은 당하지 않으려 애쓰고, 강화도가 함락되어 빈궁과 세자가 포로로 잡혀 산성으로 끌려온다. 드디어 삼학사가 적진으로 끌려가게 되고 청 태종에게 인조가 항복하는 데 이른다. “대춘부”는 일제의 압박이 가중되면서 민족 문화 말살 정책이 노골화되자, 이에 대한 간접적인 저항 의지로써 창작된 작품이다. 따라서, 이 작품을 읽는 독자는 병자호란의 와중에 펼쳐지는 역사 의식을 통해 일제에 대한 저항 의지를 반추해 내어야 할 것이다.

▶ 아랑의 정조

1. 줄거리

아랑은 백제 개루왕 때 목수인 도미의 아내다. 아랑은 부드러우면서도 기품이 드러나는 아름다움을 지녀 백제의 서울에서 제일가는 미인으로 불렸고, 그들은 서로 사랑하며 행복하게 지냈다. 아랑에 대한 소문은 신라와 고구려 사람의 입에까지 오르내리게 된다. 개루왕은 나라의 정사(政事)는 잘 다스렸으나 여색(女色)을 좋아하는 임금이었는데, 아랑이 어여쁘다는 소문을 듣고 마음이 움직여 사자(使者)를 도미의 집으로 보내어 아랑을 청한다. 그러나 아랑은 남편이 있는 계집의 몸이라는 이유로 거절한다. 이에, 개루왕은 도미를 불러 아랑의 정조를 시험해 보자는 내기를 한다. 개루는 시종을 거느리고 도미의 집을 방문하여 아랑을 위협하여 정조를 꺾으려 한다. 그러나 아랑은 불을 끄게 한 다음 옆집 홀어미인 부전이를 단장시켜 침실로 들여보내 위기를 모면한다. 이튿날, 이 사실을 알고 크게 노한 개루는 도미의 두 눈알을 뽑아 강물에 버리고 대궐에서 내쫓는다. 아랑은 피신하다 개루의 군사에게 붙잡혀 대궐로 끌려간다. 아랑은 꾀를 내어 달거리로 몸이 불결하다는 핑계로 몸을 보전하다가 이레째 되는 날 밤 개루가 잠든 틈을 타 병부를 훔쳐 대궐을 탈출한다. 그 후 도미의 소식을 탐문하여 헤매다가 장님 거지가 된 도미를 만나 고구려 땅으로 도망친다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 역사 소설

◎ 배경 : 시간(백제 개루왕 때) / 공간(한강 유역)

◎ 경향 : 설화적, 낭만주의적

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 아랑의 절개

◎ 구성

발단 - 도미와 아랑의 행복한 생활

전개 - 아랑의 소문을 들은 개루가 아랑의 절개를 시험하나 아랑은 기지로써 물리침.

위기 - 도미는 장님이 되어 쫓겨나고 아랑은 대궐로 잡혀감.

절정 - 아랑은 위기를 모면하고 대궐을 탈출함.

결말 - 아랑은 눈먼 도미와 함께 고구려로 피신함.

3. 등장 인물

◎ 도미 : 백제 개루왕 때의 목수. 순박하고 선량한 인물

◎ 아랑 : 도미의 아내. 아름답고 절개가 곧은 여인으로 기지(奇智)를 발휘하여 개루왕의 위협에 대처, 절개를 지킨다.

◎ 개루 : 백제의 왕으로, 정치는 잘 하였으나 여색(女色)을 탐한다.

4. 이해와 감상

1937년 <문장>에 발표된 단편 소설. <삼국사기>의 ‘열전(列傳)’에 기록된 [도미전(都彌傳)]에서 취재한 것으로, 백제의 개루왕이 도미의 아내를 탐냈으나 그녀는 절개가 굳어 끝내 마다한다는 내용을 골격으로 하고 있다. 다만, 도미의 아내에게 ‘아랑’이라는 이름을 주고 새롭게 성격화한 작품이다. 역사상의 실제 배경과 인물 및 사건을 소재로 하여 문학적 창의성을 가미한 것을 역사 소설이라 한다. 역사 소설은 역사와 밀접한 관계를 가지기는 하나, 그것이 작가의 창의력에 의해 허구화된 것이기 때문에 역사의 기록과는 구별된다. 뒷날 역사 소설가로서 명성을 지녔던 박종화는 초기에 <백조> 동인으로서 낭만주의적 문학을 지향했다. 이광수의 문학이 민족을 계몽하고 설교하는 목적성을 지니고 있는 데 반하여, <백조>파는 ‘문학은 오직 그것 자체로서 독자적 존재 가치를 지니고 있으며 그 본질은 아름다움을 추구하는 데 있다.’고 하면서 어느 정도 예술 지상주의적인 편향까지도 들고나섰다. 이러한 <백조>파의 문학적 성격이 박종화에게서도 두드러지게 나타나고 있다. 따라서, 그의 문학은 비록 역사 소설에 중심을 둔 민족주의를 근간으로 하고 있지만, 작가적 생리에 있어서 그러한 낭만성은 일관되고 있다. 예를 들어, “황진이의 역천(逆天)”, “아랑의 정조”는 그의 단편 중에서 낭만적인 경향이 짙게 표현된 작품이다. 특히, 이 소설에서 아랑과 도미라는 부부 사이에 절대적 권력자인 개루왕을 등장시킴으로써, 현실적인 리얼리티보다는 부부의 애정을 지극히 이상적인 세계에까지 승화시키고자 하는 그의 낭만적인 태도가 설화적으로 표현되어 있다.

박태순(1942～)

서울 출생. 서울대 영문과 졸업. 1965년 “향연”이 <경향신문> 신춘 문예에, “약혼설”이 <한국일보>에 각각 당선작 없는 가작으로 입선되고, “연애”를 <창작과 비평>지에 발표하여 등단. <실천 문학> 편집 위원. 그는 이론적인 작품보다 자유로운 형식과 스타일을 고집하는 작가이다. 주요 작품으로는 “무너진 극장”, “낮에 나온 반달”, “한 오백년”, “가슴속에 남아 있는 미처 하지 못한 말”, “어느 사학도의 젊은 시절”, “정든 땅 언덕 위” 등이 있다.

▶ 가슴속에 남아 있는 미처 하지 못한 말

1. 줄거리

이 작품은 넓게는 한국, 좁게는 서울 그리고 그 가운데서도 변두리의 꼭대기에 자리 잡은 ‘샘터’라는 빈민촌의 각별한 생활 현실을 그리고 있다. 옛 절터에 23세대가 북적대며 살고 있는 이 빈민촌은 취학기의 소년 태룡의 눈을 통해서 비쳐지고 있다. 태룡의 집안은 월남 가족이다. 그들은 청운동에 있는 셋집에서 괴팍스러운 과수댁에 쫓겨나다시피 하여 이 곳으로 이사해 온 것이다. 흉가라는 소문이 나 있는 납골당 자리를 방으로 쓰고 있는 태룡 네는 어머니의 와병으로 가뜩이나 구차스런 살림에 더욱 심난함을 맛본다. 작가 박태순은 마을의 분위기를 치밀하고도 환정적인 필치로 보여 준 뒤, 세 사람의 미혼 이모가 얹혀 사는 태룡 네 집안의 뒤숭숭한 양상을 실감나게 보여 준다. 새로 이사온 태룡 네를 찾아오는 주민들은 어느 모로는 정치적 분열과 혼란을 구현하는 인물들이다. 내객 중에는 우선 허 노인이라는 침쟁이가 있다. 그는 보수도 바라지 않고 환자가 있는 집을 찾아다니며 약도 지어 주고 침도 놓아준다. 그는 태룡이 아버지에게 자신이 한독당 당원임을 실토하면서 백범 김구 노선이 가장 소망스러운 것이라는 소신을 밝히며 함께 찾아가 보자고 권하기도 한다. 그런가 하면 이렇다 할 직업도 없어 보이는 그의 젊은 아들은 몽양 여운형 노선을 따르는 몽양 숭배자이다. 이 허 노인과 대결을 벌이게 되는 상대역으로 채 목사가 있다. 대개의 종교인이 그렇듯이 자신이 지지하는 정치 노선을 드러내 보이지는 않으나, 허 노인의 민족주의와는 필연적으로 충돌하는 입장이다. 한편, 반장 일을 맡고 있는 정갑두는 이승만 노선을 따르면서 대동 청년단 입단을 권유하고 다닌다. 그는 권력 있는 곳에서 항상 발견되는 그런 현실주의자이다. 그런가 하면 남로당의 삐라를 살포하는 채소 장수 용식 어머니의 여동생이 있다. 국민학교 교원인 그녀는 별 정치 의식도 없이 동료의 권유에 따라 교원 조직에 가입한 탓으로 퇴직 당하고 남로당 활동에 동조하게 된다. 뿌리 없는 월남민이면서 정치적 활동이나 견해보다도 우선 살 길이 다급한 지식인 형(型)의 태룡 아버지를 중심으로 이러한 각양 각색의 인물들이 그 모습들을 드러냄으로써 이 작품의 정치 사회사적 맥락을 분명히 하고 있다. 이들의 성격은 허 노인과 채 목사 사이의 충돌과 용식 어머니의 여동생 소행으로 드러난 총선거 반대 삐라 살포 사건이라는 두 개의 큰 사건을 매개로 해서 분명히 드러난다. 어쨌든 허 노인도 떠나고 용식 어머니조차 용의자로 불려 가고 채 목사도 떠나가 버린 ‘샘터’ 마을은 정갑두만이 남아서 통솔하게 되는데, 이는 이름을 되찾고 취학하게 되는 태룡이라는 새 세대의 출현을 시사하고 있는 것이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 역사 소설

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 시간(해방 후(1940년대 말)) / 공간(빈민 마을인 ‘샘터’)

◎ 주제 : 복잡한 사회․정치 현실 속의 개인적 삶의 애환과 사회적 의미

3. 등장 인물

◎ 태룡 아버지 : 가난한 생활을 꾸려 나가는 가장

◎ 허 노인 : 침쟁이. 한독당 당원으로 백범의 노선을 숭상한다.

◎ 채 목사 : 목사. 허 노인과 갈등 관계에 있는 인물

◎ 정갑두 : ‘샘터’ 마을의 반장. 이승만 노선을 신봉하며 권력 지향적인 인물

4. 이해와 감상

이 “가슴속에……”는 한 소년의 시각과 관점 그리고 추억을 통해서 포착한 40년대 말의 습속(習俗)을 그린 장편 역사 소설로서, 문장이 섬세하고 환정적이며 누추한 현실을 리얼하게 다루고 있는 점이 돋보인다. 불행한 시대의 불행을 뜨겁게 포옹하여 시의 정서로 승화시킨 김소월의 시에서 따온 이 “가슴속에 남아 있는 미처 하지 못한 말”이란 표제에서도 강력하게 시사하고 있듯이, 이 작품은 범상한 세태 묘사로 그치지 않고 한 시대의 상징적 축도로서 한 세대의 삶의 회한이 담겨져 있다. 그리고 성공적인 모든 역사 소설이 그렇듯이 이 작품 또한 오늘날 우리의 현실에 대한 묵시적 비판이 되어 주고 있다. 주창만 씨를 따라 집을 나갔던 세 이모들이 영영 생사를 알지 못하는 터가 되었다는 끄트머리의 삽화에서도 상투적인 이산 가족의 슬픔이라는 차원을 넘어서 한 시대의 상흔이 개인사 속에 어떠한 흔적을 남기는지를 잘 보여 주고 있다.

▶ 어느 사학도의 젊은 시절

1. 줄거리

고왕만은 경북 금릉군의 가난한 농사꾼의 아들로 태어났으나 전쟁의 추이에 의해 어쩔 수 없이 전쟁에 끼어 들게 된다. 그는 우여곡절 끝에 미군 부대에 들어가게 되었고, 휴전 후에는 한국군으로 편입되지만, 넓적다리에 파편을 맞고 병원으로 후송된다. 그는 병원에서 알게 된 최만택 덕분에 정양원에 들어가게 된다. 그는 처음에는 정양원 상이 군인 폭력배의 일원으로 자리 잡는다. 그는 야당 인사를 암살하라는 지령을 받지만 실행하지 않는다. 김치삼은 황해도 벽성군에서 태어났는데, 고등학교 1학년 때 교원 양성소에 차출되었다가 구월산 부대원인 형을 따라 월남한다. 그는 구월산에서 고왕만을 만나 친구가 되고, 휴전 후 고향 친지의 소개로 고아원에 들어간다. 그는 고아원 원장의 형님이 경영하는 고등학교에 장지황과 함께 편입을 한다. 그는 출판업을 하는 매형을 만나 그의 일을 거든다. 장지황은 장씨 집안의 종손으로, 그의 아버지는 휴전 후 일본으로 밀항해 버렸으며, 그의 작은할아버지가 그를 키우고 있었다. 그는 일류 고등학교를 다니다가 그 곳의 상류 사회풍이 지겨워 스스로 자퇴하다시피 하여 학교를 그만둔다. 그러나 할아버지의 권고로 다시 사립 학교에 다니게 된다. 그는 거기에서 김치삼, 고왕만을 만나게 된다. 그 후, 장지황은 시나 소설을 쓰며, 학교 대신 명동을 드나들다가 연상의 여인을 알게 되지만 그만둔다. 그는 서울내기답게 여러 문제에 대해 조숙한 생각을 갖고 있었다. 김치삼과 마찬가지로 장지황이 체험하고 얻어 낸 것들은 진한 고뇌의 흔적이 배어 있었으며, 그것 때문에 성실성을 인정받을 수 있었다. 그는 아픔을 표현하기 위해 시를 쓰고 소설을 쓴다. 그 문화적 계승만이 그를 허무와 절망에서 구해 줄 수 있으리라고 믿고 있었다. 결국 고왕만은 최만택의 밑에 들어가서 다동 일대를 누비며 주먹 세계에서 조직 관리를 맡게 된다. 그러나, 어느 날 최만택으로부터 푸짐한 저녁 대접을 받고 그로부터 암살 지령을 받자, 그 하수인으로 역사에 남게 될 것을 생각하며 실행에 옮기지 않는다. 그리고 전쟁 이후 사회 현실과 인간적 삶을 깊이 있게 탐구할 수 있는 생활을 꿈꾸며 주먹 세계를 버리고 사학도(史學徒)가 된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 1950년대 한국의 정치 현실

◎ 주제 : 부패한 사회 현실에서 개인의 삶의 대응 방식과 통찰

3. 등장 인물

◎ 고왕만 : 주인공. 가난한 농사꾼의 아들. 정치 폭력의 하수인에서 사학도가 됨.

◎ 김치삼 : 황해도에서 월남한 고왕만의 친구. 부엌 아궁이를 고친다.

◎ 장지황 : 고왕만과 김치삼이 편입하려던 학교에서 만난 친구

4. 이해와 감상

이 작품은 주인공 고왕만을 통해 한 사회의 어두운 정치 현실에서 개인이 어떻게 대처해야 할 것인가를 보여 주고 있다. 등장하는 세 인물은 50년대 전반부를 산 주변인의 전형으로서 저마다 행동주의, 체험주의, 그리고 문화주의의 전형적인 모습을 보여 준다. 이 세 인물들은 저마다 개방성을 그 장점으로 갖고 있어, 의식이 단순하게 갇히지 않고 서로를 통해 확대된다. 이처럼 자기 확대를 가능케 한 것은 저마다 가슴에 들어 있는 유토피아에의 꿈 때문이다. 작가 박태순은 미국 단편 소설 이론가들이 만들어 놓은, 닫힌 소설의 미학에 반발하여 소설이 소설 본래의 모습, 즉 무엇이든지 받아들여 소화시키는 라블레의 소설이나 판소리 같은 자유스러운 모습으로 해방되기를 바랐다. 좋은 소설이 되려면 새로운 문학사적 사실들을 받아들이기 위해 낡은 틀을 과감히 부수어야 한다고 했다. 이런 관점에서 보면, “이 소설을 시작하면서 미리 밝혀 두어야 할 것들이 있다. 아니 차라리 작가는 먼저 이렇게 말해 두고 싶다. 지금부터 소설을 시작한다.” 라는 서두답지 않은 이 작품의 서두(序頭) 역시 낡은 틀의 파괴 작업처럼 보인다. 즉, 서두에서 작가는 “서두는 참으로 서두답지 않다. 그러나 그런 서두답지 않은 서두도 쉽게 볼 것이 아니라”는 것임을 강조한 것이다.

▶ 한 오 백년

1. 줄거리

주인공 윤지노는 다시는 가고 싶지 않았던 외촌동에 들어가게 된다. 고인이 된 정여철의 제사에 참여하는 것 이외에도 당시 여동생이 사귀고 있던 뽀빠이라는 사람을 만나기 위해서였다. 건달인 뽀빠이는 윤지노의 동생을 유혹해서 동거 생활에 들어갔지만, 윤지노의 예상대로 너무도 빨리 갈라섰고, 보름 전에는 여동생 지후가 갑자기 갓난아이를 데리고 나타나 윤지노를 당황하게 만들었던 것이다. 윤지노는 이제 뽀빠이를 만나면 동생이 낳은 딸아이의 아버지 노릇을 하도록 한 후, 자신은 여동생이 최소 한도의 생존을 할 수 있도록 직장을 잡아 주면 그것으로 오빠의 할 일을 다 하는 것이라 생각하고 있었다. 윤지노는 외촌동행 버스를 타고 가던 도중, 소란을 피우는 뽀빠이 일행을 우연히 만나게 되어 그의 무허가 판잣집으로 갔다. 그는 그 곳에서 여동생 지후를 발견하고는 감추어져 있던 치부를 본 것처럼 어색해 하며 불안에 싸인다. 윤지노는 뽀빠이와의 대화 속에 증오감을 느끼지만, 곧 정여철의 제사에 참여하기 위해 일어섰다. 정여철은 작년 오늘 밤, 외촌동 사람들의 오해로 말미암아 죽게 되었는데, 그로 인해 외촌동 사람들은 다섯 번이나 지신(地神)에게 무당굿을 했다고 한다. 뽀빠이는 그 동안 있었던 굿에 대한 이야기를 한 후 다음과 같은 말을 한다. “외촌동에 지신이 있다면 노할 만도 하겠죠. 그러나 노해 봤자 별거 있겠어요? 한 오 백년 살자는 데 웬 성화냐 이런 말이예요. 미친 사람이야 미쳤으니 죽어 버린 거고, 아직 덜 미친 사람은 덜 미쳤다는 걸 즐거워하면서 신나게 술이나 마시는 거 아니겠습니까?” 그리고 정여철의 집에 다다르지만 이미 아무도 없음을 깨닫고 맥없이 돌아선다. 윤지노는 밤새껏 영업한다는 술집에서 뽀빠이 일행과 술을 마신 후, 뽀빠이와 그 일행이 잠들자 그는 자작 자음(自酌自飮)을 하면서 밤을 새운다. 멀지 않아 날이 밝으면 첫 버스를 타고 이 외촌동을 벗어날 것을 생각하면서……. 윤지노는 뽀빠이와 여동생에 대해서는 더 이상 생각지 않기로 했다. 술집을 나오며 지노는 자기가 외촌동 사람인 것을 기억한다면 얼마든지 살아낼 수 있음을 느낀다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 서울 변두리의 빈민촌인 외촌동

◎ 주제 : 빈민촌의 가난한 삶 속에서도 따뜻한 인간 의식의 추구

3. 등장 인물

◎ 윤지노 : 불구자. 가난을 극복하여 자수 성가한 인물

◎ 뽀빠이 : 윤지노의 여동생과 동거하다 헤어진 건달

4. 이해와 감상

박태순의 작품 밑바닥에는 짙은 실향민 의식이 앙금처럼 깔려 있는데, 이는 그의 작품들이 다분히 그의 불우했던 어린 시절과 직결되어 있기 때문이다. 초기 작품인 “연애”나 “정처”에서도 예외가 아니지만, 그의 작중 인물들은 거의가 간절한 귀소(歸巢) 의식을 지닌 채 삶의 정서나 생활의 본거지를 잃고 마냥 헤매는 군상들이다. 이는 아무래도 작가 자신이 어린 시절에 피난민 가족으로 월남하여 각지를 전전하며 겪었던 가난과 소외감, 실향감 내지 열등 의식의 영향 때문일 것이다. 작가는 이 “한 오백년”을 통해서 빈민촌 사람들의 의식을 뽀빠이라는 건달에게 나타나게 했고, 제목에서 보듯이 그런 대로 한 오 백년을 살고자 하는 소박한 빈민촌 사람들의 심정을 읽고 있다. 또한 주인공 윤지노는 가고 싶지 않았던 외촌동이었지만 끝내는 자기가 속한 곳은 외촌동임을 느끼며 삶에 대한 향수를 가지게 된다. 이는 고향에로의 회귀이며, 인간 본능의 표현이라 할 수 있다. “한 오백년”은 빈민촌 일가의 생활을 리얼하게 그려내면서 고향으로의 회귀 의식이라는 인간의 본성을 깊이 있게 통찰하고 있다는데 소설적 의의를 갖는다.

박태원(1909～1987)

소설가. 필명 몽보(夢甫)․구보(丘甫)․구보(仇甫)․구보(九甫)․박태원(泊太苑). 서울 출생. 경성제일고보, 도쿄[東京] 호세이[法政] 대학 등에서 수학하였다. 1926년 <조선문단(朝鮮文壇)>에 시 “누님”이 당선되었으나, 소설로서의 등단은 1930년 <신생(新生)>에 단편 소설 “수염”을 발표하면서 이루어졌다. 1933년 구인회(九人會)에 가담한 이후 반계몽․반계급주의 문학의 입장에 서서 세태 풍속을 착실하게 묘사한 “소설가 구보(仇甫) 씨의 1일”, “천변 풍경(川邊風景)” 등을 발표함으로써 작가로서의 위치를 굳혔다. 그의 소설에 있어 특기할 사항은, 문체와 표현 기교에 있어서의 과감한 실험적 측면과, 또 시정 신변의 속물과 풍속 세태를 파노라마식으로 묘사하는 소위 풍속소설의 측면이다. 이러한 특징은 그가 예술파 작가임을 말해 주는 중요한 요건이다. 일제 강점기 말에 발표한 “우맹(愚氓)”, “골목 안”, “성탄제” 등에도 비슷한 경향을 잘 드러내었다. 8․15 광복 후에는 조선문학가동맹에 가담함으로써 작가 의식의 전환을 꾀한 바 있고, 6․25 전쟁 중 서울에 온 이태준(李泰俊)․안회남(安懷南) 등을 따라 월북한 것으로 알려졌다. 앞서 서술된 작품 외에 단편 소설 “사흘 굶은 보름달”, “애욕”, “5월의 훈풍”, 장편 소설 “태평성대”, “군상(群像)” 등이 있다.

▶ 소설가 구보(仇甫) 씨의 일일(一日)

1. 줄거리

직업과 아내를 갖지 않은 스물여섯 살의 구보는 정오에 집을 나와 광교, 종로를 걸으며 귀도 잘 들리지 않고 시력에도 문제가 있다는 신체적 불안감을 느낀다. 무작정 동대문행 전차를 타고는 전차 안에서 전에 선을 본 여자를 발견한다. 일부러 모른 체하고 있다가 그녀가 전차에서 내리고 난 후 후회한다. 혼자 다방에 앉아 차를 마시면서 자기에게 여행비만 있으면 행복할 것 같다고 생각한다. 그리고 고독을 피하려고 경성역 삼등 대합실로 가나, 오히려 온정을 찾을 수 없는 냉정한 눈길들에 슬픔을 느끼며, 거기서 만난 중학 시절 열등생이 예쁜 여자와 동행인 것을 보고 물질에 약한 여자의 허영심을 생각한다. 다시 다방에서 만난 시인이며 사회부 기자인 친구가 돈 때문에 매일 살인․강도와 방화 범인의 기사를 써야 한다는 사실을 애달파하고, 즐겁게 차를 마시는 연인들을 바라보면서 질투와 고독을 동시에 느낀다. 다방을 나온 구보는 동경에서 있었던 옛사랑을 추억하며 자신의 용기 없는 약한 기질로 인해 여자를 불행하게 만들었다는 죄책감을 느끼고, 또 전보 배달의 자동차가 지나가는 것을 보며 오랜 벗에게서 한 장의 편지를 받고 싶다는 생각에 젖는다. 그리고 여급이 있는 종로 술집에서 친구와 술을 마시며 세상 사람들을 모두 정신병자로 간주하고 싶은 충동을 느끼기도 하고, 하얀 소복을 입은 아낙이 카페 창 옆에 붙은 ‘여급 다모집’에 대하여 물어 오던 일을 생각하고 가난에서 오는 불행에 대하여 생각한다. 오전 두 시의 종로 네거리, 구보는 제 자신의 행복보다 어머니의 행복을 생각하고 이제는 어머니가 권하는 대로 결혼을 하여 생활도 갖고 창작도 하리라 다짐하며 집으로 향한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설, 심리 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대 어느 하루) / 공간(서울의 거리) / 현실적 공간(서울에서의 하루) / 의식의 공간(첫사랑을 시작한 어린 소년기 - 동경 유학 시절)

◎ 성격 : 세태 소설

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 이 작품은 ‘발단, 전개, 위기, 절정, 결말’이라는 일반적인 소설의 구성 방식을 따르지 않고 있다. 다만, 외출해서 전차 안 → 다방 → 거리 → 술집 그리고 귀가까지의 작중 화자의 관찰과 심리가 서술되고 있을 뿐이다.

◎ 주제 : 1930년대 무기력한 문학인의 눈에 비친 일상사

◎ 출전 : <조선중앙일보>(1934)

3. 등장 인물

◎ 구보 : 외출에서 귀가까지의 관찰의 주체로서 소설가이다.

◎ 어머니 : 구보의 어머니이며 아들의 늦은 귀가와 결혼을 염려한다.

4. 이해와 감상

박태원이 자신의 창작 방법론을 고현학(考現學, modernologie - 현대적 일상 생활의 풍속을 면밀히 조사 탐구하는 행위)이라 했는데, 이를 적용시킨 작품이 바로 “소설가 구보 씨의 일일”이다. 이 작품은 1934년에 <조선중앙일보>에 연재되었던 중편 소설인데, 민족 항일기에 문학을 하는 지식인의 무기력한 자의식을 형상화한 작품이다. 심리주의 작가로 알려진 이상(李箱)이 ‘하융’이란 필명으로 삽화를 그리기도 했다. 이 소설은 박태원의 생활을 반영한 그의 자전적 소설로, 발표된 직후 새로운 형식의 소설이라는 평가를 받기도 했다. 주인공인 ‘구보(仇甫)’가 집을 나서서 다시 집으로 돌아오기까지(집 → 천변길 → 종로 네거리 → 화신 상회 → 전차 안 → 조선 은행 앞 → 다방 → 거리 → 경성역 → 조선 은행 앞 → 다방 → 거리 → 다방 → 거리 → 식당 → 거리 → 다방 → 거리 → 술집 → 카페 → 종로 네거리 → 집) 하루 동안, 길거리에서 만나게 된 여러 가지 일들 속에서 반응하고 있는 구보(仇甫)의 의식 세계가 주요 내용이다. 그런데 그것은 일정한 의식의 기분에 의해 통일된 입장으로 나타나는 것이 아니고, 도중에 우연히 부딪히게 되는 단편적인 사실들에 의해 촉발되는 두서 없는 생각들일 뿐이다. 이 소설에서 주목해야 할 점은 특별한 목적 없이 외출하여 걷고 다방에 들어가고 벗을 만나고 하는 구보(仇甫)의 행동이 아니라, 일상성의 이면에 자리잡고 있는 주인공 구보의 의식의 추이와 그것을 서술하고 있는 서술 양식이다. 따라서, 이 소설에서는 전통적인 소설 장르에서 중시하는 사건이나 행위, 갈등은 중요한 의미를 지니지 못한다. 소설을 이끌어 가는 것은 구보의 지각과 의식의 유동뿐이기 때문이다. 현실적인 공간은 스물여섯 살 구보의 서울에서의 하루이지만, 의식의 공간은 첫사랑을 시작한 어린 소년기에서 동경 유학 시절에 이르기까지 확대되어 있다. 따라서, 플롯을 중심으로 하는 서사 구조가 약화되어 있는 반면, 과거에 대한 회상이나 의식의 추이에 대한 서술이 강화되어 있다. 이 소설은 1930년대 문학인의 일상사를 직접적으로 드러내고 있다는 점에서 그 당시 문학인의 의식 구조를 이해하는 데에 중요한 지표를 제공하고 있을 뿐만 아니라, “성탄제”, “비량” 등의 단편 소설들에서 인물의 심리를 면밀하게 탐구하던 것과 장편 소설 “천변 풍경(川邊風景)”에 나타나는 철저한 관찰적 방법과의 혼재된 모습을 보여 주고 있는 중편 소설이란 점에서, 박태원의 작품 변모 과정을 이해하는 데에 중요한 작품이다.

▶ 천변 풍경(天邊 風景)

1. 줄거리

일정한 줄거리는 없다. 1년 동안 청계천 변에 사는 약 70여 명의 인물들이 벌이는 일상사가 그 주된 내용이다. 민 주사, 한약국 집 가족, 포목전 주인을 제외한 재봉이, 창수, 금순이, 만돌이 가족, 이쁜이 가족, 점룡이 모자(母子) 등은 모두 청계천 변에 사는 가난한 사람들이다. 점룡이 어머니, 이쁜이 어머니, 귀돌 어멈을 비롯한 동네 아낙네들은 빨래터에 모여 수다를 떤다. 이발소 집의 사환인 재봉이는 이런 바깥 풍경을 바라보며 결코 권태를 느끼지 않는다. 민 주사는 이발소의 거울에 비친 쭈글쭈글 늙어 가는 자신의 얼굴을 바라보며 한숨짓지만, 그래도 돈이 최고라는 생각에 흐뭇해한다. 여급 하나꼬의 일상, 한약국 집에 사는 젊은 내외의 외출, 한약국 집 사환인 창수의 어제와 오늘, 약국 안에 행랑을 든 만돌 어멈에 대한 안방 마님의 꾸지람, 이쁜이의 결혼, 이쁜이를 짝사랑하면서도 이를 바라보기만 하는 점룡이, 신전집의 몰락, 민 주사의 노름과 정치적 야망, 민 주사의 작은집인 안성집의 외도, 포목점 주인의 매부 출세시키기, 이쁜이의 시집살이, 민 주사의 선거 패배, 창수의 희망, 금순이의 과거와 현재, 기미꼬와 하나꼬의 여급 생활, 금순이와 동생 순동이의 만남, 하나꼬의 시집살이와 이쁜이의 속사정, 재봉이와 젊은 이발사 김 서방의 말다툼, 친정으로 돌아오는 이쁜이, 이발사 시험을 볼 재봉이 등으로 에피소드들이 이어진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 세태 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대 어느 해 2월부터 이듬해 1월까지) / 공간(청계천 변을 중심으로 한 서울)

◎ 성격 : 모더니즘 계열

◎ 의의 : 세태 소설 혹은 경아리(서울) 문학의 대표작

◎ 시점 : 3인칭 전지적 작가 시점. 특히, 카메라 아이(eye)의 기법이 돋보임.

◎ 구성 : 이 작품 역시 “소설가 구보씨의 일일”과 마찬가지로 ‘발단-전개-위기-절정-결말’이라는 전통적인 구성 방식을 따르지 않고 다만, 청계천 변을 중심으로 사는 많은 인물들이 여기저기에서 벌이는 여러 가지 유형의 일상사들이 작가에 의해 세밀하게 관찰될 뿐이다.

◎ 제재 : 청계천 변을 중심으로 한 서민들의 일상 생활

◎ 주제 : 1930년대 서울 중산층과 하층민들의 삶과 애환

◎ 출전 : <조광>(1936～1937)

3. 등장 인물

70여 명의 인물이 등장하는 이 소설에는 특정한 주인공이 없다.

◎ 재봉이 : 열대여섯 살 가량의 이발소 사환. 이발소와 빨래터 골목에서 일어나는 크고 작은 일을 상세히 목격함.

◎ 민 주사 : 재력 있는 50대의 사법서사. 안성집과 취옥의 사이를 오가며 주색 잡기(酒色雜技)에 골몰함.

◎ 하나꼬 : 스무 살의 카페 여급. 손 주사, 금은방 주인, 강 서방 등의 표적이 되어 있는 여인

◎ 이쁜이 : 천변 사람들의 축복 속에 결혼했으나 친정으로 쫓겨남. 점룡이가 짝사랑한 인물

◎ 금순이 : 순박한 시골 색시로 가족들과 헤어져 기미꼬, 하나꼬와 함께 살아가는 인물

◎ 만돌 어멈 : 포악한 남편과 사는 행랑어멈

◎ 창수 : 꾀 많은 한약국 집 사환

4. 이해와 감상

이 작품은 1936년 8월부터 10월, 1937년 1월부터 9월까지 <조광>에 연재한 박태원의 대표적 장편 소설이다. 기교 작가나 모더니즘 작가로 평가되기도 하는 박태원은 이 소설을 통하여 단순하고 미묘한 것까지도 가장 풍부하고 흥미 있게 이야기해 줌으로써 작가적 역량을 확인시켜 준다. 청계천 변에 사는 사람들의 여러 가지 에피소드의 나열로 된 이 소설은 1930년대 모더니즘 소설의 대표적인 작품일 뿐만 아니라 작가 박태원의 대표작이다. 당시 모더니즘 소설의 특징인 도시성(都市性)이 명확하게 드러나는 이 작품을 통해 우리는 세태 소설의 진수를 맛보게 된다. 이 작품은 2월 초부터 다음해 정월 말까지 1년 간 청계천 변을 중심으로 일어나는 다양한 서민의 생활 모습을 50개의 절로 나누어 서술하고 있다. 70여 명의 인물이 등장하여 다양한 삶의 생태와 음영을 드러내므로 특정 주인공은 없다. 이는 이 소설이 특정 화자에 의하여 서술되지 않았으며, 다양한 서술 양식을 수용하고 있음을 보여 주는 것이기도 하다. 따라서, 소설의 구심점을 잃기 쉬운 이 소설은 삽화적 이야기를 다중화 할 수밖에 없었다고 볼 수 있는데, 영화에서 쓰이는 카메라 아이(eye)의 기법을 통해 다른 장소에서 동시에 일어나는 사건들을 보여 줌으로써 시간성과 공간성을 극대화시키고 있다. 특히, 작가는 이를 여인들의 집합소인 빨래터와 남성들의 시교장인 이발소를 중심으로 초점화 시킴으로써 사람들의 일상적 생활 양식과 생태를 재현시키는 데에 성공한다. 행랑살이 어멈, 신전 주인, 이발사, 포목전 주인, 한약국과 양약국 주인, 부의회 의원, 사법 서사, 금은방 주인, 카페 여급, 기생, 미장이, 첩, 여관 주인, 당구장 보이, 아이스케이크 장수, 전매청 직원, 공장 노동자 등 1930년대 서울에 거주하던 각종 직업의 인물들이 모자이크식으로 등장하는 이 소설에는 실제의 거리와 지형, 동명, 건물들과 같은 도시의 물리적 사실들이 그대로 재현되어 있으며, 전통적인 인습과 근대적인 문물이 혼재(混在)되어 그려져 있다. 그러나 세태 소설이라는 평가나 도시 소설이라는 논의는 세태나 도시의 풍속을 세밀하게 묘사하였다는 점에 근거한 것이 아니라, 세밀한 세태의 묘사를 통하여 당대적 진실을 추구하려 한 작가 정신에 근거한 것이라 할 수 있다.

▶ 피로

1. 줄거리

‘나’는 다방 안에서 글을 쓰다가, 창틀에 매달려 안을 엿보는 소년을 발견하고 상념에 빠진다. 그러다가 앞에 앉은 사내 서너 명의 청년들이 조선 문단의 침체를 비판하는 것을 듣고는 거리로 나온다. 그들은 춘원과 이기영 그리고 백구와 노산 시조집을 들먹이며 온갖 문인들을 통매하고 있다. M 신문사 앞에 이른 ‘나’는 누구를 만나 보고 갈까 망설이다가 수부 앞에 놓인 면회인 명부에 여러 가지 기록해야 될 것을 생각하고는 돌아선다. D 신문사 앞에 이르러서는 문을 밀고 들어가려다가 시계를 보고 전화를 걸기로 한다. 그러나 내가 찾는 편집국장은 자리에 없었다. 사내에는 있지만 자리에는 없다는 편집국장의 행방 불명을 생각하며 거리로 나와 배회한다. 버스를 타고 노량진으로 향하지만, 노량진에 볼일이 있는 것은 아니다. 버스 안의 사람들과 거리의 사람들을 보며 여러 가지 생각에 잠기면서 암담한 현실과 인생의 피곤함을 절감한다. 한강의 삭막한 겨울 풍경을 보며 우울해진다. 한강 다리를 놓아두고 다리 밑 얼음 위로 강을 건너는 사람들을 보며 또 다른 것을 연상한다. 다시 낙랑 다방 안으로 돌아와 엔리코 카루소의 엘레지를 들으며 미완성인 원고를 생각한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 세태 소설, 심리 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대 어느 오후 반나절) / 공간(다방 안과 서울 거리)

◎ 경향 : 모더니즘

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : “소설가 구보 씨의 일일”의 원형

◎ 구성 : 추보식 구성. 전통적인 소설의 구성 단계와 일치하는 것은 아님.

발단 - 외출하는 ‘나’

전개 - M 신문사와 D 신문사에 들름.

위기 - 버스를 타고 노량진으로 감.

절정 - 한강의 삭막한 겨울 풍경

결말 - 다방으로 돌아옴. 미완성 원고를 생각

◎ 제재 : 소설가의 일상사

◎ 주제 : 일제 하의 도시 공간에서 빚어지는 잡다한 삶의 별리 현상과 현실적 피로

◎ 출전 : <여명>(1935)

3. 등장 인물

◎ 나 : 작중 화자이며 주인공인 스물 다섯 살의 소설가이다.

◎ 노마 : 열다섯 살 먹은 낙랑 다방의 종업원이다.

◎ 교환수 : D 신문사의 전화 교환수로 ‘나’의 질문에 사무적으로 대답할 뿐이다.

4. 이해와 감상

‘어느 반일(半日)의 기록(記錄)’이라는 부제가 말해 주듯 서술자인 소설가 ‘나’의 하루 반나절의 생활을 서술하고 있다. 이 작품은 ‘나’가 거리로 나와 돌아다니며 보고 듣고 느낀 점을 서술한다는 점에서 작가의 초기작 “적멸”과 연장선상에 놓이지만, 현실을 매개로 다양한 연상 작용을 일으키고 있다는 점에서 후기 소설과 상통하는 면이 있다. 이 작품은 고현학(考現學)의 창작 방법을 통하여 심리 소설을 시도하고 있다는 점에 주목할 필요가 있다. 따라서, 이 소설은 이듬해인 1934년에 발표된 박태원의 대표작 “소설가 구보 씨의 일일”의 원형이 된다. 전체적인 내용은 “소설가 구보 씨의 일일”과 마찬가지로 소설가의 일상적인 하루의 일과이다. 이 작품의 ‘나’ 역시 “소설가 구보 씨의 일일”의 ‘구보’와 마찬가지로 허구화된 인물이라기보다는 작가 박태원 자신으로 보아도 크게 틀리지 않을 것이다. 따라서, 이 작품 역시 박태원의 자전적인 요소가 농후하다. 춘원과 이기영, 그리고 노산의 실명이 나오는 것이 이를 뒷받침한다. 게다가 작품의 배경이 박태원과 이상(李箱)이 즐겨 찾았다는 다방 ‘낙랑’이고, 주인공인 ‘나’가 현대 예술에 대한 강한 자부심을 보이는 소설가로 설정된 것은 모두 자전적인 요소와 직결되는 것이다. 1930년대 당시 ‘구인회(九人會)’ 동인이면서 신문사 학예란을 담당하고 있던 기자들과 룸펜 문인들(박태원, 이상, 김유정 등)은 도심을 배회하는 것을 일과로 삼았는데, 그들이 매일 만나는 장소가 '낙랑 팔라'란 다방이었다. 이 곳은 1930년대 우리나라 지식인층의 집합소라 할 수 있는 곳으로, 당시 도회의 세련된 취미를 즐기던 모더니스트들이 특히 이 곳을 즐겨 찾았다고 한다. 작품 속의 ‘나’의 행위는 다방에서 나와 거리를 걷다가 신문사에 들르고, 버스를 타고 노량진까지 갔다가 다시 다방으로 돌아오는 것, 즉 거리에서의 배회뿐이다. 이를 ‘여로형(旅路型) 소설’이라 하는데, 이러한 배회는 철저히 무의지에 근거하는 것이며, 이러한 배회를 통하여 ‘나’가 인식하는 현실은 ‘피로’일 뿐이다. 다방 안, 거리, 버스 안, 한강에서 느끼는 나의 정서는 ‘피곤함’의 연속이다. 그 피곤함의 원인이 작품 속에 구체적으로 밝혀지지는 않는다. 그러나 작품의 끝 부분에 이르면 ‘나’의 암울하고 피곤한 심사가 식민지 현실이라는 당시의 보편적 상황과 직결되어 있음을 어렴풋하게나마 짐작하게 한다. 또한, 이 작품에서 특이한 것은 서사성이 약화되고 있다는 사실이다. 박태원의 초기 소설은 특별한 사건을 중심으로 한 갈등과 인과적인 사건 전개가 약화되는 반면, 작중 인물의 내면 세계에 대한 섬세한 반응과 묘사가 강화되어 있다. 구체적인 사건 없이 인물의 내면 의식 탐구에 주력함으로써, 서사성이나 사건의 추이를 중요한 특징으로 하는 전통적인 소설에서 벗어나 있다.

서기원(1930～)

서울 출생. 서울대 상대 중퇴. 1956년 <현대문학>에 “안락사론”과 “암사 지도”가 추천되어 등단함. 그는 전쟁을 겪고 폐허가 된 공간에서 느끼는 절망, 고통, 부조리, 죽음 등의 극한 상황 속에서 인간 존재의 의미를 보다 궁극적으로 탐구하려 한, 예리한 시대적 감수성을 드러낸 작가이다. 그의 작품 세계는 전쟁에서 취재한 것, 사회 현실의 경제적․정치적․소시민적인 소재와 역사적인 소재를 다룬 세 가지 면으로 볼 수 있으며 현실 의식과 그 실천적 의지를 보여 주는 리얼리즘 문학을 지향하고 있다. 단편 연작 소설인 “마록열전”은 역사적인 인물을 가탁 우의화 하여 현대의 사회적 모순을 지탄하고 있으며 “이조 백자 마리아 상”은 이조 말 다산 정약용을 중심으로 당시 카톨릭의 포교 과정을 밀도 있는 리얼한 문장으로 그린 작품이다. 주요 작품으로는 “전야제”, “연가”, “마록열전”, “혁명”, “아리랑”, “이조 백자 마리아 상”, “왕조의 제단” 등이 있다.

▶ 암사 지도(暗射 地圖)

1. 줄거리

상덕과 형남은 대학 재학 중에 군에 갔다가 제대한 사람들이다. 전투에서 전멸하다시피 한 소대에서 살아남은 두 젊은이는 전쟁으로 인해서 자신들의 삶의 터전을 모두 잃어버렸다. 형남은 우연한 기회에 상덕을 만나 그의 집에 함께 기거하게 되었다. 상덕의 집에는 역시 갈 곳이 없어 영화관 앞에서 방황하던 윤주가 상덕과 동거하고 있었다. 얼마 후 형남은 극장의 광고 간판 그리는 직업을 얻어서 생활비에 보태게 되었다. 그러나 상덕은 다니던 학관이 폐쇄되는 바람에 직장을 잃게 된다. 그 후 상덕은 생활을 형남에게 아예 맡기고 자신은 바둑으로 소일하며 술 주정하는 일이 잦아졌다. 윤주의 미모에 매력을 느끼던 형남은 상덕의 권유로 윤주를 공유(共有)하게 된다. 필연적인 동기나 구체적 이유, 가령 사랑이라든가 하는 것도 없이 무질서하게 살아가는 셋 사이에 윤주가 아이를 가지게 됨으로써 전환이 이루어진다. 즉, 아버지가 누구인지도 모르는 아이를 낳을 것인가 하는 문제로 세 사람은 심한 의견 차이를 가지고 대립이 극대화된다. 상덕은 아이에게 별 미련을 두지 않지만 형남은 아이를 빌미로 윤주와 딴 살림을 차리기를 원한다. 그러나 윤주는 아버지가 분명치 않은 상황에서 자기 자신의 아기일 뿐이라는 이유로 집을 나간다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 가치 질서가 혼란한 전후(戰後) 사회

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 전후(戰後)의 무질서한 현실과 전도(顚倒)된 가치관에 대한 비판

3. 등장 인물

◎ 형남 : 미술대학 재학 중 군에 입대함. 전후의 혼란한 가치관을 지닌 전형적 인물

◎ 상덕 : 형남의 친구. 법대 재학 중 군에 입대함.

◎ 윤주 : 형남, 상덕과 동거한 처녀. 아비도 모르는 애를 갖게 되어 집을 나감.

4. 이해와 감상

“암사 지도”는 서기원의 전반기 소설들이 가지는 작가 의식을 보여 주는 대표적인 작품이다. 그것은 전쟁으로 인해 기존 질서는 무너지고 폐허가 된 땅 위에 오직 살아 있다는 사실 자체가 희망이 되는 인간 즉, 되는 대로 살아가는 절망적 인간들의 삶을 다룬 작품들을 말한다. 이 “암사 지도”에서는, 전쟁으로 인해 무너진 지붕 아래에서 공동 생활을 하고 있는 상덕과 윤주 그리고 형남의 무질서한 관계를 기본 구도로 하고 있다. 이 세 사람이 동거하며 벌이는 성관계를 굳이 매음(賣淫)이라고 단정짓는 윤주의 앙칼진 말 속에는, 전쟁 속에서 무너진 질서를 자신의 삶으로 받아들이고 있는 전쟁 세대의 의식이 들어 있다. 그리고 새로운 생명을 잉태한 후, 무너진 그 집을 벗어나는 윤주의 행동은 새 세대 의식을 반영한 것이다. 전쟁으로 인해 짙은 허무주의에 물든 이들은 어떠한 가치 체계도 인정하지 않는 윤리 의식을 가지고 생활의 타성과 본능에 의해 살아간다. 서기원의 문학은 6․25라는 전쟁이 인간에게 가져다 준, 정신적 피해 의식을 집요하게 다루고 있다. 그러나 실제로 현실에 대한 그의 관심은 전후 작가에게 있어서 한국 전쟁이란 국소적 의미로 끝나지 않고 인간 사회의 비극이란 개념으로 확대 발전되어 왔다. 그것은 서기원의 문학에서 다루어지는 전쟁은 단순한 전쟁이 아니라 윤리적 파탄과 인간성 상실이라는 두 가지 개념으로 정립되고 있기 때문이다.

▶ 이 성숙한 밤의 포옹

1. 줄거리

늙은 기관차는 유리창마다 성하지 못한 객차들을 폐물이 되어 버린 혁대처럼 주체스럽게 달고 고개를 기어 올라 가고 있다. 기관차가 굴 속으로 들어가자 ‘나’는 석탄 냄새가 M1 소총의 화약 냄새 같다고 생각했다. ‘나’는 연인인 상희가 폐병에 걸려 죽어 가고 있다는 편지를 받고 탈영을 했다. 탈영 도중에 만난 어느 여인을 입막음하기 위해 죽이고 이 기차를 탄 것이다. 그러나 기차에서 내리자, 불현듯 산에서 내가 죽인 여인의 모습이 생생하게 되살아났다. 처참하게 일그러진 여인의 얼굴과 상희의 얼굴이 한데 겹쳐져 확대되어 눈 앞을 가로막았다. ‘나’는 얼마 동안 기계적으로 계속 걷다가 상희의 집 쪽으로 발걸음을 돌렸다. 그러나 상희의 집에 들어서기가 무서워 의식적으로 그녀의 집 앞을 지나쳐서 창녀촌에서 하룻밤을 지냈다. 그리고 그곳에서 선구란 룸펜을 알게 되어 그의 집에서 숨어 지내게 되었다. 선구는 남다르게 보이기 위해 빈 병에 오줌을 누는 습관을 가졌다. 어느 날, 선구의 집에 진숙이란 창녀가 다녀가면서 선구에게 동반 자살을 부탁한다. 선구는 자학적인 억지 웃음을 짜내면서, “만일 갈보년하고 함께 자살했다고 하면 남들이 비웃겠지?” 하고 물었다. 나는 나른한 졸음이 몰려와 침대 위에 누웠다. 잠 속에서 전쟁을 회상한다. 나는 아군의 참호 밖에서 얼마 안 떨어진 소나무 밑에 쓰러져 있었다. 전우들의 죽은 시체들 위에 꽃송이라도 얹어 주고 싶었으나, 소대장은 그것을 허락하지 않았다. 잠에서 깨어난 나는 벽장문에 걸린 누더기 같은 군복을 입었다. 무거운 군화는 휘청거리는 무릎에 매달려 간신히 끌리었다. ‘상희야, 너한테 가서 내가 지닌 모든 것을 털어놓겠다. 너의 뚫어진 허파에서 마지막 핏덩이가 쏟아져 나오기 전에 모든 것을 얘기해 주마.’ 나는 결국 견디다 못해 자살을 기도하지만 실패하고 애인인 상희를 찾아 나선다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 전쟁

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 주제 : 전쟁의 부조리한 생활과 가치관의 전복(顚覆)

3. 등장 인물

◎ 나 : 전쟁 중의 탈영병. 상희를 사랑하지만 열등감으로 무기력하게 숨어 살다가 자살을 기도하나 실패하자 다시 상희를 찾아감.

◎ 선구 : ‘나’가 창녀 집에서 만난 룸펜. 선구의 집에서 ‘나’가 숨어 지냄.

4. 이해와 감상

1960년 <사상계>에 발표된 “이 성숙한 밤의 포옹”은 무기력감을 안고 숨어 지내는 탈영병, 자살하고 싶어하는 창녀 등의 낙오자들을 통해서 인간성 상실의 주제를 깊이 있게 다룬 전후(戰後) 문학 작품이다. 이는 전쟁 상황 속의 자신의 존재를 통해서 인간의 참모습을 찾기 위해 갈구하는 젊은이들의 삶과 고뇌를 다룬 것이다.

서정인(1936～)

소설가. 교수. 전남 순천 출생. 서울대 영문학과 및 동 대학원 졸업. 하버드대 영문학과 수학. 1962년 신인상에 “후송(後送)”이 당선되어 등단. 절제된 문장, 긴밀한 문장, 상징 또는 환상적 기법을 통하여 방황하는 지식인의 고뇌와 인텔리의 속물화와 좌절감을 인상적으로 표현함. 대표작으로 “강”, “달궁” 등이 있다.

▶ 강(江)

1. 줄거리

김씨와 이씨는 박씨네 하숙생들이다. 셋은 버스를 타고 혼삿집으로 가고 있다. 박씨는 군대 기피자였고, 지금은 초등학교 선생을 사직한 처지다. 그의 곁에는 살찐 젊은 여자가 앉아 있다. 늙은 대학생 김씨는 외투 속에 웅크린 채로 진눈깨비를 바라보고 있다. 그는 자기만의 상념에 빠진다. 세무서원 이씨는 여 차장의 엉덩이가 크다고 생각하며 그녀와 유쾌하게 노닥거린다. 박씨는 옆의 살찐 여자와 급속도로 친해진다. 그녀는 술집 작부다. 이들 셋과 여자는 같은 곳에서 하차한다. 밤늦게 혼삿집을 다녀온 세 남자는 거나하게 취해 버린다. 박씨와 이씨는 낮에 만났던 작부의 술집으로 가고, 김씨는 혼자 여인숙에 눕는다. 침구를 가지고 방에 들어온 여인숙 집 아이는 반장이라는 명찰을 가슴에 붙이고 있다. 아이는 일등을 했다고 자랑한다. 아이를 보내며 김씨는 과거를 생각한다. 동네의 천재였던 아이가 가난과의 싸움에서 피곤한 낙오자로 전락하는 과정을 떠올린다. 밖에는 눈이 쌓이고 김씨는 잠이 든다. 술집에서는 술판이 벌어진다. 이씨가 여자의 손목을 잡아끈다. 술집 여자는 이씨 품에 안겨 김씨가 대학생이라는 말을 유심히 듣는다. 여자는 밖으로 나와 옆집 여인숙의 사립문을 열고 불이 켜져 있는 방으로 들어간다. 김씨는 새우잠을 자고 있다. 여자는 이불을 끌어다가 덮어 주고 베개를 바로 해 주고는 그 얼굴을 들여다본다. 대학생! 하고 뇌까린다. 그녀는 남폿불을 끈다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1960년대) / 공간(눈 내리는 겨울의 시골 ‘군하리’)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 간결체

◎ 어조 : 과거의 삶을 회상하며 꿈을 되찾고자 하는 비감(悲感)어린 분위기

◎ 구성

발단 - 버스 안. 혼삿집에 가는 세 사내와 그들과 동석한 술집 여자

전개 - 그들의 회상 속에 인간적 면모가 암시되며 각자의 기질이 드러난다.

갈등 - 늦게 혼삿집에 다녀온 그들은 술집에 모인다. 김씨는 삶의 낙오자임을 되뇐다.

절정 - 홀로 여인숙에 든 김씨. 공부 잘하는 소년을 통해 삶의 전락 과정을 회상한다.

결말 - 신부의 꿈을 꾸는 술집 여인은 대학생 김씨에게 순수한 사모의 감정을 지닌다.

◎ 주제 : 삶에서 소외당한 사람들의 소시민적 비애

◎ 출전 : <창작과 비평>(1968)

3. 등장 인물

◎ 김씨 : 늙은 대학생. 가난 때문에 좌절을 맛본 이상주의자. 지금은 자신을 잘 드러내지 않는 우울한 성격을 가지고 있다.

◎ 박씨 : 전직 초등학교 교원. 이씨의 하숙집 주인. 세상을 자기 식으로 살아간다고 자부하나 그 행동이 페이소스(pathos)를 지닌다.

◎ 이씨 : 세무서 주사. 농담을 즐기며 멋을 잘 부임. 속물 근성이 다분하다.

◎ 여자 : 술집 작부. 버스에서 세 사내를 만난다. 신부의 꿈을 꾸는 여자다.

4. 이해와 감상

1960년대 ‘군하리’라는 시골에 눈이 내리는 날을 배경으로 소시민들의 이야기가 간결한 문체로 잔잔하게 그려져 있는 작품이다. 김씨는 늙은 대학생으로 점차 자신감을 잃어 가는 인물이다. 인간은 성장하면서 꿈을 잃어버리고 소시민이 되어 가며, 그 소시민은 자신의 소시민성을 감추기 위해서 허풍, 오기 따위의 위선의 세계에 뿌리를 내리게 된다는 것을 그는 알고 있다. 여인숙에서 만난 공부 잘하는 소년 - 반장 표찰을 붙인, 조금은 뻔뻔스러운 소년을 통해서 그러한 깨달음을 확인한다. 박씨는 초등학교 교사를 그만둔 사람인데, 제 나름대로 삶을 즐기고 있다고 자부하나 서서히 자신감을 상실해 감을 감추지 못한다. 세무서 주사 이씨 역시 일상을 유쾌하게 대하고 있지만, 그가 드러내는 속물 근성은 소시민적 페이소스(pathos)를 심화시킬 뿐이다. 이 소설의 백미는 후반부에 표현된 술집 여자의 태도이다. 그녀는 버스에서 세 사내를 만난 후 혼삿집까지 따라 갔다가 박씨, 이씨와 어울려 술자리에 앉는다. 그러다 ‘대학생’이라는 말에 자극되어 옆집 여인숙에 투숙한 김씨의 방으로 들어간다. 그 이유를 작가는 해명하지 않는다. 그저 김씨가 대학생이라는 상황 설정뿐이다. 이것은 아마 그녀의 신분적 열등감이 대학생 사모라는 보상책을 통하여 아름다운 만남을 한 순간이나마 얻으려는 꿈꾸는 자의 행위이리라. ‘대학생’은 세상 모르고 잠들어 있으며, ‘술집 여자’는 연인으로서가 아니라 ‘누나가 되고 어머니가 된’ 보호자의 입장에서 대학생과 한 방에 드는 것이다. 방금 전 그녀가 꿈꾸었던 눈 오는 밤의 신부가 되기는 불가능하더라도 그 신부와 같은 첫날밤을 대학생과 함께 하려는 것이다. 인간과 인간 사이, 특히 ‘대학생’과 ‘술집 작부’의 만남은 특히 그녀에게는 우연 이상의 의미를 지닌다. ‘밖에서는 눈이 소복소복 쌓이고 있다. 그녀가 남겨 놓은 발자국을 하얗게 지우면서’란 아름다운 마지막 문장이 그녀가 찾았던 꿈이 결코 허망한 것만은 아니었음을 얘기해 준다. 그리고, 세 사람이 시골 혼삿집을 찾아가는 버스 속 풍경과 잔치가 파한 후 시골 술집에서 벌이는 수작의 정경이 처음과 끝을 이루는 “강”의 세계는 절제와 압축이라는 고전적 단편 미학의 정수를 보여 준다. 작가는 더없이 간결한 필치로 단숨에 인물과 장면의 핵심 속으로 독자를 데려가는데, 그렇게 해서 독자의 가슴에 흐르게 하는 것은 인간이란 거창한 파국에 의해서 파멸되는 것이 아니라 조그만 불행의 연속으로 해서 시들어 버린다는 비극적 인식이다. 무의미한 일상의 풍경을 제시하여 아무런 의미도 없는 추측에 ‘지혜’라는 이름을 붙인다. 이 무료하고 안타까운 풍경 뒤로 깊은 상실감을 느끼게 한다. 이러한 모습들은 인간 실존의 보편적인 비애가 압축되어 나타난다. 수재에서 열등생으로 추락하는 퇴색된 허무와 쓸쓸함, 인생의 모습이 그려진다. 이 작품과 박재삼의 詩 “울음이 타는 가을 강”은 깊은 내용적 상관성을 가진다. 그 시에서 화자는 1연에서는 슬픔에 대한 여린 감성과 설렘을 보이고, 2연에서는 자신의 감상적인 태도가 잘못되었음을 깨닫는다. 그러다 3연에서 인생의 흐름을 발견한다. 깊은 계곡의 물에서 조금 큰 물줄기, 강물, 그리고 바다에 이른 강물에서 인생의 세월을 보게 되는 것이다. 소설 “강”에서 삶의 과정이란 아름다운 꿈들이 상실되고 초라한 현실만이 확인되는 과정이다. 그러나 그 속에서 깊은 인생의 아름다움이 있음을 알 수 있다.

▶ 달궁

1. 줄거리

이 작품은 ‘인실’이란 여인의 삶을 중심으로 펼쳐진다. 그러나 그녀의 삶은 소설의 내용 중 일부분이고 그보다 더 많은 분량은 여러 인물들의 삶의 모습을 그리고 있다. 작가는 ‘인실’의 삶에 관련된 많은 등장 인물들의 삶을 ‘인실’의 삶에 종속시키지 않고 각각 독립시켜, 그리고 거의 동등한 비중으로 펼쳐 보인다. 따라서, 이 작품의 줄거리 요약은 불가능하다. 줄거리가 없기 때문이 아니라 줄거리가 너무 많기 때문이다. 실례로, 소설의 서두에 “네거리”란 제목 아래 한 여자의 죽음이 나온다. 그러나 곧 이어 “모래밭”이란 제목으로 두 처녀를 태워 주는 운전사의 이야기가 이어지고, “등장가”에서는 어느 여자의 넋두리가 나온다. 차에 탔던 두 처녀의 이야기가 “만리포”란 제목 속에, “다시 네거리”란 제목 아래 교통 사고를 처리하는 순경과 이 길을 지나가다 호기심을 보이는 운전사의 대화가 나온다. 독자들은 한참 후에야, 운전사는 지방 검사이고, 그 검사는 두 처녀가 타기 전에 또 다른 여인을 자신의 승용차에 태워 주었으며, 그 여인은 횟집 여자이며, 여인이 죽기 전날 밤에 검사가 그 횟집에 들렀고, 검사는 교통 사고 소식을 듣고 병원에 갔는데 죽은 여자가 자신이 태워다 준 여인임을 확인한다. 그렇다고 운전사, 즉 검사를 비롯한 두 처녀가 ‘인실’의 생애에 종속적으로 얽히지는 않는다. 오히려 그들의 삶은 에피소드가 계속될수록 뚜렷하게 드러나면서 독립된 줄거리를 형성한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 연작 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(서울과 전라북도)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 전지적 작가 시점. 1인칭 관찰자 시점(시점의 이동이 자유로움)

◎ 문체 : 지문과 대화 무시, 간결체와 만연체, 요설적(饒舌的) 문체 등 혼합적임.

◎ 구성 : 이 작품은 전통적인 소설 구성 방식과는 다르다. 비록 ‘인실’이라는 한 여인의 삶과 직접 또는 간접으로 닿아 있기는 하지만, 86개의 에피소드들로써 30여 명에 이르는 인물들의 독립된 삶을 보여 주고 있기 때문이다.

◎ 제재 : 한 여인의 죽음과 여러 군상(群像)의 삶의 모습

◎ 주제 : 여러 인물들의 삶의 궤적(軌跡)을 통한 인생의 참모습

3. 등장 인물

◎ 나 : 이 작품의 서술자이자 관찰자이다.

◎ 인실 : 주인공으로서 작품 속에서 만나는 이들을 작중으로 연결시키는 역할을 한다.

그런데, 이 작품에서는 주인공이 따로 없다. 비록 ‘인실’이라는 여인의 삶의 궤적을 그리고 있다고는 하지만 결코 그녀만이 주인공은 아니다. 전체적으로 약 30여 명의 인물이 등장하는데, 이들이 모두 주인공이라 할 수 있을 만큼 여러 인물들의 삶이 독립적으로 그려지고 있다. 그렇다고 30여 명에 이르는 등장 인물들이 각각 독특한 성격을 지니고 독자들 앞에 나타나는 것은 아니다. 익명성(匿名性)이 강한, 우리 시대의 평범한 장삼이사(張三李四)일 뿐이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 1985년 9월 <한국문학>에 그 첫 번째 묶음이 발표된 이후 <세계의 문학>, <문학사상>, <소설문학> 등 여러 문예지와 종합지를 통해 1989년 12월까지 발표되었으며, 그 첫 권 “달궁”이 1987년에, “달궁 둘”이 1987년에 민음사(民音社)에서 단행본으로 간행된 연작 소설이다. 어찌 보면 아직도 끝나지 않은 소설이라 할 수 있다. 연작 소설이라고는 하지만 형식이 특이하다. 이 작품은 소제목이 붙은 수많은 부분들의 집합인데 각 부분은 200자 원고지 10매에서 15매 정도이다. 처음 간행된 단행본 “달궁”의 경우 86개의 에피소드들의 집합이다. 따라서, 이 작품은 선적이고 인과적인 줄거리가 없다. 여러 개의 독자적인 줄거리를 조각 내고 또 몇 겹으로 겹쳐서 보여 주고 있을 뿐이다. 뿐만 아니라, 줄거리 자체를 약화시킨다. 즉, 그 역할을 최소화하여 독자들이 겨우 윤곽만 감지하도록 한다. 달궁(達宮)은 지리산 속의 지명이다. 이 작품은 바로 그 달궁에서의 삶의 터전을 빼앗긴 ‘인실’이란 여자가 세상으로 내려와 헤매는 이야기가 많은 삽화들과 뒤얽혀 있다. 그 무식한 중년 여자의 삶은 쫓겨난 자의 삶이지만, 세상의 부조리, 우스꽝스러움, 뒤틀림과 맞서 있는 힘센 모습이다. 교육이나 제도에 의해서 훼손되지 않은 그 무식한 여자의 ‘싱싱한’ 시각을 통해서 당연한 것으로 행세하는 많은 것들이 결코 당연하지 않음이 드러난다. 그러므로 이 소설의 공식적인 주인공은 ‘인실’이라는 여인이다. 그러나 실제로는 주인공의 역할을 하지 않고 다만 소설의 중심이 되어줄 뿐이다. 주인공을 ‘주제를 반영하는 인물’이라 정의한다면, 이 작품의 주인공은 등장 인물 모두이다. 그들 대부분이 익명적(匿名的) 성격을 띠며 게다가 ‘인실’의 삶과 필연적 상관성을 갖는 것도 아니다. 그들의 삶이 ‘인실’의 삶을 보조하는 것이 아니라 각자의 삶이 독립적으로 그려진다. 이와 관련해서 돋보이는 것이 시점의 자유로운 변화와 요설적(饒舌的)인 문체이다. 이를 통해 작가는 소설이 매우 자유롭게 ‘열린 형식’임을 실감케 한다.

▶ 원무(圓舞)

1. 줄거리

제1장에서는 기차를 타고 가던 변호사의 딸 임원희가 어떤 사내(탈영병 박일호)가 앞자리에 앉아 있으면서 자신을 무시했기 때문에 오기를 느껴 그 사내와 함께 설악산에 가서 1주일을 보내고 돌아온다. 그러나 그 1주일의 여행 후, 다시 학교에 나가면서 원희는 ‘자기의 행동이 승리도 복수도 아무 것도 아니었다’는 것을 깨닫는다.

제2장에서는 탈영병 박일호가, 자신의 고종 사촌형 집에 간호원으로 있는 순이와 육체 관계를 즐긴다.

제3장에서는 순이가, 자기 동생의 담임이자 시인인 윤두석을 시(詩) 지도를 받는다는 명분으로 찾아가서 동생을 위해서 육체적인 관계를 갖는다.

제4장에서는 윤두석이 자기 학교의 음악 선생인 정삼화와 짝을 이루게 된다.

제5장에서는 정삼화가 자신의 배우자인 석민의 뒷바라지를 해 주는 이야기로 되어 있다.

제6장은 자신의 출세를 위해 뒷바라지를 해 준 정삼화와 헤어진 석민은 변호사의 딸인 임원희와 짝을 이루게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 사회 현실의 격랑 속에서 겪은 개인적 삶의 존재 의식

3. 등장 인물

◎ 임원희 : 변호사의 딸. 기차에서 만난 박일호와 관계를 맺음.

◎ 박일호 : 탈영병

4. 이해와 감상

“원무”는 1969년 <창작과 비평>에 발표된 중편 소설이다. 서정인의 작품은 시점이 한 인물에게만 국한되지 않고 시점의 변화가 두드러지게 나타나는 것이 특징이다. 그것은 “달궁” 연작에서도 인물의 개성적 성격을 끊임없이 변화시키고 발전시키는 기법으로 나타나고 있다. 이 “원무”는 이러한 서정인의 소설적 기법을 뚜렷이 보여 주는 작품이다. 또, “원무”는 모두 여섯 명의 인물이 서로 엇물고 돌아가는, 일종의 우연의 결합(혹은 이별)을 드러내는 소설 구조를 보여 준다. 즉, “원무”에서는 인물들이 서로 고리가 되어 짝을 이루고 있는데, ‘임원희-박일호 / 박일호-순이 / 순이-윤두석 / 윤두석-정삼화 / 정삼화-석민 / 석민-임원희’ 식의 6쌍의 남녀 관계가 그것이다. 이를 살펴보면 6명의 인물이 쌍을 바꾸며 ‘원무(圓舞)’를 추고 있는 형태가 된다. 3인칭 소설로 쓰여진 이 작품에서 화자(話者)는 표면에 나서지 않고 있지만, 끊임없이 작중 인물들의 심리적 추이의 일면을 쫓아감으로써 객관적인 서술이 아니라 주관적인 서술 태도를 보여준다. 그러나 이러한 주관적 서술은 매우 단편적으로 나타나 있기 때문에 대상과 거리를 유지하고 있는 것처럼 보이는 것이 아니라, 작중 인물이 작중 현실에서 소외되어 있는 것처럼 보인다. 이 작품에 등장하는 탈영병 박일호와 실패한 시인 윤두석 등 6명의 주인공들은 현실의 적극적인 승리자가 아니라 패배자들인 것이다. 이러한 주인공들이 처한 현실을 체념의 현실로 파악하게 하는 것은 ‘인생의 핵심은 될 수 있으면 피하는’ 주인공, 혹은 화자의 시점을 그대로 작가의 시점으로 바꿔 놓은 데서 가능한 것이다. 그러나 서정인이 주인공을 이렇게 제시한다고 해서 그러한 소시민적인 안락의 긍정이라고는 단정할 수 없다. 그의 대부분의 소설에서 발견되는 소시민적인 인물들은 화자의 시점과 작중 인물들의 시점의 뒤섞임을 통해서 화자의 서술 대상인 동시에 서술의 주체인 화자가 되는 변모 가능성을 내포하고 있기 때문이다. 바꾸어 말하면, 작가가 화자를 통해서 자신에 대한 의식화를 시도하고 있다는 것이다. 이와 같은 의식화는 자신의 삶 속에 있는 긍정적인 요소와 부정적인 요소를, 감정의 개입 없이 바라볼 수 있는 가능성을 열고 있는 것이라 하겠다.

선우 휘(1922～1986)

소설가. 언론인. 평북 정주 출생. 경성 사범 학교 졸업. 조선일보 논설위원, 편집국장, 주필 역임. 1955년 단편 “귀신”을 <신세계>에 발표하여 등단함. 1957년 <문학 예술>에 그의 대표작 “불꽃”이 당선됨. 이 작품으로 제2회 <동인 문학상>을 수상. 그는 역사에 의한 인간의 체념과 순응을 비판하고 행동적 의지를 그린 작품을 주로 썼다. 주요 작품으로는 “테러리스트”, “불꽃”, “유서”, “아버지”, “깃발 없는 기수”, “싸릿골 신화” 등이 있다.

▶ 불꽃

1. 줄거리

주인공 고현의 아버지는 1919년 3월 서울에서 북으로 백여 리 떨어진 P 고을에서 일어 난 독립 만세 운동에 앞장섰다가 일본 경찰의 총격으로 죽는다. 현은 유복자로서 아버지가 죽고 나서 아홉 달 만에 태어난다. 목에 혹이 나서 혹부리라고 불리는 현의 할아버지(고 노인)는 P 고을에서 싸전을 경영하며 자기 개인만을 위해 살아왔다. 아들을 잃은 고 노인은 젊은 여자를 재취로 맞아들였고, 며느리인 현의 어머니에게는 현을 놓아두고 친정으로 돌아가 재혼하라고 말한다. 그러나 현의 어머니는 시아버지 말에 따르지 않고 현을 키우며 홀몸으로 살아가기로 마음먹는다. 고 노인은 강 건너에 논 몇 마지기와 작은 초가집을 마련해 주어 현의 모자가 따로 나가 살도록 한다. 농사를 짓는 어머니 밑에서 현은 5년제 중학교를 평범하게 마친다. 고등학교나 전문대학으로 진학하는 동급생이 적지 않았으나, 현은 어머니를 도와 농사지을 생각으로 진학을 포기한다. 그러나 2년 뒤, 어머니의 권유로 일본으로 유학을 떠난다. 현이 일본에서 공부한 지 3년이 지난 어느 날, 일본이 진주만을 기습해 태평양전쟁을 일으키고, 전선 확대로 병력이 부족해지자 일 본인 학생뿐 아니라 조선인 학생마저 동원해 가기 시작한다. 현도 동원되어 중국 전선으로 나 간다. 하지만 구타와 학대로 얼룩진 군대에 혐오를 느낀 현은 보초를 서다가 어둠을 틈타 탈출한다. 중국 대륙을 헤매 다니던 현은 전쟁이 끝나자 고향으로 돌아와 여학교에서 교편을 잡게 된다. 여학교에서 그는 따뜻한 마음을 가진 조 선생을 만나게 되고, 그녀에게서 희미한 사랑의 감정을 느낀다. 그러나 살아 돌아온 기쁨도 잠시였다. 6․25전쟁이 일어나고 북한의 군대가 남침하게 되고 P고을을 정복했던 것이다. 북으로 넘어갔던 현의 어릴 적 친구 연호는 공산당 골수 분자가 되어 돌아와 현을 설득한다. 그리고는 반동분자를 즉결 처형하는 인민 재판을 벌이고, 현에게 참석토록 권유한다. 인민 재판에 참석한 현은 그 야만성과 무도함에 분노해 총을 빼앗아 처형 집행자를 사살하고 그 옛날 아버지가 죽음을 맞았던 인근 부엉산 산마루 동굴로 피신한다. 연호는 현의 할아버지 고 노인을 앞세워 부엉산을 수색한다. 지금까지 자신의 이익만 을 위해 살았던 고 노인은 마지막 순간 자신은 죽더라도 자신의 손자는 살려야겠다는 생각을 하고, 동굴에 숨어 있는 현에게 도망가라고 소리를 친다. 결국 고 노인은 연호의 총에 맞아 죽게 되고, 총소리를 들은 현은 동굴에서 뛰쳐나온다. 연호와 현은 서로에게 총을 쏜다. 연호의 총알은 현의 어깨를 스쳐 가고, 현의 총알은 연호의 가슴을 뚫는다. 저 멀리 유엔군의 포성이 가까워지고 있다. ‘현'은 연호를 총으로 쏘아 죽이고 탈출한다. 그는 ‘연호’의 총탄을 맞고 흐려져 가는 의식 속에서도 생명의 불꽃을 느끼며, 현실과 정정당당하게 대결하면서 살아 갈 것을 결심한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설, 전후 소설

◎ 배경 : 시간(1919년 3․1 운동부터 6․25 전쟁까지) / 공간(P 고을)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 박진감이 넘치면서 장중한 맛을 풍기는 문체

◎ 표현 : 내적 독백, 의식의 흐름

◎ 구성 : 역전 구성

발단 - 동굴 속에 피신하고 있는 ‘현’

전개 - 과거를 회상하고 있는 ‘현’

위기 - 공산주의자가 된 ‘연호’를 주먹으로 치고 동굴로 피신함.

절정 - 할아버지의 죽음과 ‘현’의 탈출

결말 - 삶에 대한 강렬한 의지를 갖게 되는 ‘현’

◎ 주제 : 부정한 이념에 대한 행동적 저항으로의 결의

◎ 출전 : <문학예술>(1957)

3. 등장 인물

◎ 할아버지 : 조상의 대통을 잇는 것을 전부로 생각하는, 보수적이고 폐쇄적인 인물. 숙명론자. 철저한 현실주의자. 아버지와 상반된 인물이다.

◎ 아버지 : 민족적 신념에 불탔던 현실 참여주의자로서 대의를 위해서 자신의 몸을 희생시키는 인물로 저항적인 인물이다.

◎ 고현 : 할아버지(숙명론)와 아버지(저항주의) 사이에서 방황하다 현실 참여라는 새 차원의 삶을 시도하는 인물. 아버지 쪽으로 자신을 새롭게 창조해 가는 주인공. 우리 민족의 수난을 대표하고 상징하는 인물로서 소설 후반의 능동적 행위말고는 소극적이며, 우유부단한 면도 있다.

◎ 연호 : 현의 친구로서 혁명에 대한 열띤 토론을 벌이기도 하는 열성 공산주의자이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 분량상 중편 소설에 속하지만, 구성상으로는 3․1 운동부터 한국 전쟁에 이르는 30여 년 간의 세월을 배경으로 주인공 ‘현’의 일대기를 다룬 장편 소설적 구성 방식을 취하고 있다. 이 긴 시간의 흐름을 관통하는 인물은 주인공 ‘현’과 그의 할아버지 고 노인이다. 두 사람은 역사의 격동을 몸으로 느끼면서 실제로 그런 질곡(桎梏)의 세월을 보내는, 역사의 산 증인들이다. 그들의 삶의 내용은 결국 지난날 우리의 삶의 한 방식이었고, 그들의 고뇌는 우리 역사의 아픔이면서 동시에 민족의 비애였다. 이 소설은 현대사의 가장 불행했던 시기의 기록이라 하겠다. 전편이 제1부와 제2부로 나뉘어 있는데, 서사적 내용으로 보면 제1부에서 거의 끝나는 것으로 되어 있고, 의식의 흐름으로 전개되는 제2부는 ‘현’과 ‘연호’의 마지막 대결로 클라이맥스를 이룬다. 이 작품은 발표 당시 문단에 적지 않은 반향을 일으켰다. 당시 대부분의 단편 소설이 내면적 심리 묘사에 기운 데 비하여 이 작품은 역사적 사실을 작품 속에 과감히 수용하여 서사성을 회복하고 있었기 때문이며, 또 두 가지 인간형(할아버지, 아버지)을 제시하고 그 갈등 속에서 방황하는 과도기적 인간형(고현)을 그림으로써 전쟁 직후 한국의 젊은이들이 어떻게 살아가야 하는가를 제시하고 있었기 때문이다. 만세 운동에 앞장섰던 ‘현’의 아버지는 일제에 의해 희생당한다. 할아버지는 전형적인 전근대인으로 모든 화근을 선친의 묏자리가 나쁜 탓이라고 생각한다. 이처럼 아버지의 저항 정신과 할아버지의 숙명론적 태도 사이에서 방황하던 ‘현’은 일제 말 학병으로 끌려갔다가 돌아온 후 좌우익의 대립과 인민 재판이라는 냉혹한 현실을 발견한다. 이때부터 그는 할아버지의 생활 방식이던 수동적 자세를 버리고 아버지의 적극적 태도를 자신의 삶의 지표로 선택하게 된다. 마지막 장면에서 그가 공산주의자 ‘연호’에게 방아쇠를 당겼을 때 그는 자신의 행동에 대해 주저하지 않으며 ‘생명의 불꽃’을 느낀다. 따라서, 이 작품의 표제인 ‘불꽃’은 바로 이와 같은 ‘현’의 새로운 생명 의식, 즉 현실 참여로 자기 개혁을 시도하는 새로운 행동의 제시라고 할 수 있다. 결국, ‘현’과 고 노인의 경우에 있어서, 의식의 수준 차이는 있을망정 둘 다 새로운 삶에의 희열을 맛본다. 그것은 기존의 왜곡된 삶을 버리고 본연의 가치로 돌아가는 데서 오는 기쁨이다. 이 작품의 핵심은 이렇게 인물들의 행동 변화에 모아져 있다. 따라서 이 작품이 꾀하는 주제 의식은, 신념의 행동화로 볼 수 있다. 이것은 행동주의적 일면을 가지는 것으로, 지식인의 사회 참여를 부르짖는 태도이다. 작품의 힘찬 호흡과 박진감 넘치는 사건 전개도 이런 행동성과 무관하지 않을 것이다.

<참고> “불꽃”의 주제 구현

이 작품은 1957년 발표되자 대단한 반응이 일어났으며, 곧바로 선우휘는 동인문학상을 받아 일급 작가의 위치에 뛰어 올랐다. 1957년은 6.25전쟁이 멈춘 지 얼마 되지 않았던 때이다. 전쟁으로 인한 피해 의식과 좌절감은 지성인을 비롯한 뜻 있는 사람들에게 심각한 반성의 계기를 마련해 주었다. 그 반성이 작가들에게 가장 주목받는 작품의 주제로 부각된 것도 당연한 노릇이었다. “불꽃”은 불꽃처럼 강렬한 좋은 소설이다. 그러나 방법을 아주 중요하게 여기는 지금 시각에서 볼 때 거의 기교가 발휘되지 않았다. 시대를 배경으로 고현과 할아버지와 어머니 이야기를 평범한 방법으로 펼쳐 나갔을 뿐이다. 작품에는 주제가 강한 것이 있고, 방법이 강한 것이 있다. 즉 사회 참여적인 요소(운동권 소설, 분단 문학, 사회의 도덕성이나 비리를 파헤친 소설 등)와 인생과 세계의 근원적 문제(이문열의 “사람의 아들”, 도스토예프스키의 “까라마조프가의 형제들” 등)를 주로 다룬 것이 있고 예술적 형상화(김승옥의 소설들)를 주로 한 것도 있다. 그것은 전적으로 작가에게 권한이 있다. 선우 휘는 이 작품을 구상하면서 주제를 주로 다루자는 쪽으로 방향을 잡았다고 생각한다.

손창섭(1922～)

소설가. 평양 출생. 1953년 <문예>에 “사연기(死緣記)”, “공휴일”이 추천되어 등단함. 그는 전후 문학의 대표적 작가로서 병적 불구의 인간을 그림으로써 전후의 우울을 사실적으로 표현해 주목되었다. 물질적 결핍과 정신의 황폐함을 통해 소외와 허무의 그림자가 짙게 드리운 작품들을 발표했다. 하나같이 절망과 우울에 시달리고 있는 정신적 이상 인격의 주인공들은, 이 사회에 적응하지 못하는 불구자들이다. 외적으로 불구가 아니면 정신적 외상을 입은 자들로 형상화되는데, 모두가 인간의 삶에 대한 모멸에 찬 모습을 보이고 있다. 대표작으로 “혈서”, “잉여 인간”, “길”, “유맹(流氓)” 등이 있다.

▶ 낙서족

1. 줄거리

독립 투사를 아버지로 둔 박도현은 고향인 평양에서 독립 운동 자금을 내놓으라며 은행을 협박하는 소동을 벌이고 월만(越滿)하려 했으나 실패하는 통에 경찰의 감시가 심해진다. 게다가 독립운동을 하는 아버지의 거처를 알기 위한 일경의 추궁에 못 견디어 박도현은 일본으로 밀항한다. 일본에서 박도현은 하숙 친구인 한상혁을 통해 한상혁의 누이동생 상희를 알게 된다. 상희는 도현에게 있어 존경과 사모의 대상이 된다. 상희 또한 여러 모로 도현을 도와 주게 된다. 한편, 도현은 일본에서도 일본 경찰의 집요한 추적을 피할 수 없었다. 여러 차례 경찰에 끌려가서 고문을 당한다. 어느 날 학교에서 조선인 학생의 부당한 퇴학에 분개하여 조선인 학생들의 집단 등교 거부를 주도하여 이를 실행에 옮기려다가 퇴학당한다. 그 후, 경찰을 피해 이리저리 하숙을 옮겨 다니던 도현은 노리꼬를 강간하여 임신시킨다. 하숙집 주인 여자가 도현을 경찰에 고발하려 한다는 말을 듣고 그 여자도 겁탈로써 복수한다. 이런 일로 경찰에 연행되었지만 도현은 죄의식을 느끼기보다는 오히려 일본에 대한 복수라며 자신의 행동을 변명한다. 그 후, 도현은 아버지가 조선에 두 명의 독립군과 함께 잠입했다가 사살 당했다는 사실을 고향 사람 덕기로부터 듣게 된다. 이에 그는 더욱 분개하여 다이너마이트를 만들어 일본 천황을 죽이고 경찰서를 폭파하려 한다. 그러나 상희의 만류로 도현은 훗날을 기약하기 위하여 자신을 추종하는 병오와 함께 미국으로 유학을 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 일제 시대, 동경

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 암울한 시대 상황에 직면한 인간의 적극적 행동과 의지

3. 등장 인물

◎ 박도현 : 독립 운동가의 아들. 행동이 직선적이며 저돌적인 실천주의자

◎ 한상희 : 도현의 애인. 도현을 도우며 그의 단점을 깨우쳐 준다.

◎ 노리꼬 : 도현의 하숙집 딸. 도현의 아기를 갖는다.

4. 이해와 감상

1959년에 발표된 “낙서족”은 일제 치하의 암울한 현실 속에서 독립투사의 아들이라는 부채 의식을 걸머진 한 젊은이의 방황과 시련, 그리고 주변 인물들과의 대립을 그리고 있다. 손창섭의 소설은 전후(戰後) 사회의 굶주리고 헐벗은 인간 소외의 문제를 여실히 보여 준다. 이러한 소외된 인간의 삶에 대한 작가적 관심은 전후 사회의 물질적 궁핍과 황량한 사회 현실에 대한 문학적 대응이라 할 수 있다. 이 작품에서도 자아의 통일과 자율성을 확보하지 못한 채 열등감과 부채 의식에 시달리며 자기의 열등 의식을 보상받기 위해 행동하는 주인공 박도현의 과격하고 돈키호테적인 인생 역정을 다루고 있다. 또 한편으로는 이러한 자기 존대와 억측, 허세를 부리는 박도현과 대조되는 인물로서 상희가 있다. 그녀는 이지적이며 객관적인 판단력의 소유자로서 현실을 정확하게 분석하고 판단할 뿐 아니라 과격한 테러리즘은 결국 자기 파멸의 결과만 낳을 뿐이라는 생각을 갖고 있다. 따라서 이 작품은 박도현이라는 저돌적이고 과격한 인물을 통하여 식민지 사회의 혼란한 상황 속에서 삶의 부동성을 역설적으로 드러내고 있다고 하겠다.

▶ 비 오는 날

1. 줄거리

이렇게 비 내리는 날이면 원구의 마음은 감당할 수 없도록 무거워지는 것이었다. 그것은 동욱 남매의 음산한 생활 풍경이 그의 뇌리를 영사막처럼 흘러가기 때문이었다. 빗소리를 들을 때마다 원구는 으레 동욱과 그의 여동생 동옥이 생각나는 것이었다. 그들의 어두운 방과 쓰러져 가는 목조 건물이 비의 장막 저편에 우울하게 떠오르는 것이었다. 비록 맑은 날일지라도 동욱의 오뉘의 생활을 생각하면, 원구의 귀에는 빗소리가 설레고 그 마음 구석에는 빗물이 흐르는 것 같았다. 원구의 머릿속에 떠오른 동욱과 동옥은 그 모양으로 언제나 비에 젖어 있는 인생들이었다. 동욱은 현재 누이동생 동옥과 1․4 후퇴 때 월남해서 살고 있다. 소학교 시절부터 친구인 원구 역시 월남해서 행상을 하며 어렵게 살고 있으나, 오히려 친구인 동욱과 동옥의 생활을 걱정한다. 피난지 부산에서 원구는 리어카에 잡화를 팔며 생계를 유지하고 있다. 동옥은 어려서부터 그림을 좋아하는 감수성이 예민한 인물로 왼쪽 다리가 불편한 지체 부자유자이다. 그의 오빠인 동욱은 대학에서 영문학을 전공하였으며, 착실한 교인으로 목사 지망생이었다. 그러나 6․25라는 전쟁은 그들의 운명을 바꾸어 놓았다. 월남 이후 동욱은 미군 부대를 전전하면서 초상화를 주문 받고, 동옥은 집에서 초상화를 그리면서 생계를 간신히 꾸려 나간다. 그들은 인가에서 외딴 곳, 황폐한 집에 사는데, 그들이 살고 있는 목조 건물조차 그들의 비참한 생활을 나타내고 있다. 동옥이 사람 많은 것을 싫어하기 때문에 그런 곳에 사는 것이다. 장마가 진 어느 날 원구가 동욱의 집을 찾아갔으나 동옥의 얼굴에서는 자조적인 웃음밖에 발견할 수 없었고, 오히려 냉담하게 대하는 것이다. 그래서 원구는 돌아오다가 동욱을 만나 다시 집으로 들어간다. 지붕은 비가 새어 방안에 양동이를 받쳐 놓았는데 빗물이 가득한 것을 버리려다 쏟고 말았다. 그때 물을 피하려 일어나는 동옥을 보고야 동옥이 다리 불구라는 것을 알았다. 그 후 비 오는 날이면 자주 그 집을 방문하였는데, 점차 동옥이 원구를 대하는 태도가 좋아진다. 그러던 어느 날 이후 동욱은 그의 유일한 생계인 초상화 작업마저 하지 못하게 된다. 그래서 동옥이 너무 불안해하니 자주 찾아와 위로해 주라는 부탁을 동욱이 원구에게 한다. 다시 비 오는 날, 그들을 찾아가니, 동옥이 그 동안 모아 둔 돈을 빌려준 주인 노파가 도망가 버렸다고 한다. 그래서 동옥은 더욱 절망해 있었다.  엎친 데 덮친 격으로 동욱과 동옥이 세 들어 살던 집마저 주인이 몰래 팔고 도망가 버려 결국 그 집에서 나오게 된다. 원구가 한 달 여 만에 그 집을 방문했을 때 이미 그들은 떠나고 없어 궁금해한다. 아마도 동욱은 군대에 끌려가고 - 그 당시는 검문해 증명이 없으면 군대에 끌려가게 되어 있었다. - 동옥은 주인 녀석이 사창가에 팔아먹은 것 같다는 격분과 자책을 안고 돌아온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 전후 소설(戰後小說)

◎ 배경 : 시간(6․25 중 장마철) / 공간(피란지인 부산의 변두리)

◎ 성격 : 허무적

◎ 문체 : 간결체

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 어조 : 소외된 인간상을 피학적(被虐的) 어조로 묘사함.

◎ 구성 : 단순 구성, 평면적 구성

발단 - 비가 내리는 날이면 원구에게는 동욱 남매의 음산한 생활 풍경이 회상됨.

전개 - 원구는 황폐한 동욱의 집을 방문하여 동욱과 그의 누이동생 동옥을 만남.

위기 - 동옥의 자조적인 웃음. 그들의 유일한 생계인 초상화 작업을 못하게 함.

절정 - 동옥이 노파에게 돈을 떼이고, 세 들어 살던 집마저 떠나게 됨.

결말 - 원구가 그 집을 방문했을 때 이미 그들은 떠나고 그는 자책감에 빠져 돌아옴.

◎ 주제 : 전쟁이 가져다 준 인간의 무기력한 삶과 허무 의식. 극한 상황에 처한 인간의 무기력한 삶

◎ 출전 : <문예>(1953)

3. 등장 인물

◎ 원구 : 이 작품의 서술자로 동욱의 친구. 그 역시 월남해 리어카로 잡화를 팔아 생계를 유지하며 동욱 남매에게 애정을 베푸는 인물

◎ 동욱 : 영문학을 전공한 목사 지망생으로 1․4 후퇴 때 동생 동옥과 함께 월남. 미군을 상대로 초상화 주문을 받아 생계를 꾸려 가지만 상황이 어려워지자 군에 입대하는 정적인 인물

◎ 동옥 : 동욱의 여동생. 소아마비로 이상 성격이 된 동욱의 동생. 생계 유지를 위해 초상화를 그리지만 오빠가 가출하자 그녀 역시 떠나 버리는 정적 인물

4. 이해와 감상

손창섭의 소설은 비교적 정상적인 주인공을 둘러싸고 있는 비정상적인 인간들의 비정상적인 삶을 통해 해방과 월남(越南), 그리고 6․25 직후 젊은이들의 뿌리뽑힌 삶과 정신적 방황을 그리고 있다. 이 작품도 예외 없이 정상적인 인간과 비정상적인 인간이 등장한다. 대학생 신분으로 행상을 해서 먹고사는 주인공 원구는 비교적 정상적인 인물로 그려져 있다. 절름발이면서 ‘백지에 먹으로 그린 초상화’ 같은 여자 동옥은 세상 사람들이 모두 자기를 조소하고 멸시한다고 생각하여 맑은 날에도 일절 바깥출입을 하지 않고 두더지처럼 방에만 처박혀 지낸다. 불구인 자기 누이동생을 터무니없이 구박하는 동욱은 영문과를 다닌 경력으로 미군 부대에 드나들면서 초상화 주문을 받으러 다닌다. 이 세 사람이 6․25 직후 썰렁한 부산에 내던져 있다. 동욱이가 들어 있는 집은 인가에서 뚝 떨어져 외따로이 서 있었다. 낡은 목조 건물이었다. 한 귀퉁이에 버티고 있는 두 개의 통나무 기둥이 모로 기울어지려는 집을 간신히 지탱하고 있었다. … 전면은 본시 전부가 유리창문이었는데 유리는 한 장도 남아 있지 않았다. 들이치는 비를 막기 위해서 오른편 창문 안에는 가마니때기가 드리워져 있었다. 이 을씨년스러운 폐가 속에서 동욱 남매는 서로에게 증오를 키우면서 살아가는 것이다. 이 위에 40일 간 계속되는 장마는 끊임없이 비를 뿌린다. 소설 구성의 한 요소로 일컬어지는 배경은 이 소설을 이해하는 데 중요한 단서가 된다. 퇴락해 가는 폐가와 음산하게 계속되는 장마비, 이것은 6․25 직후의 아무런 희망도 찾아볼 수 없었던 ‘물탕에 젖어 꿀쩍거리는 신발 속’ 같은 시대 상황이면서 동시에 절망과 무력감에 젖어 사로잡혀 있던 전후 청년들의 심리 상태인 것이다. 이 작품의 배경이 되는 부산은 한국 전쟁 중에 고향을 떠나 남으로 내려온 사람들이 모여 살던 곳으로 절망적인 삶을 살아가는 비극적인 장소였다. 폐가(廢家)와 장마라는 배경 또한 주제 의식과 밀접한 관련을 가지고 있다. 그리고, 전쟁의 후유증으로 인하여 무기력한 삶을 살아가는 한 인간의 우울한 내면 심리를 다룬 전후 문학(前後文學)으로서, 사건의 직접 제시보다 어떤 사건에 의해 환기된 심경의 변화를 그리는 일이 앞서고, 객관적 인물 묘사보다 처음부터 작가에 의해 주관화된 냉소적인 관찰로 인물 묘사가 행해지는 특이한 소설 양식을 갖고 있다. 주로 간접 화법에 의해 대화가 처리되며, 부사어 및 ‘것이다’가 빈번하게 사용되는 것으로 이를 알 수 있다. 아무튼 이 작품은 6․25라는 전쟁이 개인을 어떻게 황폐화시킬 수 있었던가를 암시적으로 보여 준다. 이범선(李範宣)의 “오발탄”도 이와 비슷한 분위기를 보여 준다. 작가 자신도 그의 소설을 ‘나와의 공존과 공감을 허용하지 않는 기성 사회, 기성 권위에 대한 억압된 인간적 발산’이라고 규정하고 있는데, 이는 결국 그의 소설을 냉소와 자조(自嘲), 허위에 대한 불신, 애정의 마비, 생활의 분열로 성격 짓게 한다. 특히, 이 작품의 경우는 전쟁 상황의 한가운데에서 이루어지는 삶이기에 그 분위기가 더욱 어두울 수밖에 없고, 이를 짙게 물들이는 것이 ‘비가 온다’는 눅눅한 배경 설정이다. 역사적 조건이 빚어 놓은 병리적 사회 현상이 개인을 암울하고 절망적인 상황으로 몰아넣고, 그 상황 속에서 개인은 무기력하게 피폐해 갈 수밖에 없다는 것이 이 소설의 주제다. 이때 ‘비 오는 날’이란 상황 설정은 피난지에서 폐가나 다름없는 동욱의 집과 함께 주제를 더욱 선명히 부각시켜 준다. 이런 관점에서 보면, 이 소설은 사회적 배경과 상황적 배경, 시간적 배경과 공간적 배경을 적절히 배합함으로써 생존의 비극성을 밀도 있게 구현해 내었다고 볼 수 있다. 육체적 불구로 인해 소외될 수밖에 없는 동옥. 그녀가 그린 초상화를 미군들에게 팔아 연명해야 하는 동욱 ― 이들은 삶의 막다른 골목까지 내몰린 인생들로, 그들 남매는 전쟁이라는 극한 상황에 희생된 인물들이다.

▶ 인간 동물원 초

1. 줄거리

동굴처럼 무거운 정적만 흐르고 있는 감방 안에는 살인범인 방장(房長), 강도 강간범인 좌장, 강간범 핑핑이, 주 사장, 임질병, 통역관, 양담배, 운전수 등이 수감되어 있었다. 그들은 감방 밖의 푸른 하늘을 그리워하며, 바깥 세상에서 벌어지는 사소한 일에도 강한 호기심을 갖고 떠들어댄다. 징역살이를 가장 많이 한 방장과 그 다음으로 징역을 많이 산 주 사장은 보이지 않는 암투를 벌인다. 강간죄를 범한 핑핑이를 두고 이 둘은 서로 자신의 성적(性的) 대상으로 삼고자 싸운다. 결국 핑핑이는 방장의 차지가 된다. 그래서 주 사장은 핑핑이를 대신하여 양담배를 성적(性的) 대상으로 삼아 온갖 추잡한 짓을 다 한다. 방장은 핑핑이를 위하고, 주 사장은 양담배를 보호하느라 서로 싸움을 일삼던 중, 소매치기 상습범이 새로 들어오면서 둘의 싸움은 더욱 노골적이 된다. 여자처럼 예쁘장하게 생긴 소매치기를 서로 차지하려고 암투를 벌이지만 소매치기도 결국 방장의 차지가 된다. 그러나 방장과 주 사장의 세력이 감방 안에서 아무리 강하다 해도 그들도 통역관에게는 꼼짝하지 못했다. 그것은 통역관이 무언가 자신들보다 아는 것이 많은 듯한 데다 남을 깔보는 듯한 냉소적 언동의 소유자였기 때문이었다. 방장과 주 사장의 싸움은 결국 간수에게 들키게 된다. 그간의 추잡한 일들을 모두 알게 된 간수는 양담배, 핑핑이, 소매치기에게 앞으로는 절대로 추잡한 짓에 응하지 말라고 주의를 주고 방장과 주 사장을 혼내 준다. 그러나 그 날 밤 방장은 주 사장을 죽인다. 모두가 잠든 사이에 수의(囚衣)를 엮어 만든 줄을 주 사장의 목에 걸어 잡아당긴 것이다. 그 다음날 감방에서 방장과 주 사장이 사라졌다. 감방 안의 죄수들은 과격한 노동을 하고 난 때처럼 축 늘어져 있었다. 냉소적인 눈빛을 한 통역관만이 창을 등지고 앉아 있었다. 통역관을 제외한 다른 죄수들은 창 밖을 바라보았으나 푸른 하늘은 보이지 않고 무거운 안개가 자욱했다. 그래도 그들은 그 안개 너머에는 푸른 하늘이 있을 거라고 생각했다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 감방 안

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 닫힌 상황 속에서의 냉소적인 인간 의식을 통한 사회 현실 비판

3. 등장 인물

◎ 방장(房長) : 살인범. 감방 최고 고참

◎ 주 사장 : 방장과 갈등 관계에 있는 인물

◎ 핑핑이 : 강간범. 밤마다 방장의 성희(性戱)의 대상이 된다.

◎ 양담배 : 미군 부대에서 양담배를 빼돌리려다 붙잡혀 들어온 죄수. 주 사장의 성희(性戱)의 대상이 된다.

◎ 통역관 : 다른 수감자들에게 우월감을 가지고 있는 냉소적인 인물

4. 이해와 감상

“인간 동물원 초”는 감옥에서 죄수들간에 일어나는 사건을 다룬 작품이다. 제목의 ‘인간 동물원’에서 풍기는 대로 인간의 원초적이고 동물적인 모습을 감방 안의 죄수들을 통해 보여 준다. 작품의 서두에 나오는 “동굴 속 같이만 느껴지는 방이다.”라는 말처럼 어두운 분위기를 통해서 갇혀 있는 인간의 비뚤어진 성격을 사실적으로 표현하고 있다. 이처럼 손창섭의 작품들은 극도의 궁핍과 절망, 그리고 닫힌 상황을 다룸으로써 전후(戰後)사회의 현실을 냉소적으로 비판하고 있는 것이 특징이다. 또한 손창섭의 소설 작품 전반(全般)에 걸쳐 나타나고 있는 인물들의 성격은 폭력과 살인, 성적(性的) 충동을 유발하고 있음을 볼 수 있다. 이는 작가 손창섭이 작품 활동을 시작한 것이 그가 중풍을 앓던 50년대 전후(戰後) 시대였기 때문인지도 모른다. 인물의 묘사에서도 손창섭은 색다른 면을 보여주고 있는데, 그것은 신체에 관한 자질구레한 묘사가 없다는 점이다. 단지 인물들의 언동과 추태 등 행위에 의해서 묘사되고 있다. 그러므로 그가 설정하는 인물 유형은 존재론적 시작에서 포착되어 있으며 동물적인 행위의 결과를 수반하고 있다. 인간의 꿈이라는 것도 한낱 덧없는 치몽(稚夢)이다. 돌이켜보면 유실몽에 지나지 않는다는 것을 피력하고 인간 자체를 모멸 차게 냉소하고 있다. 그러나 그런 모멸과 냉소 속에서도 유머를 간직하고 있으며 연민의 정을 불러일으키고 있다는 점이 손창섭 특유의 수법이다.

▶ 잉여 인간

1. 줄거리

주인공 서만기는 치과 의사다. 서만기의 병원에는 중학 동창인 채익준과 천봉우가 찾아와 종일토록 한담(閑談)으로만 소일한다. 이들은 소위 ‘잉여인간’들이다. 익준은 조금이라도 마음에 들지 않는 신문기사를 보면 비분 강개하여 어쩔 줄 모르는 인물이고, 봉우는 실의의 인간으로 간호원 홍인숙을 짝사랑하고 있다. 봉우의 아내는 병원 건물의 주인으로서 주위의 평판이 좋지 않다. 그녀는 가난한 치과의사 만기를 돈으로 유혹하려 하지만 만기는 점잖게 거절한다. 끝내는 집세를 올려주지 않으면 나가 달라고까지 협박을 하나 만기는 이를 뿌리치고, 병원을 잃고 난 다음 어떻게 살아갈까 고민을 한다. 어느 날, 익준의 아내가 죽었다는 말을 듣는다. 익준의 집을 찾을 수 없는 만기는 아이를 따라 익준의 집에 간다. 익준의 집은 궁색하기 이를 데 없었다. 만기는 봉우 처에게 장례 비용을 융통하여 장례식을 치른다. 만기는 어느 날 일주일 이내에 병원과 시설 일체를 내어 달라는 봉우 처의 편지를 받는다. 익준 처의 장례식을 치르고 난 후, 익준은 머리에 상처를 입고 돌아온다. 그는 상복을 입은 아들을 보고 장승처럼 선 채 움직일 줄을 모른다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 전후 소설(前後小說)

◎ 배경 : 시간(6․25 전후 사회의 현실) / 공간(서만기 치과 병원과 그 주변)

◎ 경향 : 휴머니즘

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 치과에 놀러 온 익준과 봉우는 모두 한담으로 소일하는 잉여 인간들이다.

전개 - 봉우가 간호사를 짝사랑하고, 봉우의 처는 서만기를 건물 증축 핑계로 유혹한다.

위기 - 유혹을 뿌리친 서만기는 병원을 잃으면 어떻게 살아갈까 하고 고민한다.

절정 - 병원을 비워 달라는 편지가 오고, 익준 처가 죽는다.

결말 - 봉우 처의 돈을 융통하여 장례를 치르고 익준은 상복 입은 아들을 대하게 된다.

◎ 주제 : 전후 사회에서의 인간 소외

◎ 출전 : <사상계>(1958)

3. 등장 인물

◎ 서만기 : 치과 의원 원장. 채익준과 천봉우의 중학 동창으로 ‘잉여 인간’인 이들을 포용하고 자신의 삶을 굳게 지켜 나가는 인물

◎ 채익준 : 부조리에 분노하고, 비분강개(悲憤慷慨)하는 인물

◎ 천봉우 : 소극적이고 실의에 빠져 있는 인물

◎ 홍인숙 : 서만기 치과 의원의 간호사

◎ 봉우의 처 : 경제 능력이 비범한 여인으로 행실이 좋지 않음.

◎ 은주 : 서만기의 처제. 형부를 연모함.

◎ 채갑성 : 채익준의 아들

4. 이해와 감상

전후 소설이란 한국 전쟁 이후 약 10여 년 간 손창섭, 장용학, 서기원, 오상원, 이범선 등의 소설에 나타나는 어떤 경향으로 특징지어졌는데 전쟁의 참혹성과 거기에서 오는 허무 의식, 인간성의 파괴, 그리고 생활의 의욕을 상실하고 방황하는 황폐한 삶의 양태 등이 짙게 반영되어 있다. 그 중에서도 손창섭의 소설은 전후 의식을 새로운 소설 기법으로 수용하는 경향을 띠고 있다. 작가는 전쟁의 상흔을 숙명적으로 안고 살아가는 처참한 인간상을 부각시키고 있다. 이러한 왜곡된 인간의 출현은 인간 자체의 정신적 결함으로부터 온 것이 아니라 전쟁과 전후 현실의 어두운 상황에서 비롯된 것으로 보는 것이 특징적이다. 바로 이러한 점, 다시 말하면 인간의 모든 문제를 인간 밖의 역사나 사회로 돌리고 자신들의 고통을 과장한다는 비판을, 전후 세대를 이어 등장한 60년대 작가들로부터 듣게 된다. 1958년 <사상계>에 발표한 이 소설 “잉여인간(剩餘人間)”은 전후(戰後)의 사회상과 그 현실에 적응하지 못하고 떠도는 인간의 몇 가지 유형을 사실주의적 기법으로 제시한다. 이 작품에 등장하는 인물들은 모두가 한국 전쟁이라는 극한 상황을 경험하였으며 동시에 전쟁의 후유증이 산재해 있는 비정상적인 사회 구조에서 배태된 인물들인 것이다. 작가는 전후의 현실과 그 속에서 음지 식물처럼 서식하는 인물 유형을 제시함으로써 전쟁이 남긴 참상을 고발한다. 그러니까, 이 소설은 전후(戰後)의 사회상과 그 사회에 적응하지 못하는 소시민의 몇 가지 유형을 사실적으로 그리고 있는 것이다. 그러나 자기 능력대로 성실하게 살아가며 침착한 기품과 교양을 잃지 않는 인물 ‘서만기’가 이야기의 중심부에 놓여 있다. 이러한 인간형을 통해서 병든 현실과 인간에 대한 회의주의로부터 벗어날 가능성도 제시하고 있다. 이 소설은 손창섭의 작품 중에서 다소 이례적이다. “비 오는 날”, “낙서족”, “인간 동물원 초(抄)” 등 대부분의 작품이 부정적이고 불구적인 인물을 등장시킨 점에 비해 ‘서만기’라고 하는 긍정적 인물을 내세워 성공하고 있기 때문이다. ‘잉여 인간(剩餘人間)’이란 글자 그대로 ‘남아 돌아가는 인간’이다. 천봉우와 같은 실의의 인간상은 손창섭의 소설에 흔히 등장하는 유형이고, 채익준 역시 그와 비슷한 유형의 인물이다. 그러나 작중 인물의 어두운 면에 대해서도 작가는 따뜻한 시선을 보내고 있다. 봉우가 간호원을 짝사랑하지만 조소하지 않고 긍정적으로 그린다거나, 익준의 비분강개(悲憤慷慨)가 시간이 지남에 따라 물거품같이 흩어져도 야유하지 않고 오히려 정상적인 인물로 보고 있는 것은 병적 회의주의(病的懷疑主義)에서 탈피하여 건전한 도덕 의식을 지향하는 작가의 모습을 보여 주는 것이다. 채익준과 천봉우, 이들은 모두 전쟁이 남긴 잉여 인간이다. 서만기는 이들을 포용하고 자신의 문제들과 이들이 가진 문제들을 함께 풀며 어려운 상황에서도 조금도 비굴하지 않게 현실을 헤쳐 나가고 있다. 여러 여성들의 끈질긴 유혹도 점잖게 물리치고 가족과 친구들을 잘 돌보는 그를 미화함으로써 전쟁이 가져다 준 불구성과 황폐함으로부터 벗어날 수 있는 가능성을 제시하고 있다. 이 소설에 등장하는 인물들 중에 두드러진 악인은 없다. 그러나 모두 자신의 삶의 자리에서 자신에게 주어진 생을 살지 못하고 잘못 짜여진 시간표에 휩쓸려 잘못된 열정에 들떠 살아가는 인간들이다. 이 소설의 제목이 시사해 주듯 그 전쟁통에도 죽지 못하고 살아 남은 나머지 인생들인 셈이다. 이 작품을 통해 볼 때 작가 손창섭은 전후에 살아남은 자들에게 어떤 저주를 퍼붓고 있는 듯하다. 그러나 그들의 얼굴에서 그 험악한 세월을 살아남은 비애가 짙게 드리워져 있음을 또한 부인할 수 없다.

송기숙(1935～)

전남 장성 출생. 전남대 국문과 졸업. 1964년 <현대문학>에 평론 “창작 과정을 통해 본 손창섭”이 추천됨. 1965년 “이상(李箱) 서설”로 추천 완료. 1966년 단편 “대리 복무”에 이어 장편 “자랏골의 비가” 등 발표. 1978년 긴급 조치 제9호 위반, 1980년 광주 사태로 다시 구속, 이듬해 석방됨. “녹두 장군”, “개는 왜 짖는가?”, “휴전선 소식” 등 발표. 그는 현실의 부정에 과감히 대처하는 80년대 행동하는 작가 중 한 사람으로 알려져 있다.

▶ 암태도(暗泰島)

1. 줄거리

과거 독립 투사였던 서태석 등을 중심으로 한 소작인들은 지주 문재철에 대항하여 소작료를 내리기 위해 위원회를 조직하고 소작 쟁의를 벌인다. 그리하여 문재철의 논만 제외하고 가을걷이를 한다. 그것은 소작료 내기를 거부하려는 집단 행위였다. 그러나 계속 머리를 숙이는 벼를 본 소작인들은 가을 장마에 나락이 다 져 버릴까 걱정하다가 서태석과 박복영에게 건의하여 결국 소작 위원회를 소집하여 문재철 논의 가을걷이를 하기로 결정한다. 이번 걷이에 신석리 사람들도 도와주었다. 이렇게 지주와 소작인들, 즉 문씨 가문과 타성(他姓)바지들의 싸움이 표면화되고 첨예화되는 와중에서도 박종식의 아들 만재는 문재철의 친척인 연엽과 사랑을 한다. 한편, 소작인들의 승리를 위해 마을 사람들은 스스로 노름을 자제하자고 하여, 단고리 청년들의 부정을 단속한다. 그러나 문재철의 농간에 속아 찌그리는 이사를 가게 된다. 그 후, 마름인 도리우찌와 김 서기의 계속되는 공갈과 꼬드김에 강제로 소작료를 빼앗기고 소작도 떼이게 된다. 심지어는 스스로 벼를 갖다 주고 빼앗겼다고 하는 사람도 생겨났다. 또, 문재철의 마름들은 강제로 머슴을 동원하여 마을 사람들의 저항에도 불구하고 밤을 이용하는 등 눈을 피해 벼를 빼앗아 갔다. 이에 대한 대책으로 자경단을 조직한 소작인들은 도리우찌 패가 마을에 들어서면 계속 감시하고 뒤를 밟는다. 그러다가 맨손의 서동오가 폭행을 당하고 이에 도리우찌를 경찰에 고소하지만 경찰은 이내 풀어 준다. 그리하여 마을 사람들의 입에서 지주 공덕비를 회수하자는 말이 나오고, 좀더 새롭고 적극적인 방법을 모색하기 위해 면민 대회를 연다. 그런데 회의 도중에 문재철 패거리들이 서태석, 박종유, 서동오를 폭행하게 되자, 이를 계기로 신문 지상에 그 동안의 사건 전모를 밝힌다. 그러나 경찰은 지주(地主)만 감싸고 돌았다. 그래서 문씨 집안의 여자를 아내로 둔 만수는 아내를 친정으로 보내고 만다. 어느 날, 수병들이 몰려와 총을 쏘고 위협을 하며 개를 무참히 죽였다. 이에 분노한 서태석과 소작인들은 지주 공덕비를 부순다. 그런데 이에 대한 보복으로 수곡리 문씨 가문의 사람들이 몰려와 마을 사람을 때리고 닥치는 대로 세간을 부수는 등의 횡포를 자행한다. 소작인들 역시 그 보복으로 수곡리 문씨 마을에 피해를 입힌다. 이에 경찰에서 소작인 측은 13명을 구속하고 지주 측은 3명만 구속하자, 마침내 400여 소작인들은 목포 경찰서로 가서 농성을 한다. 그러나 오히려 26명이 더 구속되고 이들은 광주로 이감된다. 그러던 어느 날, 도지사와 만난 만수와 박복영은 소작 쟁의 타결의 실마리를 풀고 결국 소작인들의 승리로 끝이 난다. 그리하여 만재와 연엽의 사랑 또한 이루어지게 되고, 문재철과도 화해하고, 마지막까지 출감되지 않았던 서태석 역시 석방된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 시간(1920～30년대) / 공간(암태도)

◎ 주제 : 민족사의 수난기에 처한 민족적 삶의 좌절과 극복

3. 등장 인물

◎ 서태석 : 소작농. 3․1운동 가담으로 징역살이함. 소작 쟁의를 일으켜 농민을 이끄는 인물

◎ 박복영 : 서태석과 함께 소작 쟁의를 주도하는 인물

◎ 문재철 : 지주. 처음엔 악덕 지주였으나 민족적 각성으로 독립 운동 자금을 대주고 육영 사업을 함.

4. 이해와 감상

“암태도”는 1979년 <창작과 비평>에 3회에 걸쳐 연재된 송기숙의 대표적인 장편 소설이다. 이 작품은 “자랏골의 비가(悲歌)”와는 달리 불가피한 곳 몇 군데에서만 사투리와 민요 등을 사용하고 모두 표준말을 썼다. 그리고 토착어가 많이 사용된 것도 특징이다. “암태도”는 반봉건적․반일적(反日的) 순수 민중 운동이었던 암태도의 소작 쟁의 실화를 소재로 했다. 1920년대나 1930년대 우리 농민들의 실상을 생각해 볼 수 있게 하며, 매몰되었던 삶의 일상성에서 깨어나 자신의 삶을 찾아 대항하는 인간의 모습을 그렸다. 또한 반일적(反日的)인 성격이 많이 들어간 것 역시 이 소설이 갖는 의의라 할 수 있다.

송병수(1932～)

소설가. 경기도 개풍 출신. 한양대 졸업. 1957년 <문학예술>지에 “쑈리 킴”이 당선되어 등단. 전후(戰後)의 아픔을 사실적으로 그린 작품이 많다. 그의 전쟁 소설은 전쟁의 참상을 고발하는 것과 아울러 휴머니즘의 옹호를 외치는 주제가 많다. 그리고 인간의 일상적 삶을 탐구하는 작품에서도 생활 속에서 발견하는 휴머니티를 형상화하는 작품들이 많다. 1965년 “잔해(殘骸)”로 제9회 동인문학상을 수상하였고, 대표작으로 “그늘진 양지”, “인간신뢰”, “탈주병”, “장인”, “대한독립군” 등이 있다.

▶ 쑈리 킴

1. 줄거리

전쟁 중에 고아가 된 쑈리 킴은 못된 왕초 밑에서 견디다 못해 딱부리와 함께 도망친다. 그러나 순경에게 잡혀 고아원으로 간다. 그들은 다시 탈출하며 미군 부대 주변을 맴돈다. 그 곳에서 딱부리는 하우스 보이로 자리잡고, 쑈리는 따링이라는 양공주와 함께 산다. 쑈리는 따링 누나에게 양키나 검둥이를 소개해 주는 펨푸 노릇을 한다. 양키들은 초콜릿이나 씨레이션 등 먹을 것을 주지만, 달러 다섯 장은 내야 따링 누나와 잘 수 있다. 쑈리는 따링이 양키와 잘 때면 MP가 오는가 망을 본다. 그는 늘 파란 잔디밭에서 따링하고 ‘저 산 너머 햇님’이라는 노래를 부르는 꿈을 꾼다. 따링은 정말 누나 같다. 그러던 어느 날 따링이 MP한테 끌려가고 만다. 구덩이에 숨겨 둔 팔백 달러 뭉치를 가지고 서울의 PX 앞에서 만나자는 고함 소리를 남긴 채. 누나가 잡힌 것은 딱부리의 밀고 때문이라고 쑈리는 단정한다. 그를 찾아가 격투를 벌인다. 바로 그때 찔뚝이란 놈이 따링의 달러 뭉치를 훔쳐 달아난다. 쑈리는 딱부리와 합세해서 찔뚝이를 마구 짓밟는다. 찔뚝이가 쑈리를 돌로 쳐죽이려 하자 딱부리가 칼로 그를 찌른다. 달러 뭉치는 피가 묻은 채 사방으로 흩어진다. 쑈리는 서울로 도망친다. ‘저 산 너머 햇님’을 생각하며 그러나 찔뚝이가 죽지 않고 살아나 따라올 것만 같아 쑈리는 무섭다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 전후 소설(戰後小說)

◎ 배경 : 시간(6․25 동란 때) / 공간(미군 주둔지)

◎ 경향 : 휴머니즘

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 쑈리 킴이 일선으로 오게 된 내력

전개 - 딱부리는 하우스 보이가 되고 쑈리 킴은 양공주(따링)의 펨푸 노릇을 하게 됨.

위기 - MP가 와서 따링을 차에 싣고 감.

절정 - 돈을 훔치는 찔뚝이를 발견, 난투를 벌이고 쑈리 킴은 서울로 도망침.

결말 - 따링 누나와 부르던 ‘저 산 너머 햇님’을 생각함.

◎ 주제 : 현실의 암울함 속에 싹트는 인간애(人間愛)

◎ 출전 : <문학예술>(1957)

3. 등장 인물

◎ 쑈리 킴 : 열 살 정도의 전쟁 고아. 매춘을 중개(펨푸)하면서도 양공주가 무엇을 하는지도 모르는 채 그 천진성에 상처를 입음.

◎ 딱부리 : 열네 살. 양공주인 따링 누나가 양키와 관계를 가지는 것을 보고 5달러 줄 테니 자기와 잠자리를 갖자고 요구, 일찌감치 어른의 세계에 물든 파괴된 동심의 세계를 보여 줌.

◎ 따링 누나 : 양공주. 행복하게 살기를 꿈꾸지만 이룰 수 없음도 알고 있다.

4. 이해와 감상

미군 부대 주변에 사는 전쟁 고아들의 생활을 통하여, 환경으로 인한 심성의 파괴와 함께 한 줄기 인간애를 보여 주고 있는 전후 소설로서, 제목 ‘쑈리 킴’이란 ‘키 작은(shorty) 김(金)’의 영어 발음이다. 이 소설이 주는 재미의 하나는 그 표현에 있다. 생활어를 적절히 구사하고 있을 뿐 아니라, 쑈리의 영악성을 부각하는 경쾌한 표현이 지배적이다. 그것은 이 소설이 나레이션이 제거된 서술을 하고 있기 때문에 획득하고 있다. 쑈리가 주어로 나와 시점이 마치 3인칭으로 되어 있는 듯이 보이지만 실은 1인칭 주인공 시점이다. 쑈리의 입을 통해 사건과 상황이 펼쳐지기 때문에 이 소설의 표현은 쑈리의 말투로 일관한다. 쑈리의 인물 성격은 앞에 나와 있듯이 영악성을 가지고 있다. 재기 발랄한 쑈리가 하는 말에 의해 영악성이 잘 형상화되고 있다. 한편, 이 소설은 이른바 전쟁을 배경으로 한 소설 부류에 해당하지만, 이 작품의 어디에서도 등장 인물이 전쟁 자체의 기억을 떠올리며 괴로워하는 흔적은 발견할 수 없다. 쑈리가 꿈속에서 어머니와 아버지를 만나는 대목이 나오지만, 그것이 쑈리에게 심각한 그림자를 드리운 것으로 그려지지는 않는다. 그저 철없는 소년이 이 모순의 시대를 살아가고 있는 영악스런 모습만 부각되는 것이다. 더구나 쑈리와 주변 인물이 펼치는 삶은 겉으로는 해학성마저 가진 것으로 그려진다. 그러나 심층에는 심각한 비극성을 품고 있다. 이런 점은 다른 전쟁 소설에서 보기 어려운 특징인데, 이것은 작자가 노리려는 주제 의식과 긴밀히 연관되어 있다. 주제 의식을 심층에 감춘 채 전쟁의 부정성을 부각하려는 의도인 것이다. 이것은 전쟁 소설의 새로운 성과로 보아도 좋을 듯하다. 그리고, 이 작품은 구조가 매우 치밀한 인상을 받는다. 작가는 마치 설계 도면에 의해 건축을 하듯 소설을 제작하였다는 인상을 받는다. 이 점은 복선의 정교한 배치로 드러난다. 이 소설은 사건의 흐름에 따라 허투루 읽어서는 안 되는 작품이다. 앞에서 제시한 사건이나 상황은 나중에 나올 사건, 상황과 완벽히 연계되어 있다. 작품의 서두에 제시된 칼 던지기와 돌 던지기 놀이는 이 소설의 절정과 결정적인 관련을 맺는다. 딱부리는 칼을 잘 던지고 쑈리는 그렇지 못해 돌로 재수보기를 한다. 나중에 찔뚝이는 쑈리의 돌을 맞게 되고, 이어 딱부리의 칼을 맞게 된다. 누나와 쑈리의 휘파람 신호도 그렇다. 휘파람을 불어 주지 않아 따링 누나는 MP에게 잡혀간다. 찔뚝이가 쑈리에게 달러를 바꾸어 달라고 하는 장면을 설정한 것도 나중에 달러를 훔치자 죽게 되는 상황을 자연스럽게 하기 위한 하나의 장치였다. 이것은 이 소설가가 작품을 하나의 완벽한 구조체로 만들려는 태도에서 비롯된 것으로 보인다. 역시 이 같은 치밀한 구성처럼 주제의 제시 방법도 그런 시각에서 보아도 좋을 것이다. 혹자(或者)들은 이 소설이 현실 의식이 결여된 것으로 평가하기도 하지만, 현실에 대한 예리한 분석이 전면에 부각된다고 하여 리얼리즘이 구현된 것이라 보는 것도 잘못된 견해이다. 쑈리가 나이에 걸맞지 않는 형태의 삶을 살아가는 모습을 흥미 있게 따라가는 동안, 우리는 그런 어긋난 삶을 초래한 근본적인 원인을 충분히 추적할 수 있다.

심훈(1901～1936)

본명 대섭(大燮). 서울 출생. 경성제일고보 재학시 3․1운동에 참가하여 4개월 간 복역, 출옥 후 상하이[上海]로 가서 위안장 대학[元江大學]에서 수학하였다. 1923년부터 동아일보․조선일보․조선중앙일보에서 기자 생활을 하면서 시와 소설을 쓰기 시작했다. 1926년 동아일보에 영화소설 “탈춤”을 연재한 것이 계기가 되어 영화계에 투신, 이듬해에는 “먼동이 틀 때”를 원작․각색․감독하였다. 1930년에는 “동방의 애인”, 1931년에는 “불사조(不死鳥)”를 각각 조선일보에 연재하고 1933년에는 “영원의 미소”, 1934년에는 “직녀성”을 조선중앙일보에 연재했다. 1935년에는 농촌계몽소설 “상록수”가 동아일보 창간 15주년 기념 현상 소설에 당선되면서 크게 각광을 받았다. 이 소설은 당시의 시대적 풍조였던 브나로드 운동을 남녀 주인공의 숭고한 애정을 통해 묘사한 작품으로서 오늘날에도 널리 읽히고 있다. 1981년에는 일본에서도 이 책이 번역․간행되어 좋은 반응을 얻었다. 시집으로 “그 날이 오면”이 있다.

▶ 상록수

1. 줄거리

한 신문사 주최의 농촌 계몽 운동에 참여한 박동혁과 채영신은, 어느 날 주최측이 베푼 위로회에서 함께 보고 연설을 한 것을 계기로 알게 된다. 학교를 졸업한 뒤 동혁은 고향인 한곡리로, 영신은 기독교청년연합회 특별 파견자의 신분으로 경기도 청석골로 각각 내려가 농촌 사업에 헌신한다. 두 사람은 서로의 형편과 사업의 진행 과정을 편지로 의논하기도 하는데, 그들의 동지 의식은 사랑으로 발전하여 혼인을 약속하게 된다. 그러던 중 영신이 청석골의 ‘청석 학원’ 낙성식에서 맹장염으로 졸도한다. 동혁은 수술을 한 영신의 곁에서 정성껏 간호한다. 그런데 간호를 하고 다시 학산리로 돌아와 보니 동네의 악덕 지주이자 고리 대금업자인 강기천이 동혁의 농민 운동을 방해하기 위해 농우회원들을 매수하는 등 온갖 농간을 부리고 있었다. 이에 화가 난 동혁의 동생 동화가 회관에 불을 지르고, 동혁은 동생의 죄를 자신이 대신 뒤집어쓰고 잡혀 간다. 그 후 감옥에서 풀려 난 동혁이 청석골에 갔을 때 영신은 과로로 병이 재발하여 이미 죽어 버린 뒤였다. 영신의 죽음을 알고 난 동혁은 이제부터는 두 사람의 몫을 해낼 것이라는 새로운 각오를 다지며 한곡리로 돌아온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 농민 교화 소설(농촌 계몽 소설)

◎ 배경 : 1930년대의 가난하고 낙후된 농촌(청석골)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 평이하고 감성적이며 호소력이 강한 문체

◎ 의의 : 실천적 인물을 소재로 한 본격 농촌 계몽 소설

◎ 구성

발단 - 동혁과 영신은 농촌 계몽 운동에 투신함.

전개 - 동혁과 영신의 활동과 일제의 방해

위기 - 과로로 인한 영신의 입원. 지주와 일제의 농간에 의해 동혁은 수감됨.

절정 - 영신의 헌신적인 노력과 죽음

결말 - 동혁은 영신이 못다 이룬 농촌 계몽을 위해 헌신할 것을 다짐함.

◎ 주제 : 농촌 계몽 운동을 하는 남녀의 순결한 애정. 농촌 계몽을 위한 헌신적 의지

◎ 출전 : <동아일보>(1935)

3. 등장 인물

◎ 박동혁 : 의지적인 농촌 계몽 운동가

◎ 채영신 : 동혁의 애인. 여성 기독 청년회 특파원으로 청석골 원재 집에서 머무르면서 계몽 운동에 헌신적인 활동을 보임. 인내력이 강하고 신중한 성격

4. 이해와 감상

심훈의 “상록수”는 1935년 동아일보사의 창간 15주년 기념 장편 소설 특별 공모에 당선된 작품이다. 이 소설의 남녀 주인공 박동혁과 채영신의 모델은 실제 인물들. 충남 당진에서 농촌 계몽 운동을 하고 있던 심훈의 조카 심재영(沈在英)이 박동혁의 모델이고, YMCA의 후원을 받으며 경기도 화성군 샘골에서 농촌 교육과 농촌 계몽 운동을 하다 병으로 죽은 최용신(崔容信)이 채영신의 모델이다. 위 줄거리에서 보듯 “상록수”는 농촌 계몽 운동을 시대적 배경으로 깔고 있다. 농촌 계몽 운동은 일제의 식민지 수탈에 맞서 1920년대 중반부터 적극적으로 전개되어 왔는데, 1931년 동아일보사가 창간 십 주년을 맞아 대대적인 브나로드(‘민중 속으로’라는 뜻의 러시아어) 운동을 벌임으로써 엄청난 대중적 지지를 얻으며 본격적으로 번져 나간다. 그러나 1935년에 이르러 일제의 탄압과 규제 때문에 그만 중단되고 만다. 이처럼 “상록수”의 탄생 배경에는 브나로드 운동이 더 이상 불가능해지자 소설을 통해서라도 이 운동의 정신을 지속시키려 한 동아일보사의 의도가 숨어 있었다. 이런 배경에서 씌어진 “상록수”는 청춘 남녀의 사랑 이야기를 한 축으로 삼아, 농촌 계몽 운동에 헌신하는 지식인들의 모습과 당시 농촌의 실상을 감동적으로 그림으로써, 농민 문학을 대표하는 작품 가운데 하나로 평가받아 왔다. 이 소설은 박동혁과 채영신으로 대표되는 이상적 인간상의 제시와 함께 당시 열악한 삶을 영위하고 있던 농촌의 현실과 이의 극복을 위한 노력을 형상화하였다. “상록수”의 두 남녀 주인공은 이 땅의 브나로드(1870년 러시아에서 학생들이 벌인 계몽 선전 운동)운동의 선구자로서 철저한 극기 정신으로 암울한 일제 치하의 농촌을 구제하기 위한 희생적이며 선각자적인 행동과 헌신을 여실히 보여 주었다. 채영신은 자신을 한없이 억제하면서 독신주의자를 자처했고 끝내 노처녀로 숨을 거둔다. 그는 기독교적 휴머니즘 정신에 따라 이를 실천해 나갔다. 흔히 기독교적 휴머니즘이라고 하면 개량주의적 자세라고 비판하지만 그녀는 “아는 것은 힘, 배워야 산다.”며 문맹 퇴치를 주장하는 동시에 “일하기 싫어하는 사람은 먹지 말라”, “우리를 살릴 사람은 결국 우리뿐이다”에서 보듯이 무엇보다도 자신의 힘으로 난관을 극복하려는 자립적이며 적극적인 자세를 내보이고 이를 실천하였다. 또한 박동혁 역시 영신 못지 않게 투철한 계몽주의자로서 남녀의 애정보다는 농촌 계몽 사업을 더욱 중시하였다. 거의 금욕까지 해 가면서 영신과의 마지막 순결을 유지한 인물이었다. 또한 그 역시 강한 이념과 의지의 소유자이면서도 그 밑바닥에는 남다른 뜨거운 눈물을 간직한 인물이었다. 간추린다면, 박동혁은 의지적인 농촌 계몽 운동가이고, 채영신은 박동혁의 애인으로서, 여성 기독 청년회 특파원으로 청석골 원재의 집에 머무르면서 농촌 계몽 운동에 헌신적인 활동을 보이는, 인내력이 강하고 신중한 성격의 소유자라 할 수 있다. 그리고, 이 작품을 쓰게 된 직접적 계기는 당시 신학교를 졸업하고 경기도 산골에서 농촌 운동을 하다 과도로 숨진 최용신에 대한 신문 기사였다. 여기에다 심훈은 또한 그때 경성 농업 학교를 졸업하자마자 고향에 돌아와 ‘공동 경작회’를 만들어 농사 개량과 문맹 퇴치 운동을 벌이던 자신의 장조카 심재영을 모델로 하여 “상록수”를 썼던 것이다. 말하자면 심재영을 박동혁, 최용신을 채영신으로 바꾸고, ‘공동 경작회’를 농우회로 바꾸었으며, 그밖에 지명도 이름만 바꾸었을 뿐 실제 지역을 무대로 하는 등 실제적인 것을 토대로 하고 작가의 창조적 상상력을 결합하여 한편의 작품으로 완성했던 것이다. 결국 “상록수”는 문맹 퇴치, 미신 타파 같은 소극적 계몽 운동의 중요성을 부각한 작품이 아니라 적극적인 경제 운동을 벌여야 함을 강조한 작품이다. 심훈은 이러한 운동이 탁상공론이나 이론적인 것이 아닌 대지에 뿌리박은 꿋꿋한 상록수처럼 실제적인 현실에 토대를 두어야 함을 역설하고 있다. 그리고 당시 일제의 탄압이 심해지자 현실 도피적인 경향을 보여 주고 있던 청년층에게 주인공들의 희생적인 삶과 사랑의 지고성을 보여 주려 한 심훈의 작가적 자세는 참으로 소중하였다. 그러나, 이 소설이 소재만 농촌에서 따 왔을 뿐 농민이 주인공으로 등장하지 않으므로 농민 소설이 아니라거나, 이 소설이 표방하는 계몽이 농민의 현실에 바탕하지 않은 지식인들에 의한 위로부터의 계몽이라는 점에서 관념적이고 감상적이라는 부정적인 견해도 있다.

<참고> “상록수”의 제목에 얽힌 일화

박동혁의 모델로 된 심재영의 회고에 따르면 “삼촌은 나보다 11년 연장이었기에 매우 친하게 지냈지요. 작품을 다 쓰고 나서 제목 문제로 고심하더군요. 내게 골라 보라고 내놓은 것은 ‘해당화’, ‘여명’, ‘상청수(常靑樹)’, ‘상록수’ 등이었지요. 나는 ‘상청수’보다 ‘상록수’ 쪽을 권했어요.”라고 되어 있다. 그런데, 이 문제와 관련해서 문학평론가 김윤식은 “‘상록수’는 실상 ‘해당화’였고 이는 작품 중 ‘해당화 필 때’라는 제목의 한 장이 말해주듯, 동혁이 영신을 처음 껴안을 때의 대사 그대로이다. ‘해당화는 지금 이 가슴속에 새빨갛게 피어 있지 않았어요.’라고 동혁이 말하는 대목, 그러니까 이 작품은 사랑의 이야기였던 것”이라고 하여 “상록수”가 남녀간의 애정이 중심인 대중 통속 소설에 해당한다고 설명하고 있다.

<참고> 농민 문학에 대하여

□ 농민 문학의 등장 배경 : 농민 문학이란 농촌의 문제와 농민의 삶을 그린 문학을 말한다. 한국 문학사에서 농민 문학은 1930년대와 1970년대에 특히 활발하게 나타났다. 1930년대에 농민 문학이 활성화되었던 배경에는 더욱 가혹해진 일본의 경제 수탈 정책이 놓여 있다. 당시 조선의 전체 인구 중 80%가 농민이었으므로 일제의 경제 수탈은 농촌과 농민을 대상으로 할 수밖에 없었던 셈이다. 토지는 소수의 일본인 지주와 친일 지주의 손에 집중되었고, 대부분의 농민은 소작농의 처지로 떨어졌다. 농민들은 궁핍에 시달렸고, 만주나 간도 등지로 유랑의 길을 떠나는 지경에까지 이르렀다. 일제의 수탈에 맞서 농민들은 농민 조합을 결성하고 소작 쟁의를 벌였다. 그리고 학생과 지식인들은 1920년대 천도교 중심의 조선 농민사의 활동을 시작으로 YMCA나 YWCA의 계몽 운동, 1929년 조선일보사의 문자 보급 운동 등으로 이어지는 농민 계몽 운동을 벌이며 적극적으로 농촌 문제에 참여하였다. 이 과정에서 많은 작가들이 계몽 운동과 농촌의 실상을 작품화함으로써 1930년대에 ‘농민 문학’이라는 한 흐름을 형성하게 되었다.

□ 1930년대 농민 문학의 유형 : 1930년대 농민 문학의 유형은 크게 세 가지로 나누어 볼 수 있다. 첫째는 카프 문학 쪽, 1920년대 노동자 계급의 입장에서 문학을 논하던 카프 문학 진영은 1930년을 기점으로 농민 계급에 대한 관심을 고조시키면서 노동자와 농민의 연대를 주장하기 시작한다. 평론가 안함광과 백철의 이른바 ‘농민 문학 논쟁’을 거치면서 이론적인 토대로 형성해 간 카프 진영은 그 성과물의 하나로 <농민 소설집>을 묶어 낸다. 특히 카프 작가 이기영은 “서화(鼠火)”(1933), “고향”(1934) 등을 통해 농민의 현실을 깊이 있게 성찰함으로써 1930년대 농민 문학을 대표하는 소설가로 명성을 떨친다. 이기영 외에 조명희의 “낙동강”, 권한의 “목화와 콩”과 같은 작품을 선보이며 사실주의이고 계급주의적인 경향을 고수한 카프 진영의 농민 문학은 1930년대의 가장 진보적이고 현실적인 농민문학 유형으로 평가받는다. 두 번째 유형은 민족주의 문학 쪽. 합법적인 농민 계몽 운동과 관련된 작품이 대부분인데, 이를테면 수양동우회의 이념에 따라 펼쳐진 농민 교육 운동의 산물인 이광수의 “흙”(1933)이나 동아일보사, 조선일보사를 중심으로 펼쳐진 브나로드 운동의 산물인 심훈의 “상록수” 등이 그것이다. 일반 대중의 호응은 컸으나 지식인 중심의 위로부터의 일방적인 계몽 사상 고취라는 한계를 가져 관념적이고 이상적이라는 비판을 받기도 한다. 마지막으로 농민 자각형의 유형. 박영준의 “모범 경작생”이나 이무영의 “제1과 제1장” 등이 대표작이다. 이것은 농민 계몽 운동과 맥을 함께 하는 측면도 있지만 비판적인 농민 의식이 드러난다는 점에서 앞의 것과 차이가 있다. 그 외에 김유정의 “봄․봄”(1935), 이태준의 “농군”(1939), 박화성의 “고향 없는 사람들”(1936) 등도 농민 문학을 대표하는 소설들이다.

▶ 직녀성

1. 줄거리

인숙은 이한림의 막내딸로서 전통적 가문의 가정교육 속에서 부모의 사랑을 받으며 성장한다. 그녀는 여덟 살 때 두 살 아래인 윤 자작의 막내아들 봉환과 약혼을 하였고 열 네 살 때 결혼을 하게 된다. 어린 나이에 혼인을 하게 된 인숙은 신랑과 함께 지내지도 못하고 어린 시누이와 함께 자면서 심한 시집살이를 겪는다. 그녀는 친정 부모님이 그리워 죽을 지경이었으나 시댁에서는 이를 용납하지 않는다. 그러다가 친정 아버지가 위독하다는 소식을 접하고 달려갔으나 이미 운명한 뒤였다. 겨우 초상을 마치고 돌아왔을 때, 시증조모가 돌아가셨다. 겨우 삼 년이 지났을 때에야 남편인 봉환과 부부로서 생활하게 되어 행복한 시절을 보낼 수 있었다. 그런데 남편인 봉환이 미술 공부를 위해 일본으로 떠나게 되었다. 일본으로 간 남편 봉환은 자기를 견우성에, 인숙을 직녀성에 비긴 편지를 보내면서 서로 사랑의 편지를 주고받는다. 그러다가 봉환은 일본에서 신여성과 깊이 사랑에 빠지게 되어 방학이 되어도 돌아오지 않았다. 급기야 봉환은 인숙에게 이혼할 것을 요구해 온다.

2. 이해와 감상

이 작품은 1935년 <중앙일보>에 연재된 장편 소설로서 “영원의 미소”, “상록수” 등과 함께 그의 대표작으로 꼽히고 있다. “직녀성”은 주인공 인숙의 비극적 삶의 굴절을 통하여 조혼(早婚)에 대한 비판과 자유 연애관을 바탕으로 한 신식 결혼관을 주제 의식으로 하는 계몽적 성격을 지니고 있다(주제 : 조혼 제도의 폐습에 대한 비판과 자유 연애 결혼의 필요성).

안국선(1878～1926)

신소설 작가. 호는 천강(天江). 청․일 전쟁(淸日戰爭)이 발발한 1894년 도일. 경응의숙 보통과와 동경전문학교에서 수학한 대표적인 개화 지식인의 한 사람이다. 귀국 후에 정치 운동을 하다가 참형을 선고받기도 하고 전라도에 유배되기도 하였었다. 한일 합방 후 1911년에는 군수가 되기도 하였으나 6개월만에 사직하고, 실업계에 투신하여 여러 가지 일을 하였으나 실패하였다. “정치원론”(1907), “연설법방”(1907) 등을 저술하기도 하였으며, 1915년 이 땅의 최초의 근대적인 단편 소설집 <공진회(共進會)>를 발간하기도 하였다. <공진회>는 그 내용이 친일적인 성향을 띠고 있어 훗날 안국선이 친일 인사(親日人士)로 변모하게 됨을 잘 알려 준다. 그의 작품 세계가 지닌 특징은 현실 비판적인 요소의 우화적 표출과 함께 시대에 대처해 나가는 방법적 일환의 사실들을 우회적으로 표현하고 있다는 점이다.

▶ 금수회의록

1. 줄거리

이 작품은 ‘금수 회의소(禽獸會議所)’라는 모임 장소에서 8종류의 동물들이 회의를 통하여 인간의 온갖 악을 성토하는 내용이다. ‘회장인 듯한 물건’이 금색 찬란한 큰 관을 쓰고 영롱한 의복을 입은 이상한 태도로 회장석에 올라서 개회 취지를 밝힌다. 이 회의의 안건은 ‘제일, 사람된 자의 책임을 의논하여 분명히 할 일, 제이, 사람의 행위를 들어서 옳고 그름을 의논할 일, 제삼, 지금 세상 사람 중에 인류로서 자격이 없는 자와 있는 자를 조사할 일’ 등이었다. 이러한 안건을 가지고 토의를 시작한다. 이 때 제일석에 앉아 있던 까마귀가 물을 조금 마시고 연설을 시작한다. 내용은 [반포의 효(反哺之孝)]를 예로 들면서 인간을 비난한다. 그리고 제이석의 여우가 등단하여 기생이 시조를 부르려고 목을 가다듬는 듯한 간사한 목소리로 [호가호위(狐假虎威)]를 들면서 인간의 간사함을 성토한다. 제삼석의 개구리는 [정와어해(井蛙語海)]의 예를 들어 분수를 지킬 줄 모르고 잘난 척하는 인간을, 제사석의 벌은 [구밀복검(口蜜腹劍)]의 예를 들어 인간의 이중성을, 제오석의 게는 [무장공자(無腸公子)]의 예로써 외세에 의존하려는 인간의 태도를 비난한다. 그리고 제육석에 앉아 있던 파리는 [영영지극(營營之極)]을 들어 인간의 욕심 많은 마음을, 제칠석에서는 호랑이가 [가정이맹어호(苛政而猛於虎)]를 들어 인간의 험악하고 흉포한 점을 성토한다. 제팔석에서는 원앙이 [쌍거쌍래(雙去雙來)]를 예로 들어 인간의 더럽고 괴악한 심성을 폭로한다. 끝으로 회장이 나서더니, “여러분 하시는 말씀을 들으면 다 옳으신 말씀이오. 대저 사람이라 하는 동물은 세상에 제일 귀하다, 신령하다 하지마는 나는 말하자면, 제일 어리석고 제일 더럽고, 제일 괴악하다 생각하오. 그 행위를 들어 말하자면 한정이 없고 또 시간이 진하였으니 고만 폐회하오.”라며 폐회를 선언한다. 이 때 그 회의 장소에 모였던 짐승들은 일시에 나는 자는 날고, 기는 자는 기고, 뛰는 자는 뛰고, 우는 자도 있고, 짖는 자도 있고, 춤추는 자도 있어서 인간의 온갖 악증을 성토하며 돌아간다. 이러한 동물들의 인간 세태 성토 광경을 보고들은 ‘나’는 “내가 어찌 사람으로 태어나서 이런 욕을 보는고!” 하면서 인간으로서의 부끄러움을 느끼고, 기독교적 설교 형식을 빌어 인간 구원의 길을 역설하는 것으로 끝난다. 그 마지막 설교는 다음과 같다. “예수씨의 말씀을 들으니 하나님이 아직도 사람을 사랑하신다 하니, 사람들이 악한 일을 많이 하였을지라도 회개하면 구원 얻는 길이 있다 하였으니 이 세상에 있는 여러 형제 자매는 깊이깊이 생각하시오.”

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 신소설, 단편 소설, 우화 소설, 액자 소설, 정치 소설

◎ 성격 : 풍자적, 우화적, 토론체

◎ 문체 : 산문체, 연설문체

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 의의 : 개화기의 혼란한 세태를 비판한 우화․정치 소설

◎ 구성 : 여덟 마리의 동물이 차례로 인간의 문제점을 성토하는 회의 광경을 ‘나’가 관찰

사회자의 선언

제일석(第一席) - 까마귀 : 반포지효(反哺之孝) - 부모에 대한 효도 강조

제이석(第二席) - 여우 : 호가호위(狐假虎威) - 간사한 행동 경계

제삼석(第三席) - 개구리 : 정와어해(井蛙語海) - 분수를 지킬 줄 모르는 행동 경계

제사석(第四席) - 벌 : 구밀복검(口蜜腹劍) - 정직함 강조

제오석(第五席) - 게 : 무장공자(無腸公子) - 지조와 절개 강조

제육석(第六席) - 파리 : 영영지극(營營之極) - 형제, 동포간의 우애 강조

제칠석(第七席) - 호랑이 : 가정맹어호(苛政猛於虎) - 포악하지 말 것을 강조

제팔석(第八席) - 원앙 : 쌍거쌍래(雙去雙來) - 부부 금슬 강조

◎ 제재 : 동물 회의

◎ 주제 : 인간 사회의 모순과 정치 비리 풍자. 인간 세계의 모순과 비리와 타락성 풍자

◎ 출전 : <금수회의록>(1908 황성 서적업 조합 간행)

3. 등장 인물

◎ 까마귀 : 불효함 풍자

◎ 여우 : 외세에 의존하여 자신의 영달을 추구하고 동포를 압박하는 일 풍자

◎ 개구리 : 사람들은 좁은 소견으로 외국의 형편을 모르면서 아는 체하고 나라는 망하여 가는데 썩은 생각으로 갑갑한 말만 함.

◎ 벌 : 입으로는 꿀 같은 말을 하고 배에는 칼을 품은 마음을 지님.

◎ 게 : 인간의 창자는 썩어서 옳은 창자를 가진 사람이 없음.

◎ 파리 : 이익만을 쫓아 서로 싸우는 인간 풍자

◎ 호랑이 : 인간의 사나움 지적

◎ 원앙 : 사람의 음란함 풍자

4. 이해와 감상

이 작품은 8가지의 동물이 인간의 제반 악증(惡症)을 성토하는 형식으로 되어 있다. 인간 사회와 정치의 비리를 풍자하고 있으며 각각의 주제를 가지고 인간을 논박한다. 참여 문학적인 성격이 강하며 ‘나’라는 1인칭 관찰자가 꿈속에서 인간의 비리를 성토하는 회의장에 들어가 동물들의 연설을 기록한 내용으로 되어 있다. 이 작품의 구성을 이루는 회의 형식은, 비록 대화식의 토론 진행은 아닐지라도 단상에 나와 발언할 때에는 반드시 회장으로부터의 발언권을 얻고 나오는 것이라든지, 합당한 발언(현실에 대한 비판이 절정에 이르는)에 이르러서는 ‘손뼉치는 소리가 천지를 진동’할 정도로 공명을 얻는 광경 등 일련의 회의 진행이 근대의 정견 발표회를 방불하게 한다. 우리나라 최초로 판매 금지 처분을 받은 이 소설은 동물들의 연설을 통하여 개화기에 있어서 가장 시급한 문제인 정치적 자립, 민권 사상 및 도덕의 정화와 정치적 개조를 주장하고 있다. 즉 우화 소설이며 또한 정치 소설로서 계몽성을 강하게 띠고 있다. 이 작품의 주제는 곧 여덟 가지의 금수를 등장시켜, 그들이 인간의 제반 악증(惡症)을 성토하는 형식에 의해 암시되고 있다. 인간을 성토하는 연사로 등단한 까마귀, 여우, 개구리, 벌, 게, 파리, 호랑이, 원앙새 등은 연설을 통하여 인간을 논박하는데, 추상적인 내용을 동물들의 습성에 의탁해 구체적으로 인식할 수 있도록 설정된 것이 특징이며, 그것이 풍자성을 띠고 생생하게 부각되고 있다. “금수회의록”에서 드러난 작자의 태도는 당시 사회와 국민들에 대한 강렬한 풍자와 비판 정신이 주조를 이루고 있지만, 작품의 결말 부분에서 이제까지 제기된 문제를 기독교에 의존해 해결하려는 안이한 태도를 보여주기도 한다. “예수씨의 말씀을 들으니 하느님이 아직도 사람을 사랑하신다 하니 사람들이 악한 일을 많이 하였을지라도 회개하면 구원을 얻는 길이 있다 하였으니 이 세상에 있는 여러 형제 자매는 깊이 깊이 생각하시오.”로 끝나는 대목은 제국주의 세력이 한국을 침탈하고 내정(內政)의 부패가 극심하던 시기에 전혀 실질적 도움이 되지 못하는 구두선(口頭禪)에 지나지 않는다. 역사의 발전에 대한 이해와 현실의 문제점을 통찰하는 예지가 만족할 만한 수준에 이르지 못했던 안국선으로서는 당연한 논리적 한계로 보이며, 이 점은 그가 친일 인사로 변절하여 ‘공진회’를 쓴 사실에 견주어 볼 때 충분히 검증될 수 있는 사실이다.

<참고> 우화․정치 소설

주로 동물에 가탁하여 인간행위의 우매함과 타락함을 풍자, 비판하고 이를 계도하려는 목적으로 쓰여진 특이한 기법의 서사 문학이다. 이런 양식의 소설은 부조리한 현실과 사회에 대한 작가의 의도된 저항 정신의 발로이자 건강한 도덕심을 제창하기 위한 목적에서 비롯된 것이라 볼 수 있다. 또 정치 소설은 정치 사상이 지배적 역할을 맡고 있거나 정치적 환경이 지배적인 배경으로 되어 있는 소설을 가리킨다. 말하자면 국민의 정치적 계몽과 개인적 정견 발전 내지 사회 개량 수단으로 나타나거나, 국권 신장 의식을 반영하고 부패 관료의 학정을 폭로하는 풍자적 무기로 이용되기 위한 목적으로 쓰인 소설을 포함시킬 수 있다.

<참고> “금수회의록”의 문학사적 의의

“금수회의록”은 안국선이 1908년 2월 황성 서적업 조합에서 발간한 작품이다. 이 작품은 안국선의 대표적 작품으로 동물들을 등장시켜 인간 사회를 풍자한 우화 소설이다. 이 소설에 등장한 동물로는 사회를 맡은 익명의 동물과 까마귀, 여우, 개구리, 벌, 게, 파리, 호랑이, 원앙 등이다. 그런데 이들은 토론회에 참석하여 자신들의 입장을 변호하면서 인간들의 비인간성과 부도덕을 비판하고 토론하고 있다. 따라서 “금수회의록”은 토론체 소설이다. 또한 그 내용이 정치적 색채가 강하다는 점에서 정치소설로 분류되기도 한다.

▶ 인력거꾼

1. 줄거리

김 서방은 그의 아내로부터 술을 끊고 성실히 살아갈 것을 권유받는다. 그 말에 김 서방은 “그러세! 제길, 술 먹으면 개자식일세.”라면서 다짐한다. 김 서방 내외는 ‘술 끊고 부지런히 살기로 다짐’한 후, 부자 되고 잘 살 이야기로 밤을 새우고 밝은 날을 맞았다. 김 서방의 아내가 머리에 꽂은 귀이개를 빼내어 가지고 구멍가게에서 쌀 서너 움큼을 팔아다가 부엌 구석의 검불을 닥닥 긁어 밥을 지어먹은 후에 김 서방은 인력거를 세 얻으러 나간다. 이러한 이야기 속에는 인생의 고달픈 생활이 절실하게 그려져 있으며, 성실한 삶을 향한 인간적 노력이 담겨 있다.

2. 이해와 감상

“인력거꾼”은 단편집 <공진회>(1915)에 수록된 연작 소설 중의 한 편이다. <공진회>에 수록된 “기생”, “시골 노인 이야기”와 함께 계몽적인 성격을 지닌 소설이다. 이 작품은 인력거꾼 김 서방이라는 전형적 인물을 이야기체의 해설적 문장을 통해 사실적으로 제시하고 있다. 비록 문체상으로는 전근대적인 성격을 보이고 있으나 압축된 대화나 묘사적 표현이 눈에 두드러진다. 따라서, 일상어를 통한 실생활을 묘사적으로 형상화하고 있다는 점에서 개화기 신소설의 진일보한 모습을 보이고 있다. 그러나, 이 작품은 작가가 직접 서술자의 관점에서 교훈주의적 의식을 지나치게 드러내고 있다는 점에서 부분적으로 결함을 지니고 있다. 그리고 “금수회의록”과는 달리 구국과 계몽 의식을 강조한 나머지 사회 비판 의식이 약화되어 있다. 그것은 이 작품이 생활․오락성이 강한 교훈적 목적과 총독 정치에 대한 긍정적인 자세를 보임으로써 작가 의식이 변절되었기 때문이다. 이러한 그의 문학관의 변화는 정치적 이념 구현을 위한 교훈적 계몽이라는 목적 의식의 과잉 상태에서 비롯된다. 안국선의 이러한 문학관의 변화는 그가 청도 군수를 사임하고 나서 다시 소설에 관심을 두어 “기생”, “시골 노인 이야기”, “인력거꾼”을 연작 형태로 수록하여 간행한 단편집 <공진회>에 잘 나타나 있다. <공진회>는 모순된 사회 현실을 철저히 규탄하는 “금수회의록”과는 달리 나약한 방관자, 패배주의에 빠져 버린 현실 순응주의자로서 일제의 통치 질서의 미덕을 그리고 있는 친일적인 작품집이다.

안수길(1913～1990)

소설가. 호는 남석(南石). 함남 함흥 출생. 일본 와세다대학 수학. 1935년 <조선문단>에 “적십자 병원장”이 당선되어 등단함. 간도에서 주로 <만선일보>을 중심으로 작품 활동을 하였다. 그런 만큼 그의 작품에서는 만주에서의 유민의 삶을 그린 작품이 많다. 해방 후 귀국하면서부터 사회와 밀착된 소재의 작품을 다수 발표하였는데, 광복 직후의 혼란상을 그린 “여수(旅愁)”가 그 대표작이다. 그는 현실의 아픔에 외면하지 않고 그것을 예리하게 묘사하려는 리얼리스트였는데, 그것이 여실히 드러난 작품이 “북간도”이다.

▶ 북간도(北間島)

1. 줄거리

월강(越江)이 금지되어 있는 두만강 건너편 비옥한 토지를 개간하여 이한복은 죽음을 무릅쓰고 북간도(北間島)에서 농사를 짓는다. 어느 날 밤, 몰래 감자를 가져 온 그는 아들 장손(2대) 때문에 관가에 잡혀가서 신관 사또에게 당당히 북간도의 현실을 말하고는 곤장 열 대를 맞고 풀려난다. 한편, 사또는 이한복을 다시 불러 함께 백두산 정계비를 확인하기에 이르고, 이후로 정부의 협조로 북간도의 이주가 시작된다. 이런 사실을 안 청국에서는 조선 사람들의 생존권을 위협한다. 그러나 이한복을 중심으로 한 비봉촌 사람들은 끝까지 항거한다. 어느 날, 창윤(3대)이 청국인 지주 밭에서 감자를 캐다가 잡혀 청국인의 모습으로 돌아온다. 이한복은 손자의 억지 변발을 가위로 자르다가 분함에 쓰러져 죽고 만다. 비봉촌에는 차츰 청국인 지주 동복산의 주구(走狗)로 변하는 사람들이 생기고 결국에는 그의 송덕비를 세우게 된다. 그날 밤 송덕비 비각이 불타고, 창윤은 용정으로 도망가서 사포대에 지원한다. 얼마 후, 다시 고향에 돌아와서 살았으나, 자식 정수(4대)의 교육과 지주의 잦은 압력으로 용정으로 옮긴다. 정수는 신명 학교에 다니면서 좋은 성적을 내고 창윤은 기와 굽는 일이 잘 되어 가는데 1차 세계 대전이 터진다. 정수는 자신에게 항일 의식을 길러주던 교사 주인태와 같이 독립 선언서를 인쇄하고 만세를 부르짖는다. 김좌진 장군 휘하에 있는 정수는 일본군과 교전도 하였으나 주위의 설득과 애인 영애의 권유로 자수, 형(刑)을 살고 나온다. 옥에서 나온 정수는 우여곡절 끝에 직장을 가지나 다시 잡혀 옥에 갇힌다. 1945년 8월 15일, 정수는 영애의 마중을 받으면서 감옥에서 나온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 대하 소설, 역사 소설

◎ 배경 : 시간(1870년 조선 말기부터 광복까지) / 공간(만주의 북간도)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 경향 : 사실주의

◎ 의의 : 염상섭, 박경리 등과 함께 민족적 리얼리즘 작가로서 간도 이주민의 투쟁으로 점철된 삶과 애환을 객관적으로 그리고 있는 작품이다.

◎ 구성

1부 - 이한복 일가, 북간도 비봉촌 이주. 청국 관헌과 토호들의 횡포로 고난을 겪음.

2부 - 1909년 간도 협약으로 더욱 악화된 조선인 이주민의 생활

3부 - 청인들의 압력으로 비봉촌을 떠나 용정에 정착. 대화재로 기와 부업이 활기를 띰.

4부 - 1914년 1차 세계대전 발발. 청인들의 배일 감정 고조. 조선인 이주민들의 독립 운동

5부 - 일본군에 대항하는 독립군의 항전. 정수의 활약상. 일본의 패배와 함께 정수의 출감

◎ 제재 : 4대(代)에 걸친 이민 수난사

◎ 주제

① 땅에 대한 농민(간도 유민)들의 애착과 강렬한 민족 의식, 자주 정신

② 한민족의 주체적 저항과 창조적 삶의 역사

◎ 출전 : 1959～67년까지 <사상계> 연재. 5부작

3. 등장 인물

◎ 이한복(1대) : 자주 정신이 강하며, 어려운 가운데서도 서당을 차려 손자를 가르친다. 민족주의자이며 이상주의자. 간도 이주 1세대

◎ 장손(2대) : 청국인 지주(地主) 송덕비 제막에 협조하지 않는다.

◎ 창윤(3대) : 송덕비 비각을 불사르고 용정으로 가 사포대에 가입하고 사포대를 조직

◎ 정수(4대) : 4대 중 공부를 가장 많이 했고 독립군에 가담하여 활동하기도 한다.

◎ 최칠성 : 현실주의자

◎ 장치덕 : 현실주의자도 아니고 이상주의자도 아닌, 중간적 인격자

4. 이해와 감상

어느 개인보다는 우리 민족의 운명을 다룬 서사시적(敍事詩的) 성격을 지니고 있다. 1870년경부터 1945년 8․15 광복까지의 사이에 이한복 일가 4대가 겪는 수난과 민족 자주권을 쟁취하기 위한 그들의 눈물겨운 사연을 그린 대하 소설이다. 19세기 후반부터 광복될 때까지 우리의 역사를 배경으로, 간도를 개척하고 삶의 근거지를 마련했던 이주민들이 보호해 줄 정부를 가지지 못하여 망국 인으로서의 통한을 처절하게 겪는 과정이 서술된다. 농토를 두고 청나라 사람들과 계속 갈등을 겪어야 했고, 일본의 세력이 간도까지 미치면서 다시 새롭게 일본과의 갈등과 충돌을 겪어야 했다. 그런 가운데서 '민족의 얼'을 지켜 나가기 위하여 고심하는 모습이 리얼하게 전개된다. 시대적인 특수성과 백두산 정계비가 있는 간도라는 지역적 특수성, 그리고 민족사의 문제가 망국인의 문제와 결부되어 제기되고 있다. 이 소설에는 역사의 격변기에 대응하는 우리 민족의 세 가지 인물 유형이 제시되어 있다. 이한복, 장치덕, 최칠성 세 사람은 변경 지방에서 살다가 간도에 건너가 황무지를 개간하여 옥토로 만든다. 그들은 간도가 우리 땅이라는 전래의 이야기를 믿고 일을 착수했던 것이다. 그러나 청나라 정부는 그 땅이 자기네 땅이라는 것을 강조하면서 귀화할 것을 종용한다. 그렇지 않으면 토지 소유권을 인정할 수 없고 청나라의 법률에 따르지 않는 한 추방하겠다고 압력을 가한다. 이 때 머리 모양을 어떻게 하느냐 하는 것은 사람들의 삶의 태도에 직결된다. 청나라에서 변발 흑복을 강요했을 때 최칠성은 이에 응했고, 장치덕은 머리만 깎아 버렸으나 이한복은 이에 철저히 항거한다. 최칠성은 배신형, 장치덕은 적응형, 이한복은 저항형이라고 할 수 있다. 이 세 인물의 가세나 태도는 그 의 후손들에게도 그대로 이어지고 있는데, 이들의 행동 양식에서 우리는 역사의 소용돌이 속에 살아온 우리 민족의 삶의 모습을 살펴볼 수가 있다.

<참고> 표현상 특징

1. 허구적인 인물 속에 실제 인물들이 포함되어 있음은 물론, 역사와 소설을 연계 짓기 위해서 현재부터 충분히 떨어진 실제의 역사적인 사건으로서의 과거가 시대적 배경으로 제시되면서 허구적 요소와 결합되었다.

2. 사건의 전개를 빠르게 하기 위해 생략법이 사용되었으며 그것을 통해 사건의 전체적인 변모를 파악하려 하였다.

3. 보여주기보다는 말하기를 통해 인물의 성격을 간결하고 대담하게 설명하며, 그 성격의 심리적 갈등은 사건에 가리어 보이지 않는다.

4. 사건이 소설 전면에 드러나며 사료의 해석 없이 그대로 지문 속에 사용하였다.

<참고>

이 작품은 5부작으로 구성된 것으로, 1959년 처음 발표된 이래 1967년에서야 비로소 완성된 대하 장편이다. 간도를 배경으로 1870년경부터 1945년 해방에 이르기까지 약 80여 년에 걸친 한국인의 수난사가 이한복 일가의 4대에 걸친 삶을 통해 잘 형상화되어 있다. 그러나 이민 생활의 억울함과 신산한 삶의 모습에 관심을 보인 초기의 간도 소설과는 달리, 이 소설은 간도에서도 변함 없이 조선의 국적을 간직하려고 노력하는 비순응주의자들의 이념과 투쟁에 초점을 맞추고 있다. 이 작품에는 역사의 격변기에 대응하는 우리 민족의 세 가지 인물 유형이 제시되어 있다. 즉 이한복, 장치덕, 최칠성은 변경 지방에서 간도로 건너가 황무지를 개간하여 옥토로 만든다. 그러나 청나라 정부는 그 땅이 자기네 땅이라고 하면서 귀화할 것을 종용한다. 만일 자신들의 말에 따르지 않으면 땅을 빼앗고 추방하겠다고 위협한다. 그리고 변발 호복을 강요했을 때 최칠성은 이에 응하고, 장치덕은 머리만 깎아 버렸으나, 이한복은 이에 철저히 항거한다. 즉 최칠성은 배신형, 장치덕은 적응형, 이한복은 저항형이라고 할 수 있다. 이 세 인물의 가세나 태도는 후손들에게도 이어지고 있는데, 이들의 행동 양식에서 우리는 역사의 소용돌이 속에서 살아온 우리 민족의 삶의 모습을 살펴볼 수가 있다.

▶ 제3인간형(第三人間型)

1. 줄거리

한때 작가였다가 6․25 동란 후 피란지 부산에서 교원 노릇을 하는 ‘석’은 같은 작가였다가 동란 중 여러 가지 소문만 무성하게 나돌던 친구 ‘조운’ 을 만난다. ‘석’은 친구의 차를 타고 가면서 그의 동란 중 소문을 생각해 본다. 그리고 이 친구가 숨어서 이룩한 대작에 대한 평을 받으려고 불쑥 나타난 것은 아닌지 생각한다. 두 사람은 술을 시킨다. ‘석’은 친구가 권하는 술에 금방 취한다.  ‘석’은 차안에서 궁금했던 말을 꺼냈으나, 친구는 외투 안주머니에서 종이 꾸러미를 내어놓는다. 거기에는 검정색 넥타이와 ‘조운 선생’이라고 쓰인 봉투가 있었다. 편지의 내용은, 선생님(조운)의 호의는 고맙지만 자신의 길은 이미 작정되어 간호 장교에 지원했음을 알리는, ‘미이’란 여성의 것이었다. ‘조운’은 ‘미이’에 대하여 말하기 시작한다. ― ‘미이’는 문학 소녀였으며, 가정이 부유했고, 명랑한 성격으로 ‘조운’을 무척 따랐다. 동란 이후 집안이 크게 기울어지고, 성격도 많이 변했다. ‘조운’은 그녀에게 다방을 차려 주어 도우려 했으나, ‘미이’는 며칠의 여유를 구하더니 새로운 사명을 찾아 간호 장교를 지원했다. 말을 마치며 ‘조운’은, ‘미이’가 전쟁을 겪으며 제 갈 길을 바르게 찾는 데 반하여 자신은 깊은 낭떠러지로 굴러 떨어지는 부끄러움을 느낀다고 고백한다. ‘석’은 ‘조운’에게 가졌던 호기심과 기대감 대신 강렬한 ‘미이’의 인상을 떠올린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 전쟁 당시) / 공간(부산과 그 전의 서울)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 어조 : 자조적(自嘲的), 반성적(反省的)

◎ 구성

발단 - 피란지 부산. 안일과 나태에 빠진 ‘석’의 생활

전개 - 친구 ‘조운’의 방문. 그 간의 사정에 대한 ‘석’의 궁금증

위기 - 작가다운 태도와 멀어지는 자신들의 삶에 대한 두 친구의 자조(自嘲)

절정 - ‘미이’란 여성의 과거 행적을 들려주는 ‘조운’

결말 - ‘석’의 깊은 감동과 자책감

◎ 주제 : 지식인의 좌절과 방황 그리고 새로운 인간형의 탐구

◎ 출전 : <자유 세계>(1953)

3. 등장 인물

◎ 석 : 전쟁 전 신문사에서 작가 활동. 피란지 부산에서 생계를 위해 교원이 됨. 친구 조운을 만나 조운을 따르다 간호 장교로 입대한 ‘미이’의 이야기를 듣고 그녀의 삶의 태도에 감명을 받는다.

◎ 조운 : 본명 최춘택. 자기 성찰에 충실한 작가였는데 전쟁 중 자동차 사업가로 변신, 안일한 삶을 추구한다. 역시 ‘미이’에게서 강한 인상을 받는다.

◎ 미이 : 모 회사 중역의 딸로 ‘조운’을 사모하는 철부지 문학 소녀였으나 전쟁 중 가족의 죽음을 보며 신념의 인간으로 성숙되어 간다. 조운의 경제적 도움을 거절하고 간호 장교로 지원한다.

4. 이해와 감상

6․25와 피란지에서의 특수한 상황 속에서 세 사람의 삶의 방식이 조명된 소설이다. 결국, 역사의 소용돌이 속에서 ‘어떻게 사느냐?’ 하는 문제를 제기한 작품인데 이 작품은 “검정 넥타이”로 개제(改題)되어 일본어로 번역 <친화(親和)>지에 실리기도 하였다. 이 작품은 6․25 이후에 나타날 수 있는 세 가지의 인간상을 보여줌으로써 전쟁이라는 극한 상황에서의 사명의 의미를 물음과 동시에 생활과 사명 사이에서 방황하는 지식인의 모습을 보여 준다. 6․25 전쟁이 남긴 특수한 상황 속에서 사람들이 어떻게 살아가고 있는가를 살핀 작품으로서 이 소설에는 세 사람이 등장한다. 첫째, 작가 ‘조운’이다. 그는 ‘독특한 철학적인 명제를 난삽한 문체로 표현하는’ 작가로서 개성이 뚜렷하다. 더욱이 자신에 충실하고 문학에 대한 결백성을 굳게 지켜 존경을 받는다. 세속적인 것에 초연하고 세상일을 진지하게 생각하기 때문에 동료들뿐 아니라 문학 소녀들 사이에도 존경의 대상이 된다. 그런데 6․25가 일어나자 그는 문학을 버리고 사업에 손을 대어 돈을 번다. 몸이 불어나고, 생활에 여유가 있으면서 깊이 생각하는 일도 없어졌고, 술과 여자 속에 살아간다. 6․25전 반세속적이었던 그가 철저하게 세속적인 인물로 변신한다. 둘째, 문학 소녀 ‘미이’이다. 중역의 외동딸로, 입는 것, 말하는 것, 행동하는 것 하나 하나가 부박한 일면이 있는 아가씨였다. 문학을 하겠다고 조운을 따라다니는 미이는 6․25가 일어나 집안이 몰락하고 부산으로 피난을 가서 밑바닥 생활을 하면서 성숙한 인간으로 변모하고, 인간의 소명이 무엇인가를 깨닫는다. ‘조운’의 경제적인 도움을 거절하고 간호 장교 시험을 치른다. 셋째, 작가요 교사인 ‘석’이다. 그는 6․25 전에는 신문사에 근무하면서 작품을 써 왔다. 6․25가 일어나 부산으로 피난을 가서는 ‘생활을 위하여’ 교사로 취직하지만, 교사로도 충실하지 못하고 작가로서도 그렇지 못하여 늘 번민 속에 있다. 그래서 그는 “조운의 말대로 조운은 동란의 압력으로 그의 사명을 포기하였고, 동란을 통하여 미이는 용감하게 시대적 요구에 응할 수 있는 사람으로 변하였다. 나는 … 사명을 포기하지도 못하고 그것에 충실하지도 못하고 말라 가는 … 나도 동란이 빚어낸 한 타입이라고 할까?” 하는 자책감에 빠진다. 이 소설은 역사의 소용돌이 속에 인간이 어떻게 변모되는가를 살핀 것으로, ‘어떻게 사느냐?’ 하는 문제를 제기한 작품이다.

안회남(1909～?)

서울 출생. “금수회의록”의 작가 안국선의 외아들. <개벽>지의 사원으로 입사한 뒤 약 10년 간은 창작 생활에만 몰두. 예술파에 속한 작가로서, 일본 문단의 신흥 예술파를 솔선해서 소개했다. 전기에는 작가의 신변, 가정사를 제재로 한 심리 추구가 주조를 이룬 작품을, 후기에는 완전히 신변적인 세계로서 그가 주로 취재한 이야기는 어머니와 아들을 상대로 한 가정사이거나 친구와의 교우 이야기이다. 또한 본격 소설론에서 소설의 목표를 인생의 묘사, 특히 인생의 단면의 묘사에 있다고 했으며, 이어 “나의 일생을 통하여 가장 중요한 것은 연애와 결혼과 문학”이라고 주장했다. 1931년 <조선일보> 신춘문예에 <발(髮)>이 3등으로 당선되어 등단했고, 일본 징용 후 귀국하여 <조선 문학가 동맹>에 가담했으며, 월북하여 이후 별로 작품 활동을 하지 못했다. 본래 프로 문학의 작가가 아니었던 그로서는 북한의 체제 하에서의 문학 활동은 거의 불가능했던 것으로 생각된다. 그는 인생의 현실적 단면을 묘사하면서 역사와 현실 의식을 폭넓게 수용한 작품을 쓴 작가로 볼 수 있을 것이다. 주요 작품으로는 “애인”, “남풍”, “탁류를 헤치고”, “소”, “상자”, “농민의 비애”, “철쇄 끊어지다”, “대지(大地)는 부른다”, “전원” 등이 있다.

▶ 남풍(南風)

1. 줄거리

남풍이 솔솔 불어오고 보리가 누렇게 익는 계절에 산모롱이에 있던 삼봉이는 사람들 사이에 둘러싸여 놀림감이 된 미친 큰애기를 보고 있었다. 과거 큰애기가 열 살도 못 되었을 때, 후에 길러서 혼인하기로 하고 삼봉이는 큰애기네 집 머슴살이를 했다. 그러나 큰애기가 열 여덟 되던 해에 혼인 밑천으로 기르던 양돼지를 잃어버려 다시금 머슴살이를 해야 했다. 그러나 끝내 큰애기 아버지 배가(哥)는 큰애기를 윤 주사의 첩으로 보낸다. 삼봉이는 큰애기와 성사시켜 주겠다고 속여 머슴살이만 시킨 것을 알고는 배가(哥)네 집을 나와 다른 마을로 가서 머슴을 살았다. 한편, 큰애기는 윤 주사의 학대를 이기지 못해 정신 이상자가 되어 들판을 헤매고 돌아다녔다. 삼십이 넘은 노총각 삼봉이는 미친 큰애기를 불쌍히 여기고 아내로 삼겠다고 결심한 뒤 소나무 사이로 뛰어가는 큰애기를 쫓아간다. “넌 내 거다. 넌 내 거여.” 삼봉이는 속으로 이런 말을 외며 뒤지지 않고 따라갔다. 한참을 쫓고 내빼고 하는 사이에 석양 무렵의 햇빛은 마지막 따뜻한 기운을 뱉어 놓았고 솔솔 바람 남풍은 언제까지나 부드럽게 불어오고 있었다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 1930년대 농촌

◎ 시점 : 3인칭 관찰자

3. 등장 인물

◎ 삼봉 : 배가(哥)에게 속아서 십여 년을 머슴으로 살고 큰애기를 윤 주사에게 빼앗겼으나 저항도 못하고 미쳐버린 큰애기를 사랑하게 되는 순수한 총각

4. 이해와 감상

머슴 삼봉이가 주인댁 딸인 큰애기와 결혼하고 싶어 머슴살이하는 것을 주요 내용으로 하고 있는 이 작품은 김유정의 <봄봄>과 유사한 성격을 지니고 있다. 즉, 이 작품은 안회남이 소설로 쓴 [김유정론]이라 할 수 있다. 안회남은 초기의 신변적 세태 소설에서 벗어나 동시대의 사회와 삶을 총체적으로 수용하려는 의식을 표방하고 있으나 이 <남풍>은 군데군데 사건의 개연성을 결여한 것 때문에 <봄봄>에 비해 공감도가 떨어지는 결과를 빚고 있다.

▶ 농민의 비애

1. 줄거리

서대응 노인은 밥 한술 얻어먹을 생각으로 이 선달네 집 앞까지 눈을 치우지만 별 소득이 없다. 노인은 손녀를 데리고 최만돌의 집에 가지만 그 집에서도 호박죽 외에는 내놓을 것이 없다. 서 노인은 육십 평생 쌀밥 한 그릇 배불리 먹지 못하고 살아왔다. 일본으로 쌀이 공출되기 때문에 더욱 그랬다. 해방이 되고서도 마찬가지였다. 이런 가난은 서 노인만의 일이 아니다. 최만돌은 구장집 행랑살이를 하면서 밤에는 야학을 연다.  면사무소에서 한글을 모르는 사람들의 일을 봐 주지 않기에 야학에 와서 모두들 열심히 글을 배운다. 서 노인도 제법 글을 쓸 줄 알게 되었다. 야학을 끝내고 돌아오던 서 노인은 노루를 발견하고 잡으려 하지만 지쳐 쓰러지고, 개가(改嫁)하여 살다가 마침 다니러 왔던 며느리(영이 어머니)가 발견하여 간호한다. 영이가 엄마와 같이 살고 싶다고 하자 서 노인은 어쩔 수 없이 손녀를 제 어미에게 보낸다. 며칠 후 서 노인의 시체가 발견된다. 영이 어머니의 새 남편 김월봉은 징용에 끌려갔다가 돌아온 사람인데, 아내가 도망치고 없자 그녀와 새로운 인연을 맺는다. 서 노인이 죽자 서 노인의 집으로 이사한 그들은 노인이 경작하던 이 선달의 논에서 얼마쯤 얻을 것을 기대했으나 이 선달은 품삯만 주고 만다. 마침 면사무소 창고에서 벼 가마니를 내가는 것을 보고 사람들이 몰려든다. 공출로 실려 가는 것이라, 농민들은 길을 막는다. 관청에서 나온 사람들은 농민들에게 배급할 쌀을 찧기 위한 것이라 속이고 벼 옮기는 일을 강행한다. 버티던 농민들은 길을 비켜 주며 언젠가는 자신들이 먹을 수 있기를 기대할 뿐이다. 그러던 어느 날, 사냥꾼의 총소리와 함께, 서 노인이 남기고 간 빗자루와 나막신 앞에 노루가 쓰러진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설, 농민 소설

◎ 배경 : 해방 후 어느 산골, 농촌

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 성격 : 사실적

◎ 의의 : 해방 직후 더욱 심해진 농민의 궁핍상을 그렸다.

◎ 제재 : 농민의 궁핍화 현상

◎ 주제 : 궁핍한 농민의 삶과 비애

3. 등장 인물

◎ 서대응 노인 : 늘 굶주림에 시달리는 소작농

◎ 영이 : 서 노인의 유일한 희망인 손녀

◎ 영이 어머니 : 남편이 징용으로 끌려나가 돌아오지 않자 개가(改嫁)하는 불행한 여인. 서 노인의 며느리

◎ 최만돌 : 서 노인의 이웃에 사는 인물로 인정이 넘치는 순박한 농부

◎ 이 선달 : 간교하고 욕심 많은 지주

◎ 김월봉 : 징용에 나갔다 돌아와 영이 어머니와 인연을 맺는 농민

4. 이해와 감상

1948년 <문학>에 발표된 중편 소설. 해방 후 미 군정이 일제 때의 공출 제도를 부활시킴으로써 농민들의 생활이 더 비참해지는 현실을 다룬 작품. 제목 그대로 해방이 되었음에도 점점 더 궁핍해지는 농민의 삶과 그 비애를 그리고 있다. 착하고 성실한 ‘서대응’ 노인이 왜 자살을 하지 않으면 안 되었던가에 초점을 맞추고 읽을 필요가 있다. 먹는다는 것이 이렇게 절실한 문제로 실감 있게 형상화된 작품이 드물다.'는 평을 받기도 했던 이 작품은, 해방 직후 풍요로움의 기대가 좌절된 후, 소작농을 대표하는 ‘서대응’ 노인을 통해 당대 농촌 현실의 비참한 상황을 생존권의 차원에서 그려 낸 수작(秀作)이라 할 수 있다. 해방 이후에도 경제적인 궁핍을 극복하지 못하게 되자 자살의 길을 택함으로써, 기대 좌절에 대한 적극적인 저항이 아니라 고통의 내적 수용이라는 체념적 방식을 여실하게 보여 주고 있다. 그러나 서 노인의 죽음을 단순히 가난에서 온 것이라 할 수는 없다. 가난에 이은 혈육의 단절도 주요한 원인으로 작용한다. 아들은 징용에 끌려가 해방이 되어도 소식이 없다. 혼자 살던 며느리는 개가(改嫁)를 했다. 유일한 혈육인 손녀를 데리고 살던 노인에게 가난은 무서운 것이었다. 게다가 손녀 ‘영이’마저 그 어머니에게로 보낸 후 노인은 혈혈 단신이 된다. 가난 그리고 없어진 혈육, 바로 이것이 서 노인을 죽음으로 이끌었다고 할 수 있다. 서 노인의 삶과 함께 이 작품에서 돋보이는 것은 당대 우리 농촌의 현실에 대한 문제 제기이다. 자신의 땅을 갖고자 하는 소작농들의 기대가 가능해 보였던 해방 직후의 현실이 끼니를 때우고 구차한 목숨을 연명해야 했던 일제 강점기의 삶과 조금도 다를 바가 없다는 것이다. 그 현실은 “논을 주마.”라는 한마디 말로 표현된다. 농민들은 농사짓고 소작료만 바치는 것이 아니라 땅을 얻기 위해서, 또 땅을 부쳐먹는 죄로, 지주에게 반(半) 종노릇까지 해야 하는, ‘농촌에서도 왈행랑’이라 부르는 착취를 감수해야 하는 것이다. 그러나 서 노인의 삶의 고통이 구체적으로 현실에 매개되지 않은 채 작가의 관념으로 노출되는 결함을 안고 있는 이 작품은, 특히 쌀 배급 문제, 쌀 파동 등이 당대의 전형적인 인물이나 현실 상황과의 상호 연관 속에서 서술되지 않고, 작가의 직접적인 개입에 의해 비판되는 한계를 지닌다.

염상섭(1897～1963)

소설가. 본명은 상섭(尙燮), 호는 횡보(橫步). 서울 종로구 적선동에서 출생했다. 1917년 교오또오부립중학을 졸업하고 케이요오 대학 문과에 입학하였다. 재학 중 3.1운동에 가담한 혐의로 체포되어 대학을 중퇴했다. 평소 고집과 술이 세기로 유명해서 호가 횡보(橫步)였고 오랫동안의 문단 생활에도 내성적이고 아집이 세 특별한 친구가 없었다. 스스로 에밀 졸라의 영향을 받았다고 했으며 본격적인 작품 활동은 1920년 <폐허>의 동인으로 활동하면서부터이다. 이 때 <개벽>에 “표본실의 청개구리”를 발표했다. 이후 “만세 전”(1923), “제야”(1923), “삼대”(1932), “두 파산”(1948), “짖지 않는 개”(1952) 등을 발표하였다. 그의 작품의 대략적인 특징은 다음과 같다. ① 자연주의적 인생관과 사실주의적 창작 태도가 일관되어 흐르고 있다. ② 빠른 사건의 진행보다는 현실의 느린 전개, ③ 무거운 문어체의 문체를 보인다. ④ 염상섭이 즐겨 다루는 대상은 사회에서 어느 정도 교육을 받았으나 가난에 시달리는 중간 계층으로 생존의 위협은 받고 있지 않은 사람들이다.

▶ 두 파산(破産)

1. 줄거리

학교 앞에서 문방구를 하는 정례 어머니한테 전에 교장을 했던 영감이 변리 이자를 받으러와 밀린 것 중 한 달치 만을 받아 가면서 김옥임의 빚 20만원도 갚으라고 한다. 이 20만원은 동업의 조건 하에 썼던 10만원이 빚으로 둔갑한 것이다. 정례 모친은 생활이 어렵게 되자 남편을 졸라 집을 잡히고 30만원을 은행에서 얻어 문방구를 하다 돈이 모자라 동경 유학 당시 친구인 김옥임에게 손을 벌리게 되고 집에 있던 남편이 마지막 남은 땅을 팔아 택시를 운영하며 도리어 문방구의 돈을 돌려쓰고 갚지 못하게 되자 교장 영감의 돈 5만원도 빌려쓰게 된 것이다. 김옥임은 이익금으로 20만원을 챙기고도 동업자금을 빚으로 만들어 버리고 교장과 손을 잡고 문방구를 빼앗으려고 하는 것이다. 20만원은 김옥임에게 빚졌으니 그녀에게 갚겠다고 한다. 일 주일 후 정례 어머니는 정류장에서 옥임을 만나게 되고 길거리에서 창피를 당하게 된다. 김옥임은 동경 유학 후 일제시대 중경 도지사였던 남편의 후실로 들어가 호강을 하다 해방 후 반민법이 국회를 통과하는 날 중풍으로 누운 남편과 살고 있었으며 앞날이 불투명해 지자 고리대금업자로 나섰고 아이가 없었다. 그녀는 자식과 호남의 젊은 남편이 있는 정례 어머니에 대한 열등 의식이 있어 은연중 화풀이하는 면도 있었다. 정거장 일이 있었던 다음 날 옥임의 말을 듣고 온 교장에게 정례 어머니는 자신은 물리적 파산자이고 옥임은 정신적 파산자라고 말하며 20만원 표와 현금 20만원을 옥임에게 주라고 한다. 두 달 후 교장의 빚은 갚았으나 석 달째 문방구는 교장의 이북에서 내려 온 딸에게 넘어 가게 되고 그 과정에서 김옥임은 값을 더 얹어 이익을 보았고 정례 어머니는 빈손으로 나갔다. 그 일이 있은 후 정례 어머니는 앓아 눕게 되고 정례 아버지는 김옥임에게 보복하겠다고 아내를 위로한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 세태 소설, 시정 소설(市井小說)

◎ 배경 : 시간(해방 공간) / 공간(서울 황로현 부근)

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 문체 : 치밀한 묘사적 문체

◎ 표현 : 성격의 병행 대조 기법. 자연주의적 인생관과 사실주의적 창작 태도가 일관되어 흐르고 있다. 순 객관적인 표현 양식이 돋보인다.

◎ 경향 : 사실주의, 객관적 서술

◎ 구성

발단 - 해방 후 정치하는 남편 대신 생계를 위해 은행 빚으로 가게를 여는 정례 어머니

전개 - 장사가 어려워지자 옥임에게 빚을 얻어 가게를 운영함.

위기 - 정례 아버지의 자동차 사업 실패와 이자마저 못 갚는 정례 어머니

절정 - 김옥임에게 진 빚 때문에 망신당하는 정례 어머니

결말 - 정례 어머니가 옥임에게 가게를 뺏기고 옥임의 성격 파산을 한탄함.

◎ 주제 : 물질적․정신적으로 파산된 인간을 통한 해방 후 혼란한 사회상 풍자. 물질 만능의 세태 풍자

◎ 출전 : <신천지>(1949)

3. 등장 인물

◎ 정례 어머니 : 초등학교 앞에서 문방구점을 차려 놓고 생계를 유지하지만 이것이 여의치 않아 빚을 지고 친구인 김옥임에게 가게를 넘긴다.

◎ 김옥임 : 문학과 예술을 사랑하였던 젊은 시절과 달리, 오로지 돈놀이에 매달려 친구까지도 저버리는 정신적 파탄자

◎ 정례 아버지 : 가난하면서도 새로 찾은 나라를 위해 정치 일선에 나서기도 함. 어수룩한 자동차로 김옥임에게 사기 칠 궁리를 함.

◎ 김옥임의 남편 : 친일파 고위 관리

◎ 교장 : 김옥임의 부탁으로 정례 어머니에게서 돈을 받아 냄.

4. 이해와 감상

이 작품은, 광복 직후 서울 근교에서 문방구점을 열어 고생만 하다 끝내 가게를 빼앗기는 정례 어머니와, 그녀에게 빌붙어 무지막지하게 돈을 뜯어내는 김옥임(본래는 정례 어머니의 친구임)을 통해, 광복 직후의 혼란상 속에서 금전 만능주의가 판을 치게 된 상황을 사실적으로 드러낸 소설이다. 이 소설에서 정례 어머니는, 경제적 무능력에 빠진 소시민이 성실한 노력에도 불구하고 몰락해 가는 과정(‘경제적 파산’)을, 그리고 김옥임은 윤리나 도덕과 무관하게 오로지 돈만이 자신이 살 길이라 생각하면서 정신적으로 황폐화되어 가는 과정(‘정신적 파산’)을 각각 보여 준다. 이와 같은 두 파산의 배경은 해방 이후의 혼란스러운 사회 분위기이다. 새로운 나라가 어떠한 방향으로 건설될 것인지 불명확한 상태에서, 사람들은 오로지 돈만이 자신을 구해 줄 것이라고 생각한다. 김옥임처럼 친일파로서 사회적인 비판이 두려운 사람들은 물론, 정례 어머니 같은 소시민조차도 생활이 불안정하기 때문에 기를 쓰고 돈에 집착했던 것이다. 그리고, 이 작품은 당시 혼란기를 대조적인 모습으로 살아가는 두 여인을 통해, 물질 만능주의의 세태를 풍자하고, 동물적인 생존 경쟁만 강요되는 현실을 비판한다. 작가는 이 두 여인을 일방적으로 부정하거나 비난하기보다는 두 여인이 왜 이러한 상황에 빠지게 되었는지 심리적인 측면과 사회적인 정황을 균형 있게 보여 줌으로써 독자로 하여금 이들의 파산에 대해 사실적이고도 심층적인 인식을 하도록 유도한다. 이는 그들을 파산에 이르게 만든 당시 사회의 구조적 모순과 시대야말로 비판받아야 할 궁극적인 대상임을 암시하고 있다. 한편, 이 작품의 구성상 특징은, 부분적으로 과거 장면이 삽입되어 있으나, 전체적으로는 시간 순서에 따른 평면 구성을 취하고 있다는 점이다. 또 정례 어머니와 김옥임의 상황이나 심리가 교차하면서 서술되는 구성을 취하고 있다고 할 수 있다. 표현상 특징으로는, 우선 전지적 작가 시점에서 사실적이고도 정확하게 상황과 인물의 심리를 묘사하고 있다는 점이며, 아울러 작중 상황을 한편으로는 세밀하게 묘사하면서, 다른 한편으로는 그 상황에서 인물이 지니는 심리를 서술자의 객관적인 논평이나 해설을 곁들여 전달한다는 것이다. 또한 인물을 복합적으로 묘사하고 있는데, 한 인물에게 여러 모습이 있음을 같이 보여 줌으로써 인물을 입체적으로 드러내고 있다. 끝으로, 서울 지방의 사투리를 풍부하게 구사하여 세밀하고 복합적인 내용을 전달하고 있다는 것도 특징이라 하겠다.

▶ 만세전

1. 줄거리

일본에 유학 중인 ‘나’(이인화)는 서울에 있는 아내가 위독하다는 전보를 받고 연말 시험도 포기한 채 귀국한다. 사회의 여러 가지 모순을 고쳐야 된다고 생각하면서도 실행에 옮기지 못하는 자신에 대한 불만과 원만하지 못했던 부부 관계 등으로 ‘나’의 마음은 음울하다. 뚜렷한 목적도 없이 정자(靜子)가 있는 술집에 들러 술도 마시고, 카페에도 가보고, 음악 학교 학생인 을라(乙羅)도 만나 본다. 귀국하는 배에 올라서도 짖궂게 미행하는 일본 형사에게 계속 시달리면서 울분을 삭인다. 배 안의 욕실에서 우리 나라 노무자들을 경멸하는 일본인들의 이야기를 듣고, 나라 없는 설움과 압박과 곤궁 속에서 허덕이는 우리나라 노무자에 대한 연민과 동정에 휩싸인다. 그런 상황은 부산에서 기차를 타고 상경하는 동안에도 계속된다. 서울의 집에 와 보니, 현대 의학으로는 넉넉히 고칠 수 있는 유종(乳腫)을 앓고 있는 아내를 방치한 채, 아버지는 술타령이나 하면서 재래식 의술에 맡겨 결국 아내를 죽게 만든다. 집안에는 출가했다가 과부가 되어 돌아온 누이, 종손(宗孫)인 종형, 그 밖의 과객들이 득실거려 도무지 안정을 얻을 수 없다. 다시 유학 길에 오르려 하지만, 집안 식구들의 만류로 발이 묶였고, 재혼을 하라는 형의 말도 귀에 들어오지 않는다. 상중(喪中)에 일본에 있는 정자의 간절한 편지를 받는다. 새 길을 찾아 대학에 진학하겠다는 내용이었다. 그녀에게 새 출발을 축하한다는 편지와 함께 돈 백 원을 보낸다. 사회고 집안이고, 구더기가 들끓는 공동 묘지 같은 답답한 환경을 벗어나고 싶어하는 ‘나’는 불쌍한 아내, 사랑보다 연민이 앞섰던 가련한 아내를 생각하면서 탈출하듯 다시 동경으로 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(1918년 겨울) / 공간(동경과 서울, 그리고 오가는 열차 안)

◎ 성격 : 사실적, 현실 비판적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 구성 : 전체 9장으로 여행의 일정을 따라 전개되는 기행 형식

발단 - 아내가 위독하다는 전보를 받고 귀국 준비를 함.

전개 - 일본의 여러 곳의 술집을 전전하면서 답답한 심회를 드러냄.

위기 - 연락선 안에서 조선인을 멸시하는 일본인에게 분개함.

절정 - 부산 → 김천 → 서울 → 집안, 모두 답답한 분위기로 가득함.

◎ 제재 : 일제 강점기 암울했던 우리 민족의 삶의 모습

◎ 주제 : 일제 강점 하에서 억압받는 우리 민족의 비참한 생활상. 지식인의 눈으로 바라본 식민지 조선의 암담한 현실

◎ 출전 : <신생활>(1922)

3. 등장 인물

◎ 나 : 이인화. 동경 W대학 문과 재학생으로서 자조적(自嘲的) 자기 분석에 철저한 인물. 죽어 가는 아내 때문에 귀국하지만 그 죽음 앞에 눈물조차 흘리지 않으며, 다시 일본으로 건너가는 것을 ‘겨우 무덤 속을 빠져나간다.’라고 토로하는, 깊은 허무주의 성격의 소유자

◎ 김천 형님 : 소학교 훈도(교사), 보수적 성격

◎ 아내 : 유종으로 죽음.

◎ 아버지 : 고루한 사고 방식을 지님.

◎ 정자 : 카페의 여급. ‘나’의 애인으로서, 편지를 통해 나를 다시 동경으로 돌아오게 한다.

◎ 김의관 : 사기꾼

4. 이해와 감상

이 작품은 1922년 “묘지(墓地)”라는 제목으로 발표했다가 2년 후 단행본 “만세 전(萬歲前)”으로 개제(改題)하여 완결되었다. 제목에서 알 수 있듯이 3․1 운동이 일어나기 전 서울과 동경을 배경으로, 한 지식 청년의 눈에 비친 사회상의 기록이라 할 수 있다. 즉, 무단 정치라는 식민지 정책 하에서 조선인의 자아 비판, 사회의 본질과 생태를 냉철하게 분석한 작품이다. 전체의 줄거리는 일본 유학생인 주인공이 아내가 위독하다는 전보를 받고 귀국하는 이야기다. 동경에서 고베, 시모노세키, 부산, 김천 등을 거쳐 서울로 돌아왔다가 아내의 장례를 치르고 다시 떠나는 여로가 소설의 골격을 이루고 있다. 이 과정에서 주인공은 짓궂게 따라붙는 일본인 형사, 곤궁에 허덕이는 조선인 노동자, 어린 처녀를 첩으로 들여 아들 낳기를 바라는 형, 친척집을 뜯어먹으려는 일가붙이들, 얼마든지 고칠 수 있는 아내의 유종을 재래식 의술에 맡겨 죽게 만드는 가족들의 무지 등을 목격한다. 주인공은 자신의 가족을 포함한 조선 사회를 ‘구더기들이 들끓는 묘지’라 말하며 무덤을 탈출하듯 다시 동경으로 떠난다. 이처럼 이 작품은 전형적인 지식인소설의 이야기 구조를 갖고 있다. 본래 지식인 소설이라 하면 전통과 풍속에 좌우되는 사회 관계와 가족 관계는 처음부터 논리적으로 구성되어 있지 않다. 그 비논리적인 사회와 가족을 향해 논리로 자기를 관철하려는 비장함과 유치함이 지식인 소설의 본질을 이룬다. 그러나 이 작품은 이 같은 지식인 소설의 한계를 뛰어넘어 3․1 운동 직전의 조선 사회가 가진 삶의 총체적 표현을 지향한다. 즉, “만세 전”은 당대 조선 사회의 모든 모순과 추악함이 그것에 대한 모든 미적지근한 저항감과 더불어 총체적으로 묘사된, 작지만 거대한 시대의 벽화라 하겠다. 이 작품의 의미는 크게 두 가지로 요약할 수 있다. 하나는 일제 강점 아래 3․1운동 직전의 현실에서 우리 민족이 어떻게 핍박받고 수탈 당하는가를 사실적으로 그려내고 있다는 점이다. 작가는 일제로부터 탄압 받아 궁핍하고 암울한 조선의 모습을 구더기가 들끓는 공동묘지라는 상징적인 표현으로 나타내었다. 또 조선의 젊은이들을 일본의 고장이나 광산에 팔아 넘기는 것, 즉 값싼 노동력의 착취를 본문에서 나타내었다. 두 번째는 주인공 이인화의 의식 구조이다. 주인공은 아내 위독의 전보를 받고도 곧장 귀국하지 않았고, 귀국 중에 민족의 현실에 분노를 느끼고 울분을 느끼기도 하지만 아내가 죽자 눈물조차 흘리지 않고 동경으로 떠나고 만다. 또, 주인공은 무덤 속을 빠져나간다고 하면서 당시 조선의 상황을 공동 묘지로 파악하면서 현실에서 탈출하려고 한다. ‘나의 행위는 나의 자율적인 선택에 달려있으며 어떠한 선험적인 도덕도 여기에 간섭할 수 없다’는 근대적 자아의 각성이 주인공의 위악으로 표현되고 있는 것이다. 이러한 작가 의식은 다분히 허무주의적 성격을 띠고 있음을 말하는 것으로, 이 허무주의는 일본의 수도인 동경을 탈출구로 삼는 한계는 있으나, 우리 민족의 현실에 대한 인식을 내포하고 있다. 이 작품은 주인공이 동경에서 서울로 왔다가 동경으로 되돌아가는 여로가 중심이 되어 있다. '동경→ 동경서 신호→ 하관에서 배를 탐→ 연락선으로 부산 도착→ 부산에서 술집을 기웃거림→ 부산서 출발, 김천을 거쳐 서울 도착→ 서울 집의 분위기→ 서울에서의 배회→ 아내의 죽음, 동경으로 출발'이라는 출발점으로 되돌아가는 원점 회귀의 구조로 되어 있다. 이 소설은 작가의 자전적 소설로 간주할 수 있다. 즉 일본으로 유학을 간 것이나, 카페의 여급 정자와의 관계, 끊임없이 일본 경찰에 쫓기는 것 등이 그의 과거와 거의 일치하기 때문이다.

▶ 삼대(三代)

1. 줄거리

대지주인 조부 조의관은 양반 행세를 하기 위해 족보를 사들일 정도로 명분과 형식에 얽매인 구세대의 전형이고, 아버지 상훈은 신 문물을 받아 들였으나, 이중 생활에 빠지고 재산을 탕진하는 과도기적 인간형이다. 아들 덕기는 선량한 인간성의 소유자이나, 조부와 아버지의 부조리 속에서 재산을 지켜 나가는 일에 한정되어 적극성을 잃은 우유부단한 인간형으로 그려진다. 덕기의 조부 조의관은 고루한 봉건 의식의 소유자이다. 어렵사리 모은 거액의 재산으로 집안의 크고 작은 제사를 받들고, 가문의 명예를 키워나가는 것을 가장 큰 일로 삼 는다. 칠순 노인이면서 부인과 사별 후 서른을 갓 넘긴 수원댁을 후취(後娶)로 들여 네 살 박이 딸까지 두고 있다. 조의관이 가장 못마땅하게 여기는 사람은 바로 아들 조상훈이다. 맏아들이면서도 집안 일은 안중에 없고 오로지 교회사업에 골몰해 집안의 돈을 바깥으로 빼돌리는 데만 혈안이 된 것으로 여기는 것이다. 더구나 조의관이 가장 소중하게 여기는 봉제사를 기독교 교리에 어긋나는 우상 숭배라고 반대하고 전혀 돌보지 않는 것이다. 그는 아들보다도 손자인 덕기에게 더 큰 믿음을 가진다. 집안의 모든 일도 손자인 덕기와 의 논해서 결정하고, 자신이 죽고 난 후 재산 관리도 덕기에게 일임하리라 생각하고 있다. 덕기의 부친인 조상훈은 위선자다. 미국 유학까지 마친 인텔리에다 신실한 기독교 신자요, 교회 장로인 그는 교회를 통한 사회 운동과 교육 사업에 큰 뜻을 품고 집안의 재산으로 그런 사업에 직접 투자하기도 하고 민족 운동가의 가족을 돌보기도 한다. 그러나 정작 그의 실생활은 구린내나는 축첩(蓄妾)과 노름, 그리고 술로 얼룩진 만신창이 난봉꾼의 그것이다. 그는 자신이 보살피던 운동가의 딸인 홍경애와 관계를 맺어 아이까지 낳고도 무책임하게 내동댕이치는가하면, 당대의 오입쟁이들이 출입하는 매당집이란 곳엘 드나들면서 나이 어린 여자들과 불륜의 관계에 빠진다. 덕기는 할아버지나 아버지와는 다른 신세대의 인물이다. 그러나 그는 친구 김병화처럼 마르크스주의자는 아니다. 병화가 하는 일에 심정적으로 동조를 하기는 해도 그 자신은 법과를 마쳐 판사나 변호사가 되려는 꿈을 품고 있다. 자신의 그런 꿈이 가끔 운동가인 병화의 조소를 받아도 크게 개의하지 않는다. 병화는 목사인 아버지와 사상 대립으로 가출해서 이곳저곳 떠돌면서 기식하는 형편이지만 자신의 뜻은 절대 굽히지 않는 반면, 덕기는 할아버지나 아버지와 정면 충돌하는 경우는 없다. 오히려 상황에 따라서는 세대를 달리하는 그들 의 사고 방식과 행동을 이해하고 동정하기도 한다. 잠재되어 있던 조씨 가문의 불화와 암투가 정면에 드러난 것은 조부의 임종을 앞두고 생긴 재산 분배 과정에서였다. 조의관의 후취인 수원집과 그를 조의관에게 소개해준 최참봉 등은 재산을 가로챌 욕심으로 유서 변조를 계획하고 조의관을 독살(毒殺)한다. 의사들의 배설물 검사로 비로소 중독이 판명되자 상훈은 더 명확한 사인 규명을 위해 사체 부검을 해야 한다고 주장하지만 집안 어른들의 완강한 반대에 부딪혀 좌절되고 범인 찾기도 흐지부지되고 만다. 그러나 손자 덕기가 나타나 수원집 일당의 계획은 수포로 돌아가고 재산 관리권은 덕기의 수중에 들어오게 된다. 상훈은 법적 상속자인 자신을 건너뛰고 아들인 덕기에게 그 권리가 넘어가자 유서와 토지문서가 든 금고를 쳐 달아나다 경찰에 붙잡힌다. 한편, 상훈에게 농락 당하고 아이까지 낳은 후 버림받았던 홍경애는 비록 표면적으로는 술집 여급으로 나가면서 생계를 꾸려가지만 해외의 독립 운동가인 이우삼과 연계를 가지면서 그를 뒤에서 돕는 역할을 한다. 경애는 과거에 묶이지 않고 자신의 운명을 개척하기 위해 애쓴다. 그는 병화와 자주 만나는 사이에 그에게 애정을 느끼게 된다. 그들은 조그마한 잡화상을 경영하며 경찰의 눈을 속이지만 그것이 다른 운동가인 장훈 일파들의 오해를 사게 되어 테러를 당하기도 한다. 한편, 이우삼이 국내를 다녀간 뒤 서울에서는 대대적인 검거 선풍이 불어닥친다. 비밀 조직인 장훈 일파는 물론, 가게를 운영하며 경찰의 눈을 피해 있던 병화와 경애도 검거된다. 그리고 덕기도 병화에게 자금을 대주었다는 혐의로 연행되어 조사를 받는다. 조사가 진행되는 과정에서 장훈은 비밀 유지를 위해 코카인으로 음독 자살을 한다. 장훈의 자살로 갑자기 조사가 미궁에 빠지자 연행되거나 검거되었던 사람들은 다 풀려 나오게 된다. 가짜 형사를 등장시켜 금고와 문서를 훔쳐냈던 상훈도 결국 훈방 조치로 풀려난다. 덕기는 할아버지의 죽음으로 인한 공백을 느끼면서 이제 자신의 어깨 위에 내려 얹힌 조씨 가문의 유업을 어떻게 이끌어 나갈 것인가 망연해한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 세태 소설, 사실주의 소설, 가족사 소설(역사의 변화 속에 있는 한 가족의 융성과 몰락의 과정을 서술하는 소설)

◎ 배경 : 시간(일제 식민지 시대인 1930년대) / 공간(서울 중산층의 집안)

◎ 문체 : 만연체, 요설체(饒舌體)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 성격 : 회장식(回章式. 전 42장)

◎ 구성 : 5단 구성

발단 - 유학생 덕기가 방학차 다니러 왔다가 떠나며 조부, 아버지의 첩, 병화 등이 등장

전개 - 집안의 뒤엉킨 인간 관계를 알게 되는 덕기

위기 - 조의관의 위독과 수원집의 모략

절정 - 조의관의 사망 후 집안의 갈등 심화. 어수선해진 사회 환경으로 주요 인물 피검

결말 - 덕기는 무혐의로 풀려나 앞으로 살 방도를 모색

◎ 주제 : 일제 강점기 중산층 가문의 현실 대응과 몰락

◎ 출전 : <조선일보>(1931)

3. 등장 인물

◎ 조의관(할아버지) : 조선조 말기 중인 계층의 인물로 돈과 실리밖에 모르는 전형적인 현실주의자. 스스로의 봉건 의식을 수호하려 노력하는 인물(보수적) / 조씨 가문의 가장. 지난 시대의 고루한 사고 방식과 인습에 젖어 있는 봉건주의자. 자기 개인의 이익과 집안의 위신을 높이는 일에 최대의 가치를 두는 완고한 인물로서, 을사조약을 전후해서 사회가 혼란해지자 2만냥이라는 큰돈으로 의관 벼슬을 산다. 다음에는 남의 족보에 끼어 들어가서 가문을 뽐내려 하고, 이 때문에 큰 돈을 들여 족보를 만드는 대동보소를 운영한다. 아들이 기독교에 물들어서 제사를 지내지 않으리라는 이유 때문에 전혀 신뢰하지 않는다.

◎ 조상훈(아버지) : 조의관의 아들로 개화기를 대표하는 인물. 새로운 시대를 아무런 비판 없이 받아들여 방탕한 생활을 일삼기에 여념이 없다(개화적) / 조의관의 아들이며, 조덕기의 아버지. 미국에서 공부하고 돌아온 신사이며, 기독교인이다. 그러나 현실적으로 도덕적으로도 떳떳하지 못한 데가 있다. 기독교 신앙과 합리주의적 사고 방식 때문에 아버지 조의관의 가문 치장이나 족보 사업을 쓸모 없는 일로 보아 반대한다. 사회사업을 돕기 위해 집안의 돈을 쓰기도 하지만, 뚜렷한 실천적 의식이 없이 안이하게 살아가며 여자 문제도 개운치 못하다.

◎ 조덕기(아들) : 수동적 온건성을 지닌 인물로 조부 조의관의 봉건적인 세계와 아버지 조상훈의 새로운 세계의 대립을 긍정하는 점층적 인생관을 가진 지식인이기 때문에 할아버지 조의관으로부터 신뢰를 받고 재산도 물려받게 되는 인물(절충적) / 조상훈의 아들. 일본 유학을 하는, 고등학교 학생. 할아버지 조의관의 명에 따라 전통적 관습을 지키면서도 한편으로는 새로운 가치 의식을 모색하는 인물로서, 아버지와 할아버지 사이에서 중도적 입장을 취한다. 자신의 앞 세대가 살아가는 방식을 그대로 따를 수 없다는 입장에서 새로운 삶의 길은 무엇인가를 놓고 고민하는 젊은이이다.

◎ 김병화 : 목사의 아들이며, 사회주의 활동을 하기 위하여 집에서 뛰쳐나온 청년으로 사회주의 사상에 경도된 프롤레타리아이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 1930년대 서울의 보수적인 중인 출신의 중산층 집안에서 할아버지, 아버지, 손자의 삼대가 전개하는 심리적 갈등과 가치관의 차이를 사실적으로 그려냈다. 특히 가족사(家族史)를 통해 시대사를 보여 준 작품으로 계급 문학과 민족 문학의 이념적 갈등과 일제 강점하라는 시대 속에서 민족의 현실을 파헤치고 이를 통해 우리가 나아가야 할 방향을 제시하였다. 작품 속에서의 사건은 비교적 짧은 기간에 일어나고 있지만, 세대간의 서로 다른 모습을 그렸다는 점에서 가족사 소설의 성격을 지닌다. 이 작품은 만석꾼인 조씨 일가의 할아버지, 아버지, 손자 3대가 각기 다른 가치관 아래에서 어떻게 살아가는가를 그린 장편 소설인데 비교적 짧은 기간에 일어나고 있지만, 세대간의 서로 다른 모습을 그렸다는 점에서 가족사 소설의 성격을 지닌다고 볼 수 있는 것이다. 할아버지 조의관은 봉건 제도의 전형적 구세대 인물이며 20대의 후처(後妻)(수원집)에게 아들을 낳기를 바라는 탐욕의 인간으로 나타난다. 아들 상훈은 신 문물과 기독교에 기울어진 신사이긴 하지만, 애욕과 축첩(蓄妾)의 이중 생활에서 재산만 탕진하는 무기력, 무의지의 과도기적 인물로 그려져 있다. 아들 덕기는 선량한 인간성을 지니고 있으나, 이러한 불협화음 밑에서 재산을 지키는 데 한정되고, 적극성을 가지지 못한 미적지근한 순응형이다. “삼대(三代)”의 인간 드라마는 조부의 죽음을 둘러싸고 재산 상속욕에 불이 붙으면서 주변 인물들의 추악성이 절정에 이르고, 김병화가 추구하는 인간에의 길, 필순 아버지의 혁명가로서의 불행한 일생 등에서는 대조적으로 새로운 삶을 전개하려는 안간힘을 엿볼 수 있다. 여기에서 이 작품의 전개 속에서 일어나고 있는 갈등을 보면, 우선 가족 내부의 갈등으로 조의관과 상훈 사이의 갈등이 있는데, 보수와 개화의 이념상의 갈등에서 시작하여 재산 상속권을 두고 심화된다. 한편 개인과 사회의 갈등을 든다면 이 경우 중심 인물은 김병화가 되는데, 그는 타락한 중산층의 삶은 물론, 이를 조장하며 그 바탕을 마련하고 있는 식민지 질서 전체에 대해 맞서고 있다. 덧붙인다면, 이 작품의 배경으로 설정된 1930년 전후해서는 김병화와 같이 마르크스 사상에 경도된 지식인 청년이 많았다. 일제는 1920년에 들어서면서 무단 통치에서 문화 정치로 통치 노선을 바꾸게 되는데 이 틈을 타 우리 민족은 왕성한 사회 운동을 펼친다. 일본으로부터의 사회주의 사상의 수용과 극도의 궁핍이란 현실적 사회 문제로 인해 사회주의 사상, 사회 운동이 급속히 확산되었고, 그 결과 1920년대 사회 운동은 민족주의 진영과 사회주의 진영으로 양분되어 일제에 효과적으로 대처할 수 없었다. 이에 1920년대 후반에 들어서면서 좌우 합작을 위한 노력이 제기되고, 1927년 신간회의 결성에 이르게 된다. 이 작품의 배경이 되고 있는 1930년 전후는 ‘신간회’를 통한 좌우 합작과 그 노력의 결렬 등 식민지 역사상 사회 운동이 가장 왕성하게 진행되던 시기였던 것이다.

“삼대(三代)”에서 작가는 새로운 세대인 덕기, 병화 등의 미래상을 제시하고 있지는 않지만 이것은 일제의 식민지 상황에서 어쩔 수 없는 한계였으리라 생각된다. 몇 가지 한계에도 불구하고 작가는 사회적 계층 간의 갈등도 치밀하게 그려내고 있다. 역사적, 사회적 변동 속에서 세대 교체의 실상을 분명하게 보이고 있다.

<참고> “삼대”의 배경

□ 시간적(시대적) 배경 : 일제 강점기, 1930년대 초 - 이 시기는 일제가 식민 통치의 기반을 확고히 하면서 조선인의 궁핍화를 촉진하고, 민족 의식이나 사회 의식을 가진 세력에 대해서는 통제와 가혹한 탄압을 더하여 가던 때이다. 이에 따라 이른바 유산(有産) 계층이나 점진적인 민족 계몽을 주장하던 집단들은 서서히 일제의 통치에 이끌려 가거나, 혹은 찬동하고 나섰다. 한편, 1920년대 초반에 기반을 마련하기 시작한 사회주의 운동의 여러 단체가 적극적인 활동을 보여 주는 듯하였으나, 이들 역시 통제와 탄압이 강화되면서 지하로 숨는 등 활동에 큰 어려움을 겪게 되었다.

□ 공간적 배경 : 서울, 중산층 집안 - 이는 작가 염상섭이 나고 자랐으며, 자신의 의식을 형성했던 공간이다. 이 때문에 이 곳은 작품으로 변용되었을 때, 생생한 묘사와 구체적인 생활의 제시에 의해 사실성을 확보할 수 있었다. 뿐만 아니라, 당대의 서울은, 식민지적 현실이 그 모순의 여러 단면을 지닌 채, 급박하게 변모하고 있는 곳이기도 하다. 게다가, 중산층 집안이란 돈을 중심으로 하여 비틀린 인간들의 심성을 가장 적나라하게 드러내는 곳이다. 바로 이런 측면이 당대 현실을 생동감 있게 형상화한 요인이라 할 수 있겠다.

<참고> “삼대”의 갈등

□ 가족 내부의 갈등 : 조의관과 그 아들 상훈 사이의 갈등을 우선 지적할 수 있다. 이들 사이는 보수와 개화의 이념이 서로를 갈라놓는 듯 보인다. 그러나 보다 중요한 대립은, 이런 가치관의 차이가 재산권을 쥔 조의관에 의해 손자인 덕기로 가계 유지와 재산 보호의 상속권을 넘겨줌으로써 나타난다고 할 수 있다. 상훈과 덕기의 갈등도, 표면적으로는 홍경애를 둘러싼 도덕의 문제인 듯하나, 재산권의 상속자와 그렇지 못한 자 사이의 대립에 의해 심화되었다. 결국, 가족 간의 갈등의 중심은 돈이라 하겠다.

□ 개인과 사회의 갈등 : 이 경우 중심 인물은 김병화이다. 그는 타락한 중산층의 삶은 물론, 이를 조장하며 그 바탕을 마련하고 있는 식민지 질서 전체에 대해 맞서고 있다. 이 때문에 그는 조의관, 상훈 등과는 첨예한 대립을 보이면서, 마르크스주의자인 피혁을 추종하여 지하 활동의 기반을 구축하고자 한다.

<참고> “삼대”의 인물 제시 방법

이 소설은 제 3자인 서술자가 인물과 사건에 대해 모든 사실을 알고 있으며, 따라서 서술 상황에 대해 간섭하는 시점을 취하고 있다. 대개 이런 전지적 작가 시점의 소설에서는 서술자에 의해 인물의 성격이 직접 논평적으로 진술됨이 일반적이라 할 것이다. 그러나 “삼대”를 주의 깊게 읽어보면, 주요 등장 인물의 성격이 그들의 행동과 대화를 통해 암시되고 있는 장면이 적지 않게 나타남을 볼 수 있다. 즉, 이 소설에서의 인물 성격 제시는 서술자에 의한 직접적 제시 이상으로 인물의 간접적인 암시에 의존하고 있다. 조부의 대화에 보면, 그의 세심하고 시비(是非) 가리기를 일삼는 성격을 잘 보여 주고 있어 성격의 간접적 제시에 대한 좋은 예가 될 것이다. 이와 같은 예에서 볼 수 있듯이 인물의 성격 제시 방법은 시점에 따라 공식적으로 결정되는 것이 아니다. 그것은 실제의 문장이 지닌 성격에 따라 판단된다.

<참고> “삼대” 전체의 인물 구조표

(가) 가족을 이루는 인물군(人物群) : 가족 내부의 갈등을 보여 주는 인물

(나) 시대적인 이념을 보여 주는 인물군 : 정신적 편향성을 보여 주는 인물

(다) 삶을 구체화하는 인물군 : (가), (나)의 인물군을 연결시키는 부류 등으로 나눌 수 있다.

□ 등장 인물 (가)

[조의관] --- (부인) --- 수원집(후처)

|

(창훈) ··························· 상훈 ············· 부인 --- 홍경애(첩) / 김의경(첩)

:                      |

(문기) ······· (덕희) ····· [덕기] ··········· 부인

□ 등장 인물 (나)

(부) ---- (모)

목사

(부) ─┐                |                   ┌ (부)

혁명가  |─ 필순 ········ [김병화] --- 홍경애 ──| 애국지사 : 옥사

(모) ─┘               /  \                 └ (모)

전 여교사            피혁  장훈

□ 등장 인물 (다)

······························ 매당 ··········· (최참봉) ······· 수원집 ---조의관

:                   :                         :          :

조상훈 ---------- 김의경                     (어멈)    (지 주사)

*보기 - [ ] : 중심 인물 / --- : 직접적 관계 / ···· : 간접적 관계 / ( ) : 주변적 인물

<참고> “삼대”의 장별 줄거리

제1장에서는, 덕기가 방학이 되어 서울에 왔다가 다시 유학길을 떠나려고 짐을 꾸리는 장면에서부터 시작된다. 이 첫 장면에서 작품의 중요 인물 셋이 암시되어 있다. 덕기와 그의 조부인 조의관, 그리고 덕기의 친구인 김병화이다. 중산층 출신의 부잣집 손자인 덕기와, ‘마르크스 보이’인 김병화를 보여 줌으로써 1930년대의 풍속도를 먼저 제시하고 있다.

제2장에서는, 홍경애와 조상훈이 소개되는데, 술집 여급으로 있는 홍경애는 조상훈의 첩이고, 상훈은 덕기의 아버지이며, 부친인 조의관과는 사이가 좋지 않아서 진작부터 따로 나와 살고 있다.

제3장에서는, 조의관의 집안 분위기가 묘사되어 있다. 이 작품의 무대라 할 수 있는 덕기의 집안 모습이 분명히 드러나 있다. 조부, 서조모 밑에 덕기 내외가 들어와 살고 있고, 조의관은 첩인 수원집과 그 사이에서 태어난 딸을 손자나 증손자보다 귀여워했다는 점이 나타나 있다. 또, 수원집이 덕기와 그 식구들을 시기한다는 사실도 드러난다.

제4장에서는, 덕기의 중학 동창생이며 유일한 친구인 병화가 소개된다. 목사인 아버지와 뜻이 맞지 않아 가출하여 일본 유학을 중도에 포기하고, 마르크스주의자가 되어 서울에 와서 가난한 생활을 한다. 사회 비판적이자 퇴폐적인 인생관을 가지고 있는 병화는 어린 여직공 필순네 집에서 하숙을 하고 있다.

제5장은, 병화의 과거가 제시되어 있다. 병화가 왜 목사인 아버지와 불화 관계에 놓이게 되었으며, 그 반동으로 마르크스주의자가 되었는가, 그리고 그러한 것이 정당화될 수 있는가를 문제삼고 있다. 하숙집의 정체도 드러난다. 하숙집은 그야말로 가난한 곳이었다. 덕기는 여기서 필순을 만나는데, 그 아비는 주의자였으나, 지금은 무용지물이 되어 딸이 벌어다 주는 돈으로 먹고살며, 병화는 식객 노릇을 하고 있다.

제6, 7장에서는, 홍경애와 관련된 일들이 드러난다. 홍경애의 아버지는 수원의 교역자이자 애국 지사로, 3․1운동 때에 옥에 드나들어 병이 들었으며, 마침내 비참히 죽었다. 조상훈이 이 집안을 돌보다가 홍경애를 유린하여 딸까지 낳는다. 이 아이가 조덕기의 이복 누이동생인 셈이다. 그런데 덕기와 경애는 소학교 동창생이다. 덕기의 추억에 담긴 소학 시절에 함께 크리스마스 연극을 했던 단짝 홍경애에 관한 것이었다.

제8장에서 제10장까지는, 이 소설에서 중시되어야 할 세 가지 충돌 사건이 드러난다. 그 첫째는, 문중 회의에서의 충돌이다. 조씨 가문의 증조부 제사가 있어 대소사가 한꺼번에 모이고, 가문을 둘러싼 물질적 이해 관계가 노골적으로 드러나게 된다. 즉, 가문을 빛내기 위해 대동보소(족보)를 만들자는 측과, 이에 반대하는 조상훈의 갈등이 드러나게 된다. 둘째 충돌 사건은, 여인들의 갈등이다. 수원 집, 덕기 모, 덕기 처 사이에서 벌어진 감정의 갈등이다. 셋째 충돌은 홍경애의 문제로 인한 상훈, 덕기 사이의 갈등이다. 그러나 이 문제는 지엽적인 것이고, 본질적인 것은 돈으로 인한 갈등이다.

제11장은, 덕기가 경도로 떠난 뒤에 서울의 풍경이 그려지고, 홍경애를 사이에 두고 조상훈과 김병화가 술집에서 쟁탈전을 벌이는 일이 그려진다.

제12장은, ‘바커스’의 여급 홍경애를 두고, 김병화, 조상훈, 그리고 일본인 청년들이 패싸움을 벌여 파출소로 붙들려 가는 이야기이다.

제13장은, 조상훈이 여자를 낚아채는 방식이 자세히 소개되고, 조상훈이 홍경애를 불러 김병화의 관계를 따지면서 아이의 소유권을 아비로서 주장하나, 아이를 내놓고 살 수 없는 홍경애인 만큼 두 사람의 관계는 새로운 긴장 관계에 접어든다.

제14장은 덕기가 서울을 떠나면서 병화에게 쓴 편지와 관련된 이야기이다. 덕기는 편지 속에 학비 중 십 원이라는 돈을 떼어 가난한 병화의 용돈으로 쓰게 배려를 해 두었을 뿐만 아니라, 필순 양이 공부할 의향이 있으면 돕겠다는 의미의 말을 남긴다. 이 글을 읽은 병화는 덕기의 감상성과 덕기가 필순의 미모에 반해 어떤 야심을 가진 것이 아닌가 의심을 하나, 곧 덕기의 심정을 이해하게 된다.

제15․16장은, 외투와 관련된 사건의 이야기이다. 조상훈이 병화에게 준 외투 속에는 김의경이 조상훈에게 보낸 편지가 들어 있어, 조상훈은 이 편지를 찾고자 안절부절못하고, 홍경애는 그 편지를 쓴 여인의 정체를 몰라 몸이 달아 있는 장면이 묘사된다. 부잣집 아들이 오입쟁이 노릇을 하는 삶의 풍속도라 할 것이다. 또, 홍경애가 한갓 술집 여급이고 조상훈의 첩이지만, 다른 한편으로는 공산당원 피혁(皮革)과 사상적 관련을 맺고 있는데, 이것 역시 1920년대 후반 일제 강점기하의 서울의 풍속도에 속하는 것이다.

제17장은, 덕기가 보낸 편지를 필순이 읽고 반응하는 이야기이다. 덕기는 이 편지에서 병화의 융통성 없는 투쟁 감정과 필순을 자신의 사상이나 습관 속에 몰아넣으려는 것은 죄악이라고 비판한다.

제18장은, 조상훈 집 하인인 아범에 의해 제 2의 홍경애인 김의경의 정체가 드러난다. 난봉꾼 조상훈이 유치원 보모인 김의경을 후려 깊은 관계에 빠지자, 홍경애의 질투심은 불타오른다. 아범 이름은 김원삼이요, 처자가 줄줄이 달린 50대의 사람이다.

제19장에서는, 홍경애의 마음의 비밀이 드러나 있다. 김의경에 대한 질투심이 김병화에 대한 애정으로 변질된 듯한 낌새를 보여 준다.

제20장에서는, 매당의 위치가 드러난다. 홍경애는 조상훈이 매당집을 통해 김의경을 소개받았을 뿐 아니라, 거기를 통해 두 사람이 만난다는 사실을 알아낸다. 또, 수원집이 매당집을 드나들고 있음을 목도한다.

제21장에서는, 1920년대 부르주아 풍속이 잘 포착되어 있다. 매당이라는 은폐된 조직을 통해 부잣집 아들이며, 교회에 다니며, 교사의 신분인 조상훈의 외도가 가능하였다.

제22장에서는, 수원집이 중심점을 이루고 있어, 매당집과 수원집의 생리가 자세히 드러나 있다. 감기가 악화되어 사랑에서 안방으로 옮아 와 자리 보전을 하고 누운 조의관을 독차지한 수원집은, 자기 위치를 굳히기 위해 덕기 모, 조상훈, 덕기 처는 물론, 덕기까지 중상 모략한다. 조상훈도 매당을 들어 수원집을 역습하기도 한다.

제23장은, 피혁이 본격적으로 사회주의 활동을 시작하기에 이르는 이야기이다. ‘바커스’를 중심으로 홍경애, 김병화, 필순 등도 한 덩이가 되어 형사들과 숨바꼭질을 벌인다.

제24장은, 김병화가 덕기에게 보내는 답장이다. 피혁이 해삼위로 또는 모스크바로 떠난 후, 남녀 학생 수삼 인을 선발하여 해삼위, 모스크바로 보내 달라는 부탁을 받고 필순을 생각하나, 필순의 생각이 평범한 보통 여자에 지나지 않음을 확인한다. 필순은 공부를 하고 싶어도 일본 같은 데 가서 편안히 대어 주는 학비나 받아쓰는 것 정도를 생각하고 있었다. 병화는 처자가 있는 덕기의 돈으로 유학을 한다면, 첩이 되는 길밖에 없다는 것을 생각하고 그런 심경을 털어놓는다.

제25장에서는, 조의관의 병의 악화로 인해, 덕기의 귀국 문제에 관한 이야기이다. 조의관의 병세가 악화되자, 영감은 덕기를 보고 싶어하고, 상속 문제로 인해 유학 중인 덕기를 불러오느냐 마느냐 하는 차에, 상훈과 같은 항렬인 조창훈 일당은 전보를 친다고 하고는 결국 묵살하고, 덕기 여비로 내놓은 돈까지 잘라먹고 속이게 된다. 그러나 덕기는 덕희가 친 전보를 보고 서울에 도착, 덕기가 오지 못하도록 전보를 치지 않은 도당들인 창훈, 최 참봉, 수원집 등의 음모 소용돌이에서 의젓한 태도를 보여 준다.

제26장에서는, 조부는 덕기에게 열쇠 꾸러미를 넘겨주면서 조씨 집안의 열쇠를 맡아야 한다는 것, 그 열쇠에 덕기의 운명이 달려 있다는 말과 함께 공부라든지 경도행 포기를 엄명한다.

제27장에서는, 변한 병화의 모습이 덕기의 눈을 통해 관찰되고 있다. 덕기는 병화가 변한 것은 홍경애와의 사랑 때문이라고 생각하나, 병화는 사나이다운 일을 획책하고 있었던 것이다.

제28장에서는, 조상훈과 덕기의 반대에도 불구하고 수원집이 부추기고, 본인도 어느 정도 원하는 바, 조의관은 입원을 하게 된다. 열쇠 꾸러미를 넘겨받은 덕기는 호기심과 두려움을 가지고, 금고 앞에서 금고를 열려고 애쓴 흔적을 보게 되고, 이어 금고를 열어 본다. 그 속에는 재산 분배가 되어 있었다.

제29장은, 덕기를 중심으로 수원집, 20년 간 집안 일에 봉사했다는 지주사, 일가 떨거지인 창훈, 약삭빠른 지주사 등이 물질적 이권을 노리는 일들이 드러나고, 덕기는 지주사를 통해 매당 집의 존재를 알고 흥미를 가지나, 조의관의 약 시중에 관해 의문을 가진다. 필시 기생 어멈 같은 어멈이 수원집과 최 참봉의 사주를 받아 약에다 무슨 독물을 넣었을 것이라는 추측을 하게 된다.

제30장에서는, 조씨 가문의 대들보였던 조의관이 죽는다. 대학 병원 의사가 본 바에 따르면, 조의관은 비소 중독(砒素中毒)으로 판단이 된다. 한방의에게 의심의 초점이 가나, 한방의에게서는 중독될 만한 의문점이 없는 것으로 판단되면서, 최후의 의심은 약 시중을 하던 어멈과 수원집으로 집중되나, 그 이상의 추궁은 없다.

제31장은, 병화의 갑작스런 변화가 이야기된다. 피혁이 후배 양성 자금으로 두고 간 돈으로 홍경애와 병화는 반찬 가게를 차려, 필순네 식구들을 가게에 옮아오게 하였다. 자금주는 홍경애요, 필순네 식구와 필순, 병화가 가게를 꾸려 나가기로 한 것이다.

제32장은, 병화가 가게를 차리게 됨에 따라 발생하는 일련의 사건들에 관한 이야기다. 병화는 가게를 차린 돈의 출처가 상속자인 덕기에게서 나왔다는 소문을 퍼뜨리고 다니지만, 돈의 행방에 대한 추궁이 벌어져 병화는 7명의 주의자들에게 납치되어 폭행을 당한다. 필순의 아비 홍경애도 역시 협박과 폭력을 당한다. 덕기는 행방 불명된 병화를 찾아 나서고, 병화 때문에 감금당해 고초를 겪는 홍경애, 속 태우는 필순을 돌보고, 얻어맞아 갈비뼈가 두 대나 부러진 필순의 아비를 병원에 입원시켜 밤샘을 한다. 덕기의 이런 헌신적 노력 앞에 병화는 가슴속으로부터 우러나오는 감사의 눈물을 보이고 만다.

제33장에서는, 1920년대 사상 운동의 실상이 드러나 있다. 사상 운동이 깡패 도당들과 연결되어 있다. 물론, 깡패 도당은 보호색의 역할을 한다. 7명의 주의자들 중에 두목격인 장훈은 병화의 자금 출처가 피혁에서임을 안다. 장훈이 병화를 공격한 것은 자신의 사업을 보호하려고 한 것이요, 병화를 반성시키고자 함이요, 병화에 대한 형사들의 의혹을 엷게 해 주려는 의도라고 자신은 주장한다. 장훈과 피혁과의 관계로 보아 장훈은 병화보다 한 수 위의 인물이거나, 피혁까지도 감옥에 팔아먹은 파렴치한쯤으로 추측되기도 한다.

제34장에서는, 갈빗대가 부러져 병원에 있는 아비를 문병하는 덕기의 도움에 고마워하는 순진한 필순의 모습이 그려져 있다. 필순의 아비의 병원비나 기타의 일들을 덕기가 자진해서 도맡았을 때, 김병화와 홍경애가 경찰에 잡혀갔을 때 가게 밑천을 대 주었다는 사실의 확인 여부로 경찰에 불려 갔을 때에 필순은 안타까워하고, 거칠고 세속적인 어른 사회를 체험함으로써 필순의 순진함은 빛난다.

제35장에서는, 부모들에 관한 이야기이다. 홍경애, 김병화가 경찰에 구속되고, 자금 출처가 계속 문제가 되나, 덕기와 일단 손발이 맞아 사건은 소강 상태에 접어들고, 홍경애의 모친에 대한 이야기가 진행된다. 홍경애 모친은 상훈으로부터 경애 몫을 얻어내려는 물욕을 보이고, 순진하던 어머니가 변하는 모습이 경애에게는 놀랍게 보일 뿐이다. 덕기 모친은 수원집이 차지한 안방을 차지하고, 수원집을 몰아내는 일에 골몰한다. 덕기와 부친은 주먹다짐 직전까지 이르게 된다.

제36장에서는, 집안 일이 어느 정도 정리되고, 초상 치르기, 병화의 일 때문에 뛰어다닌 것 등으로 인하여 덕기는 몸살 기운이 들고, 덕기에 대한 간단한 학력이 소개된다. 필순은 덕기의 병문안을 간다.  필순이 덕기에게 접근하기 어려운 것과 마찬가지로, 덕기도 그렇다는 면에서 애련이란 소제목이 설정되었다.

제37장은, 두 가지 소문에 관한 이야기이다. 그 하나는 조의관의 죽음을 두고 의사에게 덕기가 돈을 먹였다는 것이요, 둘째는 덕기 처와 덕기 모가 동시에 가지고 있는 필순에 대한 소문이다. 그러나 덕기는 필순이를 제2의 홍경애로 만들 수 없다는 결론을 내린다.

제38장은, 필순네 가게의 자금 출처로 인해 경애 모녀, 창훈, 병화, 필순, 덕기가 잡혀가고 덕기가 왜 의사에게 3백 원이나 사례를 했는가 하는 문제로 지주사, 한방의, 최참봉이 잡혀 들어간다.

제39장에서는, 겉늙은이 조상훈의 이야기이다. 아들이 잡혀갔다는 이야기를 듣고도 조금도 심각히 생각하지 않고, 틈을 이용하여 열쇠 꾸러미를 훔쳐낸다. 치졸한 연극을 꾸며내어 금고를 열고 문서 및 유서를 위조한다.

제40장에서는, 피혁의 직계인 장훈의 최후를 냉철하게 그렸다. 이 사건의 비밀의 열쇠를 혼자 뒤집어 쓴 장훈은 혀를 깨물고 독약을 마셔 27세의 나이로 주의자답게 세상을 끝내었다. 여기서 피혁 사건은 마무리된다.

제41장에서는, 부친의 사건과 관련된 이야기이다. 장훈이 죽음으로써 덕기의 혐의가 일단락 지어졌으나, 아버지 조상훈의 치졸한 음모가 드러난다. 부친의 소식, 금고 사건, 집안 걱정, 병화의 고초 등을 머릿속에 둔 덕기가 헛소리를 하기 시작한다.

제42장에서는, 죄 없음이 드러난다는 이야기이다. 피혁 사건, 조의관의 독물 중독 사건 및 문서 위조 사건 등이 덕기의 움직임에 따라 일목 요연해지고, 사건은 동시에 해결된다. 기간은 20여 일이 걸렸으며, 조의관이 죽은 지 두 달 뒤에 해당된다.

▶ 표본실의 청개구리

1. 줄거리

‘나’는 불규칙한 생활과 권태로 고통과 갈등의 세월을 보내고 있었다. 신경 과민에 불면증까지 겹쳐 죽음의 유혹까지 느꼈다. H가 평양 방문에 동행할 것을 권유하여 ‘나’는 밀실에서 벗어나고 싶은 심정에 허락은 하였으나 여러 번거로운 일로 망설이다가 기차를 탔다. 대동강 가에서 기괴한 차림의 풍광 속에서 마음의 전환을 느끼며 H와 남포로 Y를 방문하여 김창억에 대한 이야기를 듣고, 일행들과 함께 그를 방문했다. 그는 삼원 오십 전으로 삼층집을 짓고 산다는 정신이상자였다. 그는 철학자연하였고 유유자적하는 자유인과도 같았다. 우리 모두의 욕구를 채워 줄 사람처럼 느껴졌다. 그는 일종의 영감에 사로잡혀 하느님의 명령에 따라 세계 평화를 위한 모임을 조직한다는 것이었다. ‘나’가 남포를 다녀온 지 두 달쯤 되는 어느 날 Y로부터 편지를 받았다. 김창억이 집에 불을 지르고 어디론가 떠나 버렸다는 내용이었다. ‘나’는 우울한 심정이 되어 늘 거닐던 절벽 길을 걸었다. 그 날 밤 김창억에 대한 생각과 대동강 가에서 본 장발객의 신경질적인 얼굴이 동시에 떠올랐다. 그 후 김창억의 행방을 아는 사람은 없었다. 그가 싫어하는 평양에 살고 있으리라고는 아무도 생각지 않았다. 그러나 그는 후처의 친정이 있는 평양의 보통문 밖 짚더미 속에 살면서 걸식을 하며 돌아다니고 있었다. 그가 김창억이라는 것을 아무도 알지 못했다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 경향 : 사실주의적 자연주의 경향

◎ 배경 : 시간(1920년대 전반기) / 공간(서울․평양․남포 등)

◎ 문체 : 만연체의 문장으로 산만하기는 하지만 사실적으로 표현. 거의 대부분의 사건을 평면적인 단순 구성으로 작품화하였다.

◎ 사상 : 세기말 사상(pessimism)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 남포로 떠나기 전까지의 ‘나’의 정신적 고뇌와 심리적 갈등

전개 - 평양 도착까지의 과정과 대동강 가에서 여러 가지 일로 갈등과 분노를 겪음.

위기 - 남포에 도착하여 Y와 함께 김창억을 만나고, 그의 인생 내력을 알게 됨.

절정 - 김창억이 자신의 삼층집에 불을 지르고 종적을 감춤.

결말 - ‘나’의 침울한 심정과 김창억의 뒷소식

◎ 주제 : 3․1운동 직후, 패배주의적 경향과 우울 속에서 침체되어 있는 지식인의 고뇌. 젊은 지식인의 이상과 절망적인 현실

◎ 출전 : <개벽>(1921)

3. 등장 인물

◎ 김창억 : 부유한 집안의 아들로 보통학교 훈도 출신. 어머니와 아내가 죽고 재혼하나 감옥살이를 하게 되며, 출옥 후 아내가 창녀가 된 사실을 알고 정신 이상자가 되는 불행한 동적 인물

◎ 나(X) : 작품에서는 X로 나오며, 친구(H)와 남포에 가서 광인(김창억)을 만나 그의 미친 행위를 동경한 인물. 3․1 운동 패배 후 좌절감과 절망 그리고 불면증에 시달린 지식인이며 정적 인물

◎ H, Y, 영희, 백부 : 보조적 인물

4. 이해와 감상

이 작품은 액자 구성으로 되어 있다고 볼 수 있다. 겉이야기는 ‘나’의 이야기이며, 속이야기는 김창억이란 광인(狂人)의 이야기인 셈이다. 이 둘은 구조적으로 긴밀함이 없이 단절된 채 이야기가 서술되고 있다. 겉이야기의 시점은 물론 1인칭 시점이다. 속이야기는 전지적 시점으로 전개되는데, 이 둘의 결합이 자연스럽지 못하다. 화자가 속이야기의 주인공을 직접 대면하면서도 마치 다른 이야기처럼 다루고 있어 동떨어진 느낌을 준다. 사실 화자인 ‘나’와 김창억은 정신적 성향에 있어서 매우 긴밀한 동질성을 지니고 있다. 따라서 김창억의 이야기는 자연스럽게 ‘나’의 이야기에 이어지고 있다. 그런데 이 서투른 액자로 말미암아 그것을 깨뜨리고 있다는 데서 문제를 가진다. 이것은 염상섭이 이중 플롯의 기법을 쓰려는 의도가 앞선 나머지 만들어 낸 실패라고 해도 좋을 듯하다. 이 작품이 그 처녀작인 만큼 곳곳에 결함을 가지는데, 자연주의를 염두에 둔 나머지 김창억의 병리 현상을 좇느라 구성이 탄탄하지 못하게 되었다는 점이다. 이 작품의 1-5장, 10장은 ‘나’의 이야기이며, 나머지 가운데 이야기는 김창억의 이야기이다. 이 이야기가 너무 장황하여 김창억의 이야기인지 ‘나’의 이야기인지를 구분하지 못할 정도가 되어 버렸다. 물론 김창억의 이야기를 통하여 ‘나’와의 유사성을 말하려고 하는 의도는 분명하지만, 김창억의 광기(狂氣)를 너무 소상하게 그려 마치 독립된 하나의 이야기로 만들어 버렸다. 위에서 말한 여러 결함에도 불구하고 이 작품은 문학사적 의의말고도 많은 성과를 거두고 있다. 그것은 당대의 현실을 적나라하게 그린 점이라 할 수 있는데, 식민지 초기 지식인의 정신적 고뇌와 방황의 모습을 매우 예리하게 그려내었다는 점이다. 따라서 이 작품은 그의 진술에도 불구하고 심리주의적 성격을 띠고 있다. 즉 고뇌에 찬 지식인의 내면 세계가 그려지고 있다는 것이다. 서두에서 보면, 화자는 강박 관념에 시달리고 있으며, 무력감과 정신적 초췌함, 광기와 우울 등에 빠져 있음을 알 수 있다. 이것은 아마도 시대고(時代苦)와 연결될 듯하다. 질식할 것만 같은 세태에서 벗어나지 못해 발광(發狂)을 하고 있는 화자의 고뇌가 묘사되어 있다. 이 대목에서 알 수 있듯이 이 작품은 내면 심리의 서술에 집중하고 있으며, 그것이 의식의 흐름 수법으로 드러나고 있다. 개구리 해부 장면에서 본 전율과 공포의 기억이 연상되면서, 그 때의 메스가 풍기던 강렬한 공포감이 화자를 여전히 괴롭히고 있다. 메스와 햇살, 그리고 면도칼의 이미지가 교차하면서 화자는 정신적으로 고통받고 있는 것이다. 그 우울증의 극단은 자살 충동으로 드러난다. 이 자살 충동은 공포와 마력이 공존하는 심리로 나타난다. 화자는 메스의 날카로운 모습과 빛깔이 주는 공포감에서 벗어나려고 하면서도 자꾸만 면도칼의 유혹에 빠져 간다. 이것은 그가 정신적 외상을 입은 상태라는 것을 알게 하는데, 죽음에의 충동에 사로잡힐 정도로 현실에 절망하고 있음을 나타낸다. 화자는 니코틴과 알코올로 나날을 보내고 있으며, 심신이 초췌해져 칩거 생활을 한다. 그러나 이런 나날이 개선될 기미는 보이지 않는다. 이것이 극단의 절망을 가져오는 요인이 된다. 식민지 시대는 지식인으로 하여금 극도의 우울과 절망을 주었던 것이다. 화자가 절망하는 것은 그가 지식인이기 때문이다. 그런 면에서 김창억과는 동궤(同軌)를 이룬다. 화자는 현실이 질식할 것만 같은 나머지 현실에서 이탈된 자들과 정신적으로 유대감을 가진다. 친구 H와 대동강을 거닐면서 본 장발 거지의 그 자유에 대해 부러움을 가지는 것이 그것이다. 화자가 미칠 지경에 이른 것은 바로 침잠된 칩거 생활 때문이라고 할 수 있는데, 그 반대의 경우가 절대 자유라고 할 수 있다. 화자는 거지에게서 그 자유를 발견하였고, 그와 같은 삶이 하나의 구원이 될지 모른다고 생각해 버리는 것이다. 이 자유와 광기에의 쏠림은 김창억을 만나면서부터 구체화된다. 김창억을 만난 충격적인 첫인상 부분을 보면, 화자는 김창억의 그 모습을 보는 순간 호기심과 경건함을 동시에 느낀 것이다. 이것은 화자 자신의 정신적 일면과 상통하는 면이 있었기 때문이면서 동시에 화자의 고뇌를 들어 줄 구원의 모습으로 보았기 때문이기도 하다. 김창억은 광인이다. 그는 3원 50전으로 삼층집을 얼기설기 지어서 살아가는 자이다. 그는 ‘동서 친목회’를 혼자서 결성하여 그 사무실을 이 집에 두고 자신이 회장을 맡는다. 그리고 그 회원으로는 이 언덕 아래의 유곽에서 생활하는 창부들로 삼아 놓는다. 그러면서 세계의 참상에 대한 나름대로의 해석과 처방을 마련해 놓고 있다. 구주 대전의 참혹한 포연은 하나의 불의 심판이었다면서, 이 물질 만능의 시대를 헤쳐 가기 위해 동양과 서양이 친목하면서 도의를 두터이 해야 한다고 역설한다. 그리고 여러 가지 요설적 재담을 늘어놓기도 한다. 이 김창억의 광기에 의한 절대 자유와 명랑성에 대해 화자는 깊은 감동을 받는다. 화자는 절망의 출구를 그런 광기에서 발견하고 있는 것이다. 화자가 김창억을 본 놀람을 친구에게 쓴 글에서 김창억의 절대 자유를 보고 감동하고 있는데, 광인 김창억은 광기 때문에 차라리 절망에서 벗어나 유유자적한 자유민이 되었다고 보고 있는 것이다. 따라서 화자는 자신이 겪고 있는 고뇌를 벗어날 수 있는 길을 바로 김창억의 경우에서 찾고 있는 것이다. 이렇게 보면, 이 소설의 주제는 어느 정도 선명해지는데, 식민지 시대의 병적 우울과 절망, 그것을 극복하는 대안으로서의 광기와 기행(奇行)을 내세우고 있음을 알 수 있다. 한편, 위에서 살펴본 바와 같이 김창억의 이야기와 ‘나’의 이야기는 연관성을 지니고 있는데도 불구하고 ‘나’의 이야기에 집중되지 않아 ‘나’의 고뇌를 선명히 하는 데 실패하고 만 것을 확인할 수 있다. 김창억의 이야기가 중요성을 지니는 이유는 ‘나’의 삶과의 관련에서이지 김창억 자체의 문제 때문이 아닌 것이다.

<참고> 작품 보충 해설

1921년 8월부터 10월까지 <개벽>에 연재되었던 “표본실의 청개구리”는 염상섭의 첫 단편소설이며 3․1운동 직후의 패배주의적 경향과 우울함 속에 침체되어 있는 지식인의 고뇌를 드러낸 문제작이다. 광인(狂人) 김창억에 대한 탐방기와 그의 후일담을 ‘나’의 이야기와 중복시킴으로써 식민지 사회의 암울한 사회상을 보여 주고 있다. 그리고, 염상섭의 작품 경향은 이광수류의 선각자 의식에서 벗어나 개인적, 실존적 고뇌를 사회적, 보편적 고뇌로 치환시키고 반대로 사회적, 보편적 고뇌를 개인의 실존과 결부시켜 이해하려는 근대적 예술인 특유의 자각을 담고 있다. 특히 이러한 자각은 그가 특정한 독자층을 기반으로 하여 자신의 작품을 썼다는 점에서 잘 나타난다. 즉 염상섭은 식민지 조선의 현실 내에서 자신의 위치와 자아를 확인하고 발견해 가는 양식 있는 부르주아지(시민 계급)를 작품의 등장 인물과 독자층으로 흡수하고 있는 것이다. 과거 이광수의 문학이 조선의 전 민족을 독자층으로 지향함으로써 현실적으로 모호하고 관념적인 약점을 지녔다면 염상섭의 이러한 나름대로의 뚜렷한 인식적 색깔은 긍정적 의미에서 시민 문학의 성장을 기대해 볼만한 진취성을 지니고 있다고 볼 수도 있다. 3․1 운동의 성격 자체가 전 민족의 의지를 하나로 모았던 시민 혁명의 모습을 띠고 있었던 만큼 당시의 시대상을 반영하는 그의 작품들은 일제의 교활한 문화 정책의 허실을 주의 깊게 주시하는 현실성을 확보하고 있었다. 이런 경향은 중인계층의 서울 토박이 집안에서 태어난 그의 개인사와도 무관하지는 않다. 전통적으로 갑신정변과 갑오농민전쟁(동학혁명) 등 개혁의 배후에는 중인들의 근대적 자각이 있었던 것처럼 그의 중인 의식 안에는 당대의 현실을 실제적인 시각으로 바라보는 통찰력이 담겨 있기 때문이다. 그의 작품이 김동인류의 소시민성과 구별될 수 있는 근거도 당대의 현실을 깊이 있게 주시할 수 있는 양식 있는 비판력 때문이라고 하겠다. 그의 문체가 점액질의 끈끈함으로 표현되는 까닭도 지속적인 사고의 연장이 작품을 이끌어 가는 그의 근대적 지식인 성향에서 야기되는 한 특질이다. 자연주의의 왜곡된 수입으로 간혹 논란이 있었으나 그의 인식의 혼란은 인정되더라도 특정 사조의 유입은 각 나라와 민족의 특수한 상황과 여건에 따라 변호될 수 있는 것이다. 당시 자연주의적 시각으로 그가 발견해 낸 것은 유교적 세계관 안에 존재하는 개인의 문제였다. 개인의식과 개성을 발견하고 이를 당시의 현실 감각으로 구체화시키려고 한 데서 그의 작품은 좀더 근대적 성향에 가깝다고 할 수 있다. 그런데, 이 작품은 한국 현대 문학사상 최초의 자연주의 계열의 작품으로 평가되고 있다. 그러나 사실주의적 경향을 띠고 있어 ‘사실주의적 자연주의 작품’으로 이해할 수 있다. 제목이 암시하듯 1920년대 사회는 물론 인물의 내면까지 해부하듯 날카롭게 파헤치고 있으나 여러 가지의 상징적 대화와 사건, 그리고 복합 구성 때문에 매우 난해한 작품으로 알려져 있다. 중학 시절, 박물 선생이 청개구리를 실험대 위에 놓고 심장과 폐를 해부해 내는 것은 육체적으로 파괴되고 정신적인 근거마저 상실한 현재 ‘나’의 처참한 생활을 상징하고 있다. 또한, 그 박물 선생의 청개구리 해부는 작가가 앞으로 이런 태도와 방법으로 인생이나 현실을 해부해 보겠다는 뜻을 담고 있다. 즉, 당시의 현실에서 ‘나’의 표본이 될 만한 김창억이라는 인물을 해부대에 올려놓고 그의 생활과 심리를 실험적인 방법으로 해부하여 표현하고자 하는 암시이다. 그러니까, 이 작품에 표현된 주된 모티프는 삶의 열정이나 지향을 갖지 못한 채 고민 속에서 허우적거리는 등장 인물을, 오장을 빼앗기고 버르적거리는 개구리의 모습으로 상징적으로 그려내고 있다. 해부된 청개구리가 사지에 핀을 박고 칠성판 위에 자빠진 형상은, 일제 강점기의 현실에서 지식인으로서 뚜렷한 의식체계를 세우지 못하고 방황하는 우울한 나의 내면을 상징한다고 볼 수 있다. 이는 곧 당시 지식인들을 내세우는 것으로서 육체적으로 파괴되고, 정신적 근거를 상실한 모습인 것이다. 말초 신경만 예민하게 발달한 '나'와 정신 이상자인 김창억이란 인물은 지식인의 고뇌를 대표하고 있는데, 특히 김창억의 정신 이상은 당시 지식인의 회의적이고 절망적인 심정을 상징적으로 보여 준다. 그러므로 ‘나’와 김창억은 가까운 거리에 있는, 이른바 닮은 인간임을 알 수 있다. 전부 10장으로 구성된 이 작품은 1장에서 5장까지, 그리고 마지막 10장은 1인칭으로 되어 있고, 6장에서 9장까지는 3인칭으로 씌어 있다. 결국, 이 소설의 주인공은 ‘나’와 ‘그’(김창억)인 셈이며 그 둘은 동질적이라 볼 수 있다. 이 작품은 서술의 구체성보다는 생경한 관념의 노출이 심하다. 이는 내면적인 고뇌를 드러내고자 했던 결과라 할 수 있으며, 이 작품과 3부작을 이루고 있는 “암야(暗夜)”, “제야(除夜)”와 함께 당대 지식인들이 겪는 정신적 우울증이 전편을 지배하고 있다. 이 작품에 나오는 해부 장면에서 개구리의 배에서 더운 김이 모락모락 나온다는 표현은 과학적으로 있을 수 없는 것이라 하여 논란의 대상이 되기도 하였다. 끝으로 흔히 이 작품을 우리나라 최초의 자연주의 계열의 소설이라고 알려졌으나 사실주의적 자연주의 작품으로 보는 게 타당하다.

▶ 임종(臨終)

1. 줄거리

병자는 병세가 회복될 기미가 없는데도 살기를 간절히 바란다. 그러나 주변 사람들은 병자가 병을 고치는 것보다는 병원비나 장례비 걱정을 한다. 병자가 퇴원을 원하자 가족들은 기다렸다는 듯이 병자를 퇴원시키지만 병자는 퇴원 후에 곧 죽고 만다. 병자가 죽자 모인 가족들은 죽은 사람의 유언과는 상관 없이 장례비용이 적게 드는 쪽으로 치르기 위해 서로 말다툼을 한다. 또, 병자는 원래 불교를 믿었으나 병원에 있을 때 간호사의 권고로 성당의 세례를 받는다. 하지만 입관하는 자리에 찾아온 사람들은 그런 것과 상관없이 자신들의 종교에 따라 의식을 치른다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1950년대) / 공간(서울)

◎ 성격 : 사실주의적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 인물들의 심리를 치밀하게 묘사하여 보여 줌.

◎ 제재 : 임종 직전의 심리와 장례 절차

◎ 주제 : 인간의 살고 싶어하는 욕망과 이기적인 마음

3. 이해와 감상

이 작품은 한 인간의 죽기 직전의 심리 변화와 병자를 둘러싼 가족들의 심리를 그린 소설이다. 인간은 죽음에 직면하면 삶에 대해 강한 애착을 보인다는 것과 비록 사랑하는 가족이라도 병들게 되면 사람들은 귀찮게 여길 수 있다는 것을 보여 주고 있다. 그리고 이 작품은, 죽음을 앞둔 할머니와 임종을 준비하고 있는 가족의 행동을 그린 현진건의 단편 소설인 “할머니의 죽음”과 상당 부분 유사한 분위기를 가졌다고 볼 수 있다. “할머니의 죽음”은 죽음을 거부하려는 할머니의 허망한 몸짓과 이를 지켜보는 가족들의 이기적이고 작위적인 행동을 통해 인간의 부끄러운 모습을 드러내면서 시시각각 다가오는 임종을 앞에 둔 인심과 인정을 실감 있게 포착하고 있다.

▶ 전화(電話)

1. 줄거리

이 주사는 전화 추첨에 뽑혀 아내의 옷과 패물 등을 전당포에 잡히고 300원에 전화를 놓았다. 아내는 이틀 동안이나 애타게 첫 번 전화를 기다렸다. 그러나 그렇게 기대했던 전화는 아침 일찍 기생 ‘채홍’이가 남편을 찾는 전화였으므로 아내는 몹시 기분이 상했다. 무거운 마음으로 회사에 출근한 이 주사는 ‘채홍’이로부터 전화를 받고 기분이 밝아져 퇴근길에 방문했으나, 채홍이는 약속이 있다며 아쉬운 듯 밤에 들러 줄 것을 당부한다. 그러나 이 주사는 아침에 전화로 인한 아내의 심술을 생각하며 셔츠와 장갑을 선물로 사 가지고 돌아와 아내의 마음을 돌린다. 아내와 함께 저녁 식사를 하던 이 주사는 직장 동료인 김 주사의 전화를 받고 채홍이를 생각하며 외출을 한다. 그 동안에 아내는 채홍이가 남편을 찾는 전화를 받았고, 남편으로부터 채홍에 대한 문의 전화를 받는다. 아내는 마음이 상하여 잠을 이루지 못하다가 늦게야 귀가한 이 주사에게 전화의 쓰임이 건전하지 못함을 불평하며 못마땅해 한다. 이 주사는 아내를 달래며 전화를 다른 사람에게 양도할 것을 제의한다. 마침 이 이야기를 들은 김 주사는 자신의 아버지가 전화를 오백 원에 살 것이라 말한다. 이 주사는 이 돈으로 전당포에 잡힌 아내의 옷을 찾고, 본집과 기생 ‘기화’에게 김장을 마련해 준 후 나머지 돈을 용돈으로 쓸 생각에 흡족해 한다. 그러나 김 주사는 부친에게 칠백 원에 전화를 샀다고 거짓말을 하고 이백 원을 가로챈다. 그리고 이 주사를 속이고 몰래 사귀어 온 ‘채홍’이와 즐기며 새 양복을 맞추어 입는다. 이 사실을 안 이 주사의 아내는 김 주사 부자를 찾아가 이백 원을 돌려 받고 좋아한다. 전화를 놓은 지 며칠 사이에 사백 원이나 번 것이다. 아내는 이 주사에게 전화를 다시 놓을 것을 은근히 권한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(서울)

◎ 경향 : 사실주의적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 치밀한 설명적 묘사

◎ 구성

발단 - 전화를 놓고 전화 오기를 기다리던 아내는 남편을 찾는 전화로 말다툼을 한다.

전개 - 전화가 기생과 연락 수단으로 쓰임에 남편의 부도덕이 드러나고 갈등이 생긴다.

절정 - 남편은 여러 비용을 마련하기 위해 전화를 오백 원에 판다.

결말 - 김 주사가 중간에 가로챘던 돈이 발각되어 아내는 그 돈을 돌려 받고 좋아한다.

◎ 제재 : 전화, 이해 타산

◎ 주제 : 전화를 둘러싸고 일어나는 부부간의 갈등과 인간의 약삭빠른 이해 타산

◎ 출전 : <조선문단>(1925)

3. 등장 인물

◎ 이 주사(남편) : 젊은 회사원으로, 물색 모르고 기생 채홍이에게 빠져 있는 인물

◎ 아내 : 남편의 비도덕적 행동에 화를 내면서도 생활에 만족하며 묵인해 주는 인물

◎ 채홍 : 기생. 이 주사와 직장 동료인 김 주사 사이를 오가며 농간을 부리는 인물

4. 이해와 감상

염상섭의 단편 “전화”는 우리의 이웃에서 흔히 볼 수 있는 현실의 세계와 흡사한 것 같다. 그만큼 이 소설은 현실적이고 사실적이다. 전화를 놓은 다음날부터 전화를 되파는 날까지 불과 며칠 사이에 일어난 사건을 내용으로 했다. 첫 번째 사건은, 이 주사 부부의 갈등과 대립이 나타났다. 아내는 남편의 뜻에 따라 자신의 옷과 패물을 전당포에 맡기고 전화를 놓지만, 전화는 오히려 아내에게 마음의 상처와 갈등을 가져다 주는 물건으로 변해 버린다. 자신의 옷가지와 패물을 집어삼켰고, 기생이 남편을 찾는 등 온종일 화나게 해서 밤잠까지 뺏어가 버린다. 또, 미심쩍었던 남편의 부도덕한 생활이 밝혀져 갈등을 불러일으킨다. 둘째 사건은, 전화의 매매를 둘러싸고 이익에 약삭빠른 인간들의 생활 모습이 실감 있게 펼쳐진다. 이 주사는 아내와의 갈등 해소를 위해 김 주사 아버지에게 전화를 팔게 되는데, 김 주사는 중간에서 전화 판매 값을 속여 가로챈다. 등장 인물들이 이처럼 서로 속이고 속고 하지만 이들은 깊이 고민하거나 고통스러워하지 않는다. 이것은 일상적인 생활의 한 부분이고 삶의 방법이기 때문이다. 따라서, 우리는 이 소설에서 살아 있는 인간의 생동감을 맛볼 수 있고, 우리 자신들의 모습을 반성할 수 있다는 점에서 염상섭의 사실주의 작품 경향을 확인할 수 있다.

오상원(1930～1985)

소설가. 평북 선천 출생. 1955년 <한국일보>에 “유예(猶豫)”가 당선되어 등단. 그는 주로 한국 전쟁으로 인한 이념 대립을 소재로 작품을 썼는데, 정치적 상황에 구체적으로 대면하지 않고, 그런 정치적 상황 때문에 피해를 입고 있는 개인의 내면을 집중적으로 그린다. 따라서 그의 소설에서는 구체적 상황이 적은 반면에 관념의 노출이 극히 심하다. 정치적 소용돌이 속에서 겪는 내적 고뇌가 주를 이루기 때문에 그의 작품은 짙은 우울의 그림자가 깔려 있다. 1960년 이후 작품 활동은 뜸하게 이루어졌다. 대표작으로 “유예(猶豫)”, “균열”, “모반(謀叛)” 등이 있다.

▶ 유예(猶豫)

1. 줄거리

인민군에게 잡혀 죽음을 목전에 둔 심리적 갈등, 죽음의 무의미함과 전쟁의 비극성이 ‘그’의 의식 속에서 반복되며, 지나온 전투 상황과 패주(敗走) 경로가 떠오른다. 그가 인솔한 수색대는 북으로 진격하면서 몇 차례의 전투를 벌였다. 적의 배후 깊숙이 들어간 ‘그’의 부대는 본대와의 연락이 끊어졌다. 눈 속에 쓰러진 부하들을 버려 둔 채 여섯 명만이 눈을 헤치며 ××지점에 이르렀다. 어두워질 때까지 기다렸다가 대로(大路)를 횡단할 때, 돌연 일발의 총성과 함께 누군가 쓰러졌다. 선임 하사였다. 그는 선임 하사를 부축하고 산 속으로 들어갔다. 새벽이 가까워진 산 속에서 선임 하사는 슬픈 빛이라고는 조금도 없이 입가에 미소를 지으며 죽어 갔다. 그는 무릎까지 파묻히는 눈 속을 헤치면서 남쪽으로 걷다가 몇 번이나 정신을 잃었다. 불안과 절망, 피로와 굶주림, 추위와 고독 속에 일주일째 되던 날 저녁 험한 준령을 넘었다. 인적 없이 황량한 마을. 그는 이상한 발소리를 들었다. 한쪽 벽으로 몸을 피하고 보니 인민군들이 한 청년을 죽음의 둑길로 내몰고 총을 겨누고 있었다. 그는 인민군을 향해 총을 난사했다. 두 놈이 쓰러졌다. 일순간이 지나자 인민군이 응수를 해 왔다. 반격을 받은 그는 의식을 잃는다. 이후 몇 번의 심문이 있고 모든 것이 결정된다. 몸을 웅크리고 움 속 감방에 쓰러져서 한 시간 후면 모든 것이 끝이라고 생각한다. 이제 그들에게 끌려가 예정대로 남쪽으로 내닿는 둑길을 걷다가 총살될 것이다. 그는 끝나는 그 순간까지 정확히 자신의 삶을 끝맺어야 한다고 생각하면서 둑길을 걸어간다. 흰 눈이 회색빛으로 흩어지다가 점점 어두워지자 자신은 모든 것이 끝났지만 그들은 일상으로 돌아갈 것이라고 생각하다가 의식이 점점 흐려진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 심리 소설, 전후 소설

◎ 배경 : 시간(겨울. 한 시간이라는 삶의 유예 기간인 현재에서 출발하여 과거, 미래를 거쳐 총살 직전의 현재) / 공간(전쟁으로 폐허가 된 어느 마을의 움막과 눈 덮인 대지)

◎ 경향 : 실존주의 경향

◎ 시점 : 전지적 작가 시점(주인공의 자의식이 깊어질 때 1인칭 주인공 시점이 보임)

◎ 문체 : 간결체

◎ 표현 : 의식의 흐름 수법

◎ 구성

발단 - 인민군에게 잡혀 총살당하게 된 그의 심리적 갈등이 제시됨.

전개 - 북으로 진격했으나 적의 배후 깊숙이 들어가 몇 차례 전투 후에 6명만 남음.

위기 - 인민군의 병사 처형 장면을 보다가 자신의 처지라 인식하고 응사 하다 부상당함.

절정 - 전쟁에 헛되이 죽는 인간 존재의 비극성이 눈 덮인 들판에 주제로 암시됨.

결말 - 죽음 직전의 마지막 의식이 전쟁의 비인간성을 고조시킴.

◎ 주제 : 전쟁이라는 극한 상황 속에서의 인간의 고뇌와 죽음. 전쟁과 죽음이 무의미하다는 실존적 인식

◎ 출전 : <한국일보>(1955)

3. 등장 인물

◎ 그 : 이 소설의 화자이며 패주(敗走)하는 낙오병들의 소대장. 비인간적인 참혹성을 독백과 회상 형식으로 담담하게 표현하며 부하를 아끼고 정의를 위해서 자신을 희생할 수 있는 전형적인 군인. 포로가 되어 결국 총살당함.

◎ 선임 하사 : ‘그’의 부하로서 극한 상황에서 의연하게 죽음을 맞이함.

4. 이해와 감상

이 작품은 1955년 <한국일보> 신춘문예에 응모하여 당선된 단편 소설이다. 이 작품은 포로로 잡힌 국군 소대장을 주인공으로 설정하여 그에게 주어진 한 시간이라는 삶의 유예 시간 동안 그가 느끼는 여러 상념들을 ‘의식의 흐름’ 수법으로 처리하여 생생한 효과를 얻고 있다. 오상원은 이른바 전후 문학파(戰後文學派)에 속하는 작가이다. 그의 주요 관심사는 전쟁에 휘말려 무의미하게 희생되는 인간의 생명, 그로 인하여 파괴되는 개인적 삶 등으로서, 휴머니즘을 바탕으로 한 작품 경향을 보이고 있다. 그는 전후 세대가 놓여 있던 회색 분위기와 그러한 분위기 속에 팽배했던 허무의식을 그려내는 데도 관심이 있었지만, 거기에서 그치지 않고 그러한 분위기를 극복하고 인간 생명과 삶을 옹호하는 자세를 보여 준다. 특히, “모반(謀反)”과 같은 작품에서는 역사의 커다란 물줄기 때문에 개인이 희생되어도 좋다는 혼란기의 오도(誤導)된 가치관에 정면으로 맞서 개인의 가치를 강조하는 작가 정신을 보여 준다. “유예”도 이러한 문학 정신의 연장선상에 놓여 있는 작품이다. 주인공이 포로가 되어 적군의 회유를 거부하고 처형당하기까지 그의 의식 속에 명멸하는 전쟁의 무의미성, 가치를 상실한 인간 생명 등에 대한 생각의 단편들이 주마등처럼 나타나고 있다. 주인공이 처한 현재 상황과 그와 관련된 주인공의 의식의 흐름에 초점을 맞추고 있어 긴박감과 함께 인간 생명에 대한 안타까움을 느끼게 한다. 이 작품에서 중요한 역할을 하는 것은 ‘눈’의 의미이다. 흰 눈은 총살당해 흐르는 붉은 피와 시각적으로 대조가 되면서, 전쟁으로 인한 죽음이라는 비극성이 더욱더 강조되게 한다. 몇 사람이나 걸었을 흰 둑길은 그 위에서 몇 명이 죽어 나갔든지 간에 변함 없이 하얗다. 나는 이러한 흰 눈 속을 걸어가면서 죽음을 맞이한다. 이렇게 흰 눈은 총살 직전의 나의 절망적 상황을 강조하면서 그 차가운 순백의 이미지는 전쟁으로 인하여 인간 생명의 중요함을 무의미하게 만드는 차디찬 무관심의 세계를 상징한다. 흰 눈의 이미지는 인간이 하나의 전쟁의 도구가 되어 버리고 만 비극성을 강조하는데 효과적으로 기여한다. 그리고, 이 작품은 1인칭과 3인칭 시점을 교차시켜 가면서 주인공의 의식의 세계와 독백을 중심으로 사건을 진행시켜 나가고 있다. 주인공의 내면 세계를 중점적으로 다루고 있기 때문에 시간의 순차성은 거의 무시되고 있다. 이러한 기법을 '의식의 흐름'이라 한다.

<참고> 의식의 흐름

작자의 개입에 의한 전지적 해설이나 직접적 언급 없이 작중 인물의 사상과 정서 그리고 어떤 소설적 상황에 대한 태도 등을 서술하는 수법을 말한다. 주인공이 행하는 행위나 그가 겪어 가는 사건을 그리기보다는 주인공의 의식 속에서 흐르고 있는 여러 가지 생각의 파편들을 현재형으로 그림으로써 사건을 암시하는 방식이다. 이러한 의식의 흐름 기법은 인물의 심리적 독백을 통하여 간접적으로 외적 사건을 그리는 기교인 내적 독백과 함께 쓰이는 것이 보통인데 이 작품에서도 두 기법은 혼합되어 쓰이고 있다. 이러한 기법들을 원용한 소설에서는 작중 인물 스스로에 대하 생각이나 타인에 대한 생각, 그리고 과거의 상황 등이 객관적으로 서술되는 것이 아니라, 작중 인물의 주관 속에 철저히 용해되어 주관화된 채로 드러나게 된다.20세기 이후에 자주 구사되는 이유는 인간의 의식과 무의식의 영역이 매우 광범위한 영향력을 끼친다는 사실을 공감하는 데 비롯된다. 이러한 기법의 밑바탕에는 세계의 모든 모습이 한 개인의 주관적 의식 하에 파악되고 그 모습을 드러낸다는 정신분석학적 사고가 깔려 있다.

▶ 백지의 기록

1. 줄거리

의과대학 3학년 재학 중, 군의관이 되어 참전했던 형 중섭은 팔다리를 하나씩 잃은 불구의 몸으로 돌아오고, 상과대학 재학 중, 전쟁에 나갔던 동생 중서는 정신병을 얻어 돌아온다. <백지의 기록>은 이들 두 사람이 전쟁의 상처를 이기고 다시 일어서는 이야기이다. 중섭은 중위 계급장을 달고 야전 병원에 배치되었다. 휴전 협정 문제가 거론되기 시작하면서부터 적의 공격이 한층 가열해져서 매일같이 부상병들이 홍수처럼 밀려들었다. 어느 부슬비 내리던 날 밤, 중섭은 일선 연대장이 부상을 입었다는 급보를 받고 앰불런스에 몸을 싣고 포탄이 작렬하는 전선으로 달려갔다. 혼수 상태에 빠져 있는 연대장을 태우고 돌아올 때, 한 부상병이 앰불런스 앞으로 뛰어나오면서 살려달라고 소리치지만 병사 한 사람 때문에 지휘관을 죽일 수 없다는 부관의 협박에 부상병을 버려 두고 야전 병원으로 돌아왔다. 연대장을 병원에 인계한 중섭은 다시 앰뷸런스를 몰고 그 부상병을 찾아 전선으로 달려갔지만 부상병은 길가에 쓰러져 이미 숨져 있었다. 돌아오는 길에 중섭은 적의 포탄을 맞고 쓰러진다. 야전 병원에서 비록 목숨은 건졌지만 손과 다리를 절단해야 했다. 중섭은 육체적 부상과 함께 극도의 정신적 좌절감에 빠져든다. 집으로 돌아온 뒤에도 중섭은 심한 좌절감으로 몽둥이처럼 뻣뻣한 팔목을 짓찧어 피를 내기도 하고, 집안 식구들에게 파괴적이고 공격적인 행동을 한다. 급기야는 자살을 기도했다가 실패하기도 한다. 중섭은 마침내 정신병원에 입원하게 된다. 거기서 중섭은 병원장 조수로 있는 중학교 동창생 준을 만난다. 준 역시 전쟁에 나갔다가 얼굴조차 몰라볼 정도로 얼굴이 일그러지는 부상을 입었다. 번득거리는 한 쪽 눈알, 콧구멍도 짜부라지고 오른손은 손가락이 세 개나 잘려나가고 없었다. 그러나 같은 부상병이면서도 준은 정신 의학을 공부하여 정신과 의사로 재기한 것이다. 준은 중섭을 전상(戰傷) 환자들이 재기하여 일하고 있는 ‘우리들의 마을’에 데리고 갔다. 그곳에서 중섭은 눈먼 사람, 다리 없는 사람, 팔 없는 사람 등이 모두 밝고 건강한 모습으로 열심히 살고 있는 것을 보고서 정상적인 정신 상태로 돌아오게 되었다. 한편, 동생 중서는 비록 육체적 부상은 입지 않았으나 정신적 공허감에 시달리고 있었다. 본인 스스로도 마음을 덮고 있는 어둠을 헤치려고 애를 쓰지만, 그것은 마치 파문이 지나가면 다시 제자리로 돌아오는 수면처럼 걷혀지지가 않았다. 중서는 자신을 가다듬기 위해 책을 뒤적여 보지만 몇 페이지를 못 읽고 내동댕이쳐 버리곤 한다. 책 속에 자신을 몰입시킬 수 있는 정신적 탄력성을 상실해 버린 것이다. 그래도 중서는 정착할 수 없는, 백지처럼 펼쳐진 수많은 시간들을 무엇인가로 채우기 위해 다방에 나가 앉아 줄담배를 피워 대고, 술을 마시고, 성순희라는 여자를 사귀어 보지만 삶의 공허 속을 헤맬 뿐이었다. 마침내 중서는 전쟁의 상처를 입은 정연을 정신 병원에서 만나게 된다. 정연 역시 전쟁의 피해자이다. 옛날의 애인인 중서도 못 알아볼 정도로 심한 기억상실증에 걸려 있었다. 그뿐 아니라, 일선에서 당했던 일 때문에 모든 남자를 무서워하는 피해 망상증까지 보였다. 병원의 지극한 간호와 중서의 도움으로 정연은 정상적인 정신 상태로 돌아오지만, 어머니를 낯선 땅에 묻고 일선 지대를 헤매다가 몸을 버린 가책을 떨쳐 버리지 못하고 ‘전쟁이 나에게 남긴 상처는 너무도 가혹했다.’는 유서를 남기고 끝내 자살하고 만다. 시체실에서 흐느끼는 중서에게 중섭은 위로의 말을 던진다. “중서야, 그렇다고 낙심할 건 없어. 정연이는 죽었다만 나를 보렴. 우리는 더 꿋꿋이 살아야지.” 정연이를 공동 묘지에 묻고 돌아온 날 밤, 중섭네 가족은 오랜만에 한 자리에 모였다. 전쟁의 회오리바람이 스치고 지나간 뒤에 처음으로 가족의 따뜻한 정을 맛보는 자리였다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 6․25 전쟁의 극한적인 참혹한 현장

◎ 시점 : (전쟁의 피해자인 세 사람이 겪는 피해 의식을 그린) 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 인간의 전쟁에 대한 피해 의식과 삶의 과정

3. 등장 인물

◎ 중섭 : 의과대 재학중 군의관으로 입대하여 전쟁의 와중에서 팔다리를 하나씩 잃은 불구자

◎ 중서 : 중섭의 동생. 전쟁으로 정신병을 얻은 환자

◎ 준 : 중섭의 중학 동창. 전쟁에서 심하게 다쳤지만 재기하여 정신과 의사가 된 인물

▶ 모반(謀叛)

1. 줄거리

‘민’은 중학을 마치고 조그만 회사에서 일하고 있다가 중학교 동창인 ‘세모진 얼굴’에게 여러 번 자극 받아 비밀 결사에 가담한다. 그러나 막상 상대편을 암살하기로 한 날, 병석에 누워 있던 노모는 위독한 상태에 빠진다. 그렇지만 대(大)를 위하여 소(小)를 희생해야 한다는 동료의 강압에 못 이겨 ‘민’은 암살 현장에 나서고, 노모는 동료의 손을 아들의 손이라 믿고 잡은 채 운명한다. ‘민’은 차츰 자신의 행위에 대한 성찰을 하게 된다. ‘민’이 두 번째로 암살해야 할 사람은 X였다. 장소는 으슥한 골목길, 시간은 하오 4시, 민이 X를 쏘고 달아나면 부근에서 서성거리던 동료들이 지나가던 청년 하나를 때려 눕혀 실신시키고 범행 누명을 씌우게끔 계획이 짜였다. ‘민’은 거사를 강행하였다. 일은 각본대로 진행되었다. 호외를 보고 아연실색하는 시민들, 누명을 쓰고 구속된 청년, 구석진 방에서 축배를 들며 회심의 미소를 짓는 결사 대원들. 감쪽같이 피신한 ‘민’은 가책을 느낀다. 자기 대신 누명을 쓴 청년의 집을 찾아가 그의 여동생에게 병으로 위독하다는 그녀 어머니의 약값을 준다. ‘민’은 자기의 행동과 조직의 의미에 대해서 깊은 회의를 느끼게 된다. 조국을 위한다는 미명 아래 암살을 일삼기보다는 평범한 사람들을 사랑하며 소박하게 살고 싶어지는 것이었다. 이윽고 ‘민’은 자기를 처형해 버리고 말겠다는 동료들의 협박을 뒤로하고 결사대를 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 해방 직후 정치적 혼란기

◎ 시점 : 3인칭 작가 관찰자 시점

◎ 경향 : 실존주의적

◎ 표현 : 시간의 역전 기법, 영화적인 표현 수법, 내적 독백 수법(의식의 흐름 수법)

◎ 구성

발단 - 4279년 늦가을, 암살을 모의하는 청년들이 선술집에 앉아 있다.

전개 - 암살 사건이 일어난다. 범인은 체포되었으나, 진범이 아님을 주장한다.

위기 - ‘민’은 자기가 저지른 암살 사건에 대한 갈등을 겪는다.

절정 - ‘민’은 동료의 설득과 위협에도 불구하고 비밀 결사를 탈퇴하려 한다.

결말 - ‘민’은 비밀 결사를 탈퇴함으로써 비로소 자신의 참모습을 찾게 된다.

◎ 주제 : 정치적 혼란과 조직의 폭력 속에서 인간성의 회복을 탐구

◎ 출전 : <현대문학>(1957)

3. 등장 인물

◎ 민 : 주인공. 동창생의 권유로 비밀 결사에 가담. 암살 지령을 이행하나, 어머니의 죽음과 테러리스트로 몰린 한 청년의 비극이 계기가 되어 조직을 이탈한다.

4. 이해와 감상

정당 난립과 좌우익의 혈투가 치열했던 해방 직후의 혼란기를 배경으로, 정치적 테러리스트의 휴머니티를 빈틈없는 구성으로 그린 작품이다. 이 작품의 서사는 주인공 ‘민’이 비밀 결사에서 탈퇴하는 과정을 중심으로 전개된다. 이것은 주인공 ‘민’이 비밀 결사를 탈퇴하는 이유가 이 소설에서 다루려고 한 중심 문제이기 때문이다. ‘민’이 비밀 결사에 들어가는 동기는 ‘세모진 얼굴에 여러 번 자극된’ 것이라고 하지만, 그것은 비애국자를 사전에 제거해 버린다는 비밀 결사의 목적에 동의한 이후의 일이다. 그런데 그는 탈퇴하게 된다. 그 이유는 그 비밀 결사의 목적에 회의를 품게 되어서다. 즉, 그가 하는 행위는 ‘하나의 의의를 갖는 반면 다른 하나의 의의를 상실하고 있다’고 생각하기 때문이다. 여기에서 하나의 의의는 그 결사의 목적에 관한 것이고, 다른 하나는 개인적인 양심에 관한 것이다. 어머니의 임종을 지키지 못했다는 것과 자기 대신에 체포된 청년 가족에 대한 죄책감이 그것이다. 그러나 어머니의 임종을 지키지 못한 것은 우연한 사정에 의해서 그럴 수 있는 것이고, 또 대신 체포된 청년의 가족에 대한 죄책감의 경우는 결사의 목적에 벗어나지 않는 선에서 무마할 수 있는 문제라는 점을 생각하면 진짜 이유는 아닐 것이다. 진정한 이유는 그러한 개인적인 문제들에 전혀 무관심한 조직의 비정한 생리에 있다고 보아야 한다. 즉, ‘민’은 비정한 조직 세계에 대하여 ‘모반(謀反)’한 것이다. 여기에서 개인과 조직의 관계는 단절된 관계로 나타난다. 개인은 조직의 명령에 복종할 의무만 있고, 조직은 그 조직의 목적에만 관심이 있다. 개인은 조직 내지는 정치에 휘둘릴 뿐이고, 그것은 개인에게 비인간적 삶을 강요한다는 것이다. 결국, 이 작품은 해방기 정치 세력간의 갈등보다는 혼란한 정치 상황 속에서 자신의 길을 걷는 한 개인의 선택에 중심을 두고 있다. 드디어 '민'은 비윤리적, 비인간적 테러 행위의 실체를 깨닫고 인간성을 회복한다.

오영수(1914～1979)

소설가. 호 월주(月洲). 경남 울산 출생. 1949년 <서울신문>에 “남이와 엿장수”, 1950년 “머루”가 당선되어 등단함. 그는 문학을 삶의 구현이라고 보는 시각을 지니고 있다. 따라서 문학에 임하는 자세는 구도자(求道者)와 같은 입장을 취한다. 그의 작품에는 운명과 대결하는 치열성이 사라지는 자리에 운명에 순응하는 동양적 세계관이 표출되어 있다. 토착적인 서정과 한국적인 정서를 시적으로 표현하는 리리시즘의 대표적 작가인데, 그 무대는 언제나 심산(深山)이나 갯마을 같은 곳으로 설정된다. 그 속에 순수한 삶을 살아가는 인간들의 자연 합일(合一)의 모습이 향토색 짙은 방언으로 구체화되고 있는 작품이 많다. 대표작으로 “화산댁이”, “후조”, “메아리”, “갯마을” 등이 있다.

▶ 갯마을

1. 줄거리

동해의 H라는 조그만 갯마을에 사는 해순이는 나이 스물셋의 청상(靑孀)이다. 보자기[해녀(海女)]의 딸인 해순이는 ‘어머니를 따라 바위 그늘 과 모래밭에서 바닷바람에 그슬리고 조개 껍질을 만지작거리고 갯냄새 에 절어서’ 성장한 여인이다.  열아홉 살 되던 해 성구에게 시집가자 어머니는 자신의 고향인 제주도로 가 버린다. 그러나 해순이를 아끼던 성구가 칠성네 배를 타고 원양으로 고등어 잡이를 나갔다가 영영 돌아오지 않게 되자, 해순이는 물옷을 입고 바다로 나가 시어머니와 시동생을 부양한다. 어느 날 밤 잠결에 상고머리 사내에게 몸을 빼앗긴 해순이는 그것이 상수였음을 알게 된다. 그는 2년 전 상처하고 고향을 떠나 떠돌아다니다가 그의 이모집인 후리막에 와서 일을 거들고 있었다. 해순이와 상수가 그렇고 그런 사이라는 소문이 돌고 다시 고등어 철이 와도 칠성네 배는 소식조차 없다. 시어머니는 성구 제사를 지내고 해순이를 상수에게 개가시킨다. 해순이가 떠난 쓸쓸한 갯마을에 고된 보릿고개가 지나고 또다시 고등어 철이 돌아온다. 두 번째 제사를 앞두고 해순이는 시어머니를 찾아온다. 상수가 징용으로 끌려간 뒤 산골에서 견디다 못한 해순이는 훤히 트인 바다를 그리워하던 끝에 매구혼이 들렸다고 무당굿을 하는 틈을 타 마을을 빠져 도망쳐 온 것이다. 달음산 마루에 초아흐렛 달이 걸리고 달 그림자를 따라 멸치 떼가 든다. 드물게 보는 멸치 떼였다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 공간(동해안의 H라는 갯마을)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 경향 : 사실주의적 경향

◎ 주제 : 바다(자연)에 대한 한 여인의 애착

◎ 구성

발단 - 갯마을 여인들의 인정 어린 삶. 해순이 성구와 사별(死別)

전개 - 해순이 상수와 재혼 후 산골로 들어감. 상수가 징용에 끌려감.

절정․결말 - 해순이 갯마을로 다시 돌아옴.

◎ 주제 : 바다(자연)에 대한 한 여인의 애착

◎ 출전 : <문예>(1953)

3. 등장 인물

◎ 해순이 : 해녀의 딸. 젊은 과부. 순박함.

◎ 성구 : 해순이의 첫 남편. 착실한 성격. 고기잡이 나가 행방 불명됨.

◎ 시어머니 : 인정이 있으며, 혼자된 며느리를 안타까워 함.

◎ 상수 : 해순이의 두 번째 남편. 징용에 끌려감.

4. 이해와 감상

이 작품의 ‘갯마을’은 사회 현실과 두절된 공간이다. 문명이 미치지 않는 갯마을은 해순이의 두 번째 남편(상수)을 앗아간 ‘징용’만 아니라면 시대조차 짐작하기 어려운 초시간적 공간이기도 하다. 그리고 ‘해순(海順)’은 그 이름이 암시하듯이 바다의 여자이고 바다의 일부이다. 그녀는 이 갯마을의 과부들 중에서도 가장 젊은 청상(靑孀)이다. 제주도가 고향인 해녀 출신인 어머니를 둔 그녀는 고등어 배를 타고 나간 남편이 풍랑을 만나 돌아오지 않게 되어 과부가 되었다. 어느 날 그녀는 상처(喪妻)를 하고 나서 그의 이모집이 있는 이 갯마을에 와 있던 ‘상수’와 함께 갯마을을 떠난다. 그러나 ‘상수’가 징용으로 끌려가 버리자 ‘수수밭에 가면 수숫대가 모두 미역밭 같고, 콩밭에 가면 콩밭이 왼통 바다만 같고…….’ 해서 죽은 남편의 제삿날 갯마을로 돌아온다. 이 작품의 특징은 서정성(抒情性)에 있다. 이러한 서정성에는 사회적인 문제나 윤리의 문제조차도 들어설 자리가 없다. ‘해순’이가 ‘상수’와 잠자리를 같이 했을 때 그녀는 전혀 죄의식을 느끼지 않는다. 다만, ‘상수’가 가자고 하니까 산골로 따라갈 뿐이다. 그리고 그녀는 고등어 철이 돌아오는 계절의 순환과 함께 바다로 돌아온다. 자연과 동화된, 혹은 자연의 일부로 파악된 순수한 인간의 원형이다. 작품이 끝나기 직전, 그러니까 산골 생활에 진력이 나서 마구 바닷가로 뛰어가는 그녀를 두고 모두들 미쳤다고 무당을 불러 굿을 하는 대목이 있는데, 이는 오직 바다만이 그녀의 유일신임을 극명하게 나타낸 것이다.

▶ 머루

1. 줄거리

석이는 올해 열 여덟 살이다. 두메산골인 용천골에서 어머니와 여동생 연이와 함께 어렵게 농사를 지으며 살고 있다. 석이에겐 같은 또래의 분이라는 친구가 있었다. 어렸을 때 함께 소꿉놀이를 하면 석이는 항상 신랑이 되고 분이는 각시 노릇을 하였다. 그러다가 석이의 말소리가 변하고 분이의 엉치가 바라지면서 둘은 약간씩 수줍음을 타게 되었다. 분이네 집에서는 석이를 대견하게 여겼다. 두 집은 서로 돕고 의지하며 밭을 일구고 논을 갈며 사이 좋게 지냈다. 석이 엄마와 분이 엄마는 석이와 분이를 짝지어 주기로 말없이 굳게 약속을 하였다. 이른봄에 석이네가 송아지 한 마리를 사 왔다. 두 집에서는 서로 자기 소나 되는 것처럼 번갈아 부렸다. 석이 엄마는 소가 커서 새끼를 낳으면 그것을 팔아서 석이 장가 밑천에 쓸 작정을 하고 있었다. 그 해 가을 분이는 거의 날마다 석이네 집에 찾아왔다. 밤마다 머루를 먹었다. 분이는 유독 머루를 좋아했다. 가을이 거의 끝날 무렵 송아지는 코를 꿰었다. 석이 엄마는 송아지를 보며 꿈에 부풀었다. ‘내년 봄에는 틀림없으리라.’ 그러던 어느 날 동네 앞 논틀에서 난데없는 두 발의 총소리가 들려 왔다. 빨치산이 나타난 것이다. 분이 아버지는 이 사실을 읍내에 전하려고 뛰어가다가 그만 총에 맞아 쓰러지고 말았다. 빨치산은 석이네 집으로 밀어닥쳐 양식을 빼앗고 소를 몰고 가려고 했다. 석이 엄마는 결사적으로 이를 제지하려 몸부림치다가 그들의 총에 맞아 죽고 말았다. 그 일이 있고 나서 한 집 두 집 마을을 떠나기 시작했다. 가는 곳을 묻는 사람도 없었고 알려고도 하지 않았다. 석이와 연이가 삼우제를 다녀오던 날, 분이네도 떠났다. 떠나면서 분이는 퉁퉁 부은 눈시울에 눈물이 가득 고인 채, 다음 머루 철에는 꼭 돌아오겠노라고 했다. 그러나 그뿐이었다. 그 해 가을 고므재에는 머루가 탐스럽게 달렸건만 분이는 까마득히 소식이 없었다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 두메산골인 용천골

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 산촌 사람들의 원초적인 애정과 삶

3. 등장 인물

◎ 석이 : 부지런하고 순박한 산골 청년

◎ 분이 : 순박한 산골 처녀. 석이의 친구

◎ 석이 엄마 : 자식을 무척 아끼고 사랑하는 산골의 평범한 아낙

4. 이해와 감상

<머루>는 1950년 <서울신문> 신춘문예에 당선된 그의 데뷔작이다. 그의 대표작인 <은냇골 이야기>, <후조>, <갯마을> 등과 함께 서정적인 배경을 바탕으로 인간의 원초적인 삶의 세계를 제시하여 잊었던 고향에 대한 향수에 빠지게 하는 작품이다. 오영수는 서정적이며 토속적인 세계를 원초적인 인간상에 대한 애착과 결부시켜 향토적 미학성을 깊이 있게 다룬 작가이다.

▶ 요람기(搖籃期)

1. 줄거리

도시 문명의 혜택을 받지 못하는 산간 마을이지만 ‘소년’은 아이들과 즐겁게 지냈다. 봄철에는 들불놀이, 너구리 잡기를 하고, 아이들이 잡아 온 물까마귀를 그들의 대장격인 춘돌이가 꾀를 써서 다 먹기도 했다. 여름에는 밤 밭골에서 소에게 풀을 뜯기기도 하고 멱을 감다가 참외 서리를 하기도 했으면 밤에는 평상에 누워 누나와 이야기를 나누다가 잠들었다. 가을이면 아이들과 콩서리를 해서 춘돌이가 시키는 대로 먹기도 하고, 결혼해 마을을 떠난 이대롱과 득이를 그리워하기도 했다. 겨울이 되면 연 날리기를 즐겼다. 연싸움이 특히 재미있었지만 정월 보름에 그 연을 날려보냈다. 꿈과 소망을 키우던 ‘소년’은 어느새 인생이 무엇인지를 아는 어른이 되었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 성격 : 향토적, 회상적, 수필적, 서정적

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 문체 : 간결체

◎ 표현 : 회상적 어투, 배경 중심의 분위기 소설

◎ 구성 : 계절의 변화에 따라 추보식, 병렬식 구성을 취하고 있다.

발단 - 문명의 혜택이 없는 산간 마을에서 ‘소년’은 즐겁게 살았다.

전개 - 봄, 여름, 가을, 겨울이 다 가도록 여러 체험을 하면서 재미있게 지냈다.

결말 - ‘소년’은 꿈을 키우다 희비애환(喜悲哀歡)과 이비(理非)를 아는 어른이 되었다.

◎ 주제 : 천진 난만한 산골 소년의 생활과 추억

◎ 출전 : <현대문학>(1967)

3. 등장 인물

◎ 소년 : 순박하고 천진 난만한 산골 소년이다.

◎ 춘돌 : 한때 김 초시네 머슴으로 조무래기 아이들의 심리를 잘 이해하고 호응해 주는 인물로 산골 소년에게 깊은 인상을 준다.

4. 이해와 감상

1967년 <현대문학>에 발표한 단편 소설이다. 어린 시절의 회상을 중심으로 천진난만하고 순박한 산골 아이들의 생활을 그려냄으로써, 현대 문명 생활 속에서 자칫 잊혀지기 쉬운 우리 농촌의 생활과 향토적 정서를 느끼게 해 준다. 산업화된 생활 속에서 자칫 잊혀지기 쉬운 향토적 정서와 분위기를 느끼게 해 주는 이 소설은 일반적인 단편 소설의 특징과는 다소 거리가 멀다. 사건들 사이의 밀접한 관련성도 없으며 이야기의 구성도 시간 순서에 따르는 평면적 구성 방식을 취하고 있다. 사건의 극적인 전개와 인물간의 갈등도 없이, 어린 시절의 체험들을 잔잔하게 전하고 있다. 천진 난만한 동심의 세계를 그리고 있어 독자에게 아늑한 즐거움을 주며 자신의 어린 시절을 회상하게 하는 재확인의 즐거움을 준다. 작가 오영수의 상당수 단편 소설에서 보이는 맑은 문체와 서정적인 흥취, 수필적인 따뜻한 정감, 각박하고 생기 없는 현실에 온기를 불어넣어 주는 인정미가 잘 나타난 아름다운 작품이다.

▶ 은냇골 이야기

1. 즐거리

은냇골이라는 아주 깊은 첩첩산중에 전설적인 골짜기가 있었다. 그 곳은 산이 첩첩으로 가리어 날짐승도 망설이는 곳이었다. 그 곳에는 전설이 하나 있었다. [약초 캐는 형제가 어느 날 은냇골이 내려다보이는 바위 벼랑까지 왔다가 골짜기에 삼밭이 있는 것을 발견했지만 벼랑이 너무 험해 내려가지 못하고 표시만 해 놓고 되돌아갔다. 형제는 다른 사람에게 비밀로 하기로 약속하고 며칠 후 다시 찾아왔다. 칡으로 바구니를 얽고 밧줄을 맨 다음, 몸집이 작은 아우가 먼저 줄을 타고 내려갔다. 한 바구니 두 바구니 자꾸 욕심을 내다가 동생이 줄을 타고 벼랑을 올라올 때 별안간 바위틈에서 가마솥 만한 거미가 나와 이 밧줄을 끊어 버렸다. 결국 형제는 안개 속에 싸여 묻혀 버렸다.] 그래서 이 은냇골에서는 후손이 벌지 않는다는 것이다. 피난 후에도 두세 집이 대를 이어 살아왔으나, 후손이 벌지 않았을 뿐 아니라 설화(雪禍)로 인해 두 집이 생매장되는 통에 절손(絶孫)되고 말았다. 이런 내력이 있는 곳인지라 그 후로 이 은냇골에는 세상에서 떳떳하지 못한 이들이 들어와 살기 시작했다. 그들은 세상과는 등을 지고 살았다. 바깥 세상과 굳이 인연이 있다면, 그것은 생활용품을 장만하기 위해 1년에 한 번씩 약초를 팔러 산을 내려갈 때뿐이었다. 산을 내려갈 때도 두 사람 이상이 갔다. 그것도 가족이 아닌 이웃을 엄정히 선정하여 보냈다. 어느 해 삼 두 뿌리를 갖고 도망가 버린 홀아비 사건이 있었기 때문이었다. 또, 이 은냇골은 겨울이 유난히 길었다. 눈이 쌓이면 빤히 보이는 이웃끼리도 내왕을 못하는 곳이어서 눈이 내릴 쯤이면 꿩 한 마리를 잡아도 술 몇 사발을 걸러 이웃을 불러들여 정을 나누었다. 이처럼 그들은 한 가족처럼 지냈다. 장에 갈 사람이 선정되어 이들이 아침 일찍 길을 떠나는 날이면, 마을 사람들은 종일 마음이 설레어 일이 손에 잡히지 않았다. 해가 져도 오지 않으면 관솔에 불을 켜 들고 모두 마중을 나갔다. 별나게 눈이 많이 온 어느 해, 겨울이 자나자 눈길을 트려고 할 때, 김 노인은 저 아래에서 눈길을 트면서 자기네 집 쪽으로 올라오는 만이를 발견했다. 만이 아버지 박 생원이 지난 겨울에 죽었다는 것이었다. 친형제보다도 더 가깝다면 가까운 박 생원이 죽었다는 소식은 김 노인에게 큰 충격이었다. 그들은 20년 세월을 육친 이상의 정분으로 살아 왔던 것이다. 김 노인은 지나온 20년 세월을 돌이켜 회상해 보았다. ― 김 노인은 남의 집 머슴살이를 하면서 주인네 조카딸 덕이와 눈이 맞았다. 덕이가 아이를 배는 바람에 몰래 도망쳐 들어온 곳이 이곳 은냇골이었다. 김 노인네가 들어온 다음해 박 생원네가 들어왔다. 박 생원은 그의 형이 노름을 해서 가산을 탕진하여 집안이 엉망이 되자 그도 형의 노름에 끼어 들었다가 실수를 하여 쫓기다가 이곳에 들어오게 되었다고 했다. 이미 은냇골에는 양 노인과 양 노인의 아들, 며느리, 손녀가 있었고 또 지가(哥)네 부부와 젊은 문둥이 부부가 살고 있었다. 어느 해 지독한 흉년이 들어 양 노인네가 흉년을 피해서 떠나게 되자 지가네, 박가(박 생원)네도 흉년이 지나면 다시 오겠다며 떠났다. 결국 은냇골에는 김가(김 노인)네 부부와 그 문둥이와 아내인 옥례만이 남게 되었다. 그러나 도저히 생계를 지탱할 수가 없게 되자 김가(김 노인)는 처이모 집에 가서 간신히 양식을 약간 얻어 왔다. 그러나 아내 덕이는 반 미친 사람이 다 되어 갓 낳은 아들을 솥에 넣어 죽게 하고는 김가를 보자마자 배고픔을 못 이겨 김가를 뜯어먹으려 했다. 김가(김 노인)는 갓난아이를 묻어 주고 돌아왔다. 그들(김가 부부와 옥례)은 얼마 안 되는 양식으로 겨울을 지낼 수밖에 없었다. 김가의 아내인 덕이는 정신을 차려 아이가 없어진 것을 알게 되지만 자초지종은 몰랐다. 김가도 옥례도 말해 주지 않았다. 다시 봄이 되자 떠났던 양 노인네는 며느리가 아이를 낳아서 돌아왔고, 박가(박 생원)도 돌아왔다. 그 해 초가을에 옥례가 팔삭둥이를 낳았다. ― 그 애가 지금의 만이었다. 김 노인은 이런 지나간 일들을 생각하며 죽은 박 생원을 바라보았다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 문명의 혜택이 전혀 없는 첩첩 산중의 산골 마을인 은냇골

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 인간의 삶에 대한 원초적인 애정과 인간애

3. 등장 인물

◎ 김 노인 : 머슴살이를 하다가 주인네 조카딸 덕이와 눈이 맞아서 은냇골로 도망쳐 들어 와 20여 년을 살고 있는 노인

◎ 박 생원 : 노름으로 가산을 탕진하고 은냇골로 찾아 들어온 인물

4. 이해와 감상

<은냇골 이야기>는 전설적인 마을 ‘은냇골’의 서정적 배경을 중심으로, 극한 상황에 놓인 인물들의 따뜻한 인정을 통하여 긍정적으로 문제를 해결해 나가는 서정적 구조의 작품이다. 따라서, <은냇골 이야기>는 인간의 가장 원초적이고 서정적인 세계를 펼쳐 보이면서 그 속에서 살아가는 인간들의 소박한 삶 속에 자리잡고 있는 인정의 세계로 독자를 끌어들이는 힘을 가진 서정적 작품이다.

▶ 후조(候鳥)

1. 줄거리

수복 전 부산 W중학교에서 교편을 잡고 있던 민우는 천막 교사로 구두를 닦으러 온 이구철이라는 소년을 만나게 된다. 구두 칠 한다고 ‘구칠이’라는 별명을 얻은 그에게 학교 내에서 구두를 닦게 배려해 준다. 교장이 바뀌자 민우도 학교를 그만두고 환도를 한다. 그와 함께 구칠이에 대해서도 까맣게 잊어버린다. 그러던 중 시월 중순경 서울로 온 구칠이를 동대문 밖 숙소에서 만나게 된다. 구칠이는 부산을 떠난 사유와 집안에 대해 이야기를 하며 눈물을 흘린다. 호국단비 분실로 인해 훈육 선생인 최 선생에게 당한 이야기며, 아버지와 계모의 이야기를 자세히 털어놓는다. 부산에서 받은 민우의 후의에 보답한다고 구칠이는 계림 극장에서 영화 구경을 시켜 주기까지 한다. 구칠이는 민우가 퇴근할 때마다 매번 길목에서 기다린다. 크리스마스 전날 민우는 구칠이에게 옷을 사라고 돈을 주나 구칠이는 거절한다. 돈을 받지 않으면 구두를 닦지도 않고 만나지도 않겠다고 하자 구칠이는 싫은 기색으로 받는다. 크리스마스날 아침 민우에게 구칠이는 미제 헌 구두를 싸게 사 주겠다고 약속한다. 오월 초순 어느 토요일, 민우는 구두를 훔치다 들켜 달아나는 구칠이를 본다. 약속을 지키기 위해 구두를 훔치려고 했던 구칠이에게 민우는 잡히지 않고 도망갔으면 하는 마음으로 그의 무사함을 빈다. 며칠 뒤 민우는 구칠이가 일선 지구 양키 부대로 떠났다는 사실을 알게 된다. 지루한 여름도 지나고 가을이 오자 하늘을 나는 기러기 떼를 바라보며 구칠이가 돌아오기를 기다린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 전쟁 전후) / 공간(서울과 부산)

◎ 성격 : 회고적

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 동대문 밖 숙소에서 민우는 까마득히 잊었던 구두닦이 소년 구칠이와 상봉한다.

전개 - 구칠은 후의를 베풀었던 민우에게 지난 이야기를 한 후 영화 구경을 시켜 준다.

위기․절정 - 민우에게 한 약속을 지키기 위해 구칠은 남의 구두를 훔치려다 도망친다.

결말 - 구칠이가 일선 양키 부대로 떠난 후 민우는 구칠이가 다시 나타나기를 기다린다.

◎ 주제 : 각박한 현실 속에서도 사라지지 않는 따뜻한 인정

3. 등장 인물

◎ 이구철 : 구칠이라 불리는 구두닦이 소년. 자신에게 따뜻하게 대해 준 민우에게 보답하고자 구두를 훔친다.

◎ 민우 : 중학교 교사 출신으로 구칠이에게 연민을 느껴 인정을 베푼다.

4. 이해와 감상

1958년 <현대문학>에 발표된 단편 소설인데, 제목인 ‘후조(候鳥)’라는 말은 ‘철새’를 한자어로 이르는 말이다. 구칠이라는 구두닦이와 민우라는 인물의 관계를 통해, 물신적인 세계에서 인간애를 건져 모정과 같은 삶을 일깨워 주는 작품이다. 각박하고 생기 없는 현실 속에 따뜻한 인정의 호흡을 불어넣으려는 작가의 의도가 담겨 있는 휴머니즘 소설이다. 우리가 오래도록 잊고 살았던 어두운 시절에도 현실적인 이해 관계를 떠난 따뜻한 삶이 있었음을 일깨워 주는 작품이다. 이 소설에서 후조(候鳥)는 이리저리 생활 터전을 따라 전전하는 ‘구칠’이다. 그는 계모 슬하에서 구박을 받으며 구두닦이로 어렵게 살아가는 불행한 소년이다. 최 선생과 아버지의 거친 행동은 그의 삶을 더욱 힘겹게 만든다 그러나 이 모든 상황은 차라리 그가 지니고 있는 따뜻한 인간미를 더욱 돋보이게 한다. 구칠이는 살아 남기 위해 이곳 저곳을 떠돌아다니기는 하나, 각박한 현실과는 달리 마음 속에 인정과 순진함을 가득 담고 있는 인물이다. 민우의 아낌없는 동정과 그것에 보답하기 위해 남의 구두까지 훔쳐야 했던 구칠이의 순진성 속에서 작가가 지향하고자 했던 바를 읽어 낼 수 있다. 그것은 각박하고 생기 없는 현실 속에 따뜻한 인정의 호흡을 불어넣으려는 사랑의 휴머니즘이다.

오정희(1947～)

소설가. 서울 출생. 서라벌예대 문예창작과 졸업. 1968년 중앙일보 신춘문예에 “완구점 여인”이 당선되어 등단. 1960년대 이후 대표적 여류 작가의 한 사람으로 이상문학상, 동인문학상 수상. 대표작으로 “저녁의 게임”(1976), “중국인 거리”(1979), “별사”(1981), “야회”(1981), “파로호”(1989) 등이 있고, 작품집으로 <불의 강>(1977), <유년의 뜰>(1981), <바람의 넋>(1986) 등이 있다.

▶ 바람의 넋

1. 줄거리

세중은 자기 자신을 평범하고 모질지 못한 남자로 생각하고 그것에 만족하며 살아가는 30대의 은행원이다. 세중의 아내인 은수는 가출벽이 심하고, 다섯 살짜리 승일이는 이미 엄마의 잦은 부재(不在)에 익숙해져 있다. 처음엔 세중도 아내의 가출을 여자의 감상벽 정도로 가볍게 처리하고자 했었다. 어느 날 친정에 가던 버스에서 산에 반한 은수는 혼자 산으로 올라갔다. 거기서 세 남자에게 윤간을 당하고 밤늦게 귀가한다. 그러나 세중은 은수를 쫓아내고 시골 어머니께 전후 사정을 설명할 것 없이 ‘곧 올라오셔야겠다’는 전화를 한다. 은수가 은행으로 세중을 다시 찾아갔을 때, 세중은 적금을 해약한 돈 이백 만원을 주며 잠정적 별거를 선언한다. 그 뒤 은수는 친정 어머니와 함께 지내게 된다. 은수는 친정 어머니의 친딸이 아니었다. 은수도 어려서 사촌의 입을 통해 들어 전부터 그 사실을 알고 있다. 은수는 그때부터 이 집은 내 집이 아니라는 생각과 잠시 머물러 있는 듯한 기분을 느끼게 된다. 그리고 최초의 기억으로 뚜렷이 남아 있는, 햇빛에 하얗게 바랜 너른 마당과 함부로 나뒹굴어 있던 두 짝의 고무신은 무엇에서 비롯된 것인지 알고 싶어한다. 세중과 결혼할 무렵 은수는 어머니께 자신이 누구인지를 묻는다. 그러나 은수는 자신이 전쟁 고아로 생부의 친구에 의해 길러진 것임을 알아냈을 뿐, 최초의 기억 이전의 일에 대한 궁금증을 풀지는 못한다. 은수는 어린 승일이를 데리고 최초의 기억 이전의 일과 만날 것 같은 기대와 안타까움으로 자신이 자란 항구 도시인 M시를 헤맨다. 서울로 온 은수는 승일을 남편에게 빼앗기고 난 뒤, 어머니께 다시 그것에 대해 묻는다. 그리고 그 최초의 기억 이전의 일을 알게 된다. 피난을 못 가고 남아 있던 식구들이 모두 도둑들에게 참혹하게 살해되었던 것이다. 어린 은수는 변소에 숨어 그 광경을 목격했다. 살아 남은 은수는 혼자 근 1년 전에 엄마의 손을 잡고 오던 길을 더듬어 시의 끝에서 끝까지 아버지의 친구 집을 찾아왔다. 은수가 아무 말을 하지 않아 어머니는 적군의 철수 소식을 듣자 그 집으로 가 보았다. 은수는 햇빛 가득한 마당에서 부옇게 먼지를 쓰고 나뒹구는 두 짝의 검정고무신만을 멀건히 바라볼 뿐 절대로 안으로 들어가려 하지 않았다. 아이를 남겨 두고 안으로 들어간 어머니는 부엌 앞에 쓰러진 여자와 다락층계에 엎어진 남자와 마루에 엎드려 있는, 이미 얼굴을 찾아볼 수 없게 부패한 여자아이의 시체를 보았다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 시점과 1인칭 관찰자 시점의 혼합

◎ 배경 : 서울과 M시

◎ 주제 : 존재에 대한 진실 세계의 추구

3. 등장 인물

◎ 최은수 : 홀어머니외 외동딸. 말수가 적고 사교성이 없음. 방랑벽이 있음.

◎ 지세중 : 30대의 은행 대리

4. 이해와 감상

<바람의 넋>은 오정희가 1982년에 발표한 작품으로 <동경>, <하지>, <야희>, <저녁의 게임> 등과 함께 그의 대표작 중의 한 편이다. 작가 오정희의 소설은 사건의 기술이 아니라, 의식의 내면 세계의 묘사로 이루어진다. 오정희의 인물들은 타인들과 철저히 단절되어 있다.

나와 타인의 관계라는 점에서 보면, 오정희 소설이 주는 한 인물의 의식 세계는 타인 존재를 무화(無化)시키는 유아론적(唯我論的) 고립의 세계이다. 타인의 존재는 그 존재를 겁탈 당하고 인식의 대상이 되어 버리며, 나와 타인의 대립 관계가 아니라 이익 관계가 되는 것이다. 나의 의식 세계는 나와 타인의 대립 관계를 나와 대상의 관계로 바꾸어 버리는 셈이다. <바람의 넋>에서 은수가 찾아 헤매었던 그 참혹한 장면은 대면하기에 공포스럽고 전율스러운 것이어서 회피하고 싶은 것이지만, 존재의 진실이기에 대면하지 않을 수 없는 것으로 인간의 근원적 존재, 존재의 심연, 그리고 존재의 진실과 의미론적으로 겹쳐지고 있다. 그 참혹한 장면의 목격이라는 체험 자체가 존재의 심연에의 응시인 것으로 파악될 수 있다.

따라서 오정희의 소설 공간은, 나와 타인의 대립 관계 속에서 ‘나’의 존재론적 의미를 드러내는 구조를 보이는 것이 특징이다. 그것은 한 인물의 의식 세계를 다룬 그의 소설들은 ‘나’라는 존재의 진실에 대한 추구를 보여 주며, 또 나와 타인과의 대립 관계를 다룬 소설들은 ‘나’들이 공존하는 존재상에 대한 추구를 보여 준다. <성민엽, 작품 해설 참조>

▶ 중국인 거리

1. 줄거리

주인공인 ‘나’를 비롯한 식구들은 아버지의 일자리를 따라 피난지로부터 항구 도시 외곽에 있는 중국인 거리로 이주한다. 그 곳은 전쟁으로 인해 폐허로 둘러싸여 전형적인 전후(戰後)의 풍경을 연출하고 있다. 이 거리를 배경으로 공복감과 해인초 냄새가 어우러져 피어오르는 노란빛의 환각적 이미지로 표상 되는 유년의 기억 속에서 한 편의 ‘성장 드라마’가 펼쳐진다. 성장의 조짐은 주인공이 우연히 건너편 이층집 창문에서 중국인 남자의 얼굴을 바라보게 되는 것에서 비롯된다. 이 순간 주인공은 설명할 수 없는 슬픔과 비애의 감정에 사로잡히게 되는 바, 그의 창백한 표정에 담긴 욕망의 시선이 주인공의 내부에서 움트고 있던 욕망의 움직임은, 양공주 매기 언니와 관계의 그늘 속에서 어두운 삶을 살다 간 할머니의 죽음을 거치면서 정적(靜的)인 성장의 고뇌로 성숙되어 간다. 욕망의 역동적 이미지와 죽음의 정적인 이미지가 교차하는 고독과 사색의 공간 속에서 주인공은 자신의 피속에 순(筍)처럼 돋아 오르는 무언가를 감지한다. 그것은 마치 상처가 아무는 듯이, 참을 수 없는 간지러움을 동반한다. 그리고 그와 같은 성장의 고비를 확인이라고 하듯, 주인공은 절망감과 막막함 속에서 초조(初潮)를 맞이한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 전쟁 직후의 항구도시에 위치한 중국인 거리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 구성

발단 - ‘나’와 식구들은 항구 도시에 자리잡은 중국인 거리로 이주해 온다.

전개 - 중국인 거리의 낯선 풍경에 대한 인상과 그 곳에서의 생활이 소개된다.

위기 - ‘나’는 중국인 청년의 창백한 얼굴과 마주치고 알 수 없는 슬픔과 비애를 느낀다.

절정 - ‘나’는 매기 언니와 할머니의 죽음을 겪으며 성장의 고뇌를 내면화한다.

결말 - 어느 봄날 낮잠에서 깨어난 ‘나’는 절망감과 막막함 속에서 초조를 맞이한다.

◎ 주제 : 정신적인 성장의 고통과 그 형상화

3. 등장 인물

◎ 나 : 소설의 화자인 열두 살의 소녀. 새로 이주한 중국인 거리를 배경으로 성장의 아픔을 겪어 간다.

◎ 치옥 : ‘나’의 급우. 의붓자식이며 매기언니의 동생

◎ 매기 언니 : 양공주. 동거하던 흑인 병사에 의해 죽음을 당한다.

◎ 중국인 남자 : 창백한 얼굴의 인물로 그와의 마주침을 통해 주인공은 자신의 내부에 잠재된 욕망과 내면을 자각하게 된다.

4. 이해와 감상

전쟁 직후의 도시에 자리 잡은 중국인 거리를 배경으로, 한 소녀가 겪어 가는 성장의 아픔을 감각적이고도 섬세한 필치로 그려 낸 작품이다. 피난살이 도중에 인천으로 이주해 와 중국인 거리 속에 살게된 한 소녀의 눈을 통하여, 전쟁이 가져온 비극상을 그려 보이고 있는데, 흑인 병사와의 국제 결혼을 꿈꾸던 양공주의 죽음과, “난 커서 양갈보가 될 테야.”라고 서슴없이 이야기하는 어린 소녀들의 슬픈 감수성을 통해 전쟁이 낳은 비극과 그것이 어린 영혼에 준 상처를 날카로움을 동반한 담담한 어조로 표현하고 있다. 성격상 이 소설은 유년기 체험에 대한 기록으로 일종의 교양 소설, 혹은 성장 소설의 색채를 지니고 있다. 아직 철이 들지 않은 소녀가 전쟁의 후유증이 그대로 남아 있는 중국인 거리에서 세계에 대한 비극적인 체험을 겪음으로써 사회에 대해 알게 되고 이를 통해 성인으로 성장해 간다는 줄거리 자체가 성장한 소설의 구조인 것이다. 특히 양공주의 죽음 뒤 겪게되는 초조(初潮)는 어린 소녀에서 여성으로 변모해 가는 것을 함축하는 것으로, 이는 알을 깨고 부활하는 새의 이미지처럼 또 다른 하나의 세계로 나아가는 것을 의미한다. 한편, 이 소설의 중요한 소설적 장치는 ‘회상’의 형식에서 찾을 수 있다. 주인공의 유년기 체험을 화자가 기억을 통해 회상하는 형식은 그리 낯설지는 않지만 참신한 소설 형식으로, 짧은 문장과 간결한 문체 속에서도 많은 의미를 담아 내고 있다. 특히 소설에서 후각적 이미지를 통한 분위기 조성에 기여하는 ‘해인초 냄새’는 유년기의 단편적인 기억들을 통일되고, 연관된 것으로 결합시키는 중요한 구실을 하고 있다. 그리고, 이 소설의 큰 특징인 성장 소설적 형태와 회상의 형식을 가능케 하는 효과적인 기법은 유년기 화자에서 찾을 수 있다. 여기에서는 한 소녀가 성인으로 변모해 가는 통과 제의(通過祭儀)를 유년기 시점을 통해 보여 줌으로써, 삶에 대한 비극적 인식을 보다 생생한 것으로 만들고 있다. 특히 유년기 화자를 통해 이루어지는 해인초 냄새, 회충약에 의한 배앓이, 새끼를 잡아먹는 고양이에 대한 묘사는 기억의 가장 깊숙한 저층에 자리잡고 있는 원체험(原體驗)으로서 소설의 구체성을 획득하게 하는 데 공헌하고 있다.

유진오(1906～1987)

소설가. 법학자. 서울 출생. 호는 현민(玄民). 경성 제대 법문학부 졸업. 재학 때부터 문우회를 조직하여 활동. 이 무렵 그는 이효석과 함께 카프에 가입하지는 않은 채 프로 문학의 입장을 취하여 ‘동반자 작가(同伴者 作家)’로 불림. 1927년 “스리”를 <조선지광>에 발표하고 등단. “오월의 구직자”, “김 강사와 T교수” 등은 지식인이 당면하는 정신적 갈등, 또는 가난에 허덕이는 하층민의 삶을 주로 그리고 있으며, “어떤 부처”, “치정” 등에는 가족 문제를 해결하기 위해 여급으로 일하는 주부의 모습을 표현하고 있다. 이 외에 “창랑정기”, “화상보” 등이 있다.

▶ 김 강사와 T 교수

1. 줄거리

문학사(文學士)인 김만필은 동경 제국 대학 독문학과를 우수한 성적으로 졸업하고 H과장의 소개로 S전문학교의 독일어 시간 강사로 취직한다. 취임한 다음날, 선임자인 T교수는 스스끼라는 학생을 조심하라고 친절하게 조언(助言)을 해 준다. 김 강사는 내심 고맙게 여기면서 긴장된 상태에서 첫 시간의 강의를 별 탈 없이 마친다. 며칠 후에 김 강사는 H과장에게 고맙다는 인사를 하러 갔다가 그의 집 대문 앞에서 T교수와 마주친다. H과장 집을 나온 T교수는 김 강사를 데리고 찻집으로 가서, 자신이 김 강사를 교장에게 추천했다면서 작년에 김 강사가 쓴 '독일 신흥 작가 군상'이라는 글을 신문에서 읽었는데 좋은 글이라고 칭찬한다. 그러나 그 글은 좌익 작가들을 다룬 것으로 학교에서 알면 좋을 리가 없다. 이로 인하여 김 강사는 T교수에게 두려움과 추악함을 느낀다. 어느 날, 독일 문학에 아주 박식한 스스끼라는 학생이 김 강사에게 찾아온다. 그 학생은 문학자 박해를 비난하고 파시즘을 공격하고 히틀러를 공격하다가, 김 강사의 숨겨진 과거도 너무나 잘 안다고 말한다. 김 강사가 어디서 들었느냐고 하니까 학생은 T교수에게서 들었다고 한다. 김 강사는 혹시 이 학생이 T교수의 스파이는 아닐까 하고 생각해 본다. 스스끼가 김 강사를 찾아온 목적은 독일 문학 연구 그룹을 지도해 달라는 것이었다. 김 강사는 단호하게 이를 거절한다. T교수는 새해도 되었으니 H과장을 한 번 찾아가라고 한다. 김 강사는 H과장을 찾아갔지만 H과장은 김 강사의 과거를 들춰내며 남의 얼굴에 똥칠을 해도 되는 거냐고 욕을 한다. 김 강사는 자신은 결백하다고 항변한다. 이때 T교수가 윗방에서 나오면서 김 강사를 보고 비열한 웃음을 짓는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 지식인 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(일본 교사가 중심인 S 전문학교)

◎ 성격 : 사실주의

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 위선과 진실 사이의 갈등이 표현됨

◎ 구성

발단 - 인물 소개와 배경의 설정

전개 - T교수와 김 강사의 대조. T교수의 비열한 행동과 현실에 적응할 줄 모르는 김 강사

위기 - 김 강사의 전력 노출. 칭송하는 T교수. 김 강사의 과거를 거론하는 스스끼

절정 - 과거의 노출로 고뇌하는 김 강사

결말 - 학교에서 쫓겨나는 김 강사

◎ 주제 : 협잡의 세태에서 낭패를 당하는 양심적 지식인의 비애. 일제 강점기 지식인의 현실 타협적 나약성과 정신적 갈등

◎ 출전 : <신동아>(1935)

3. 등장 인물

◎ 김만필 : S 전문학교 시간 강사. 타락한 현실에 자신을 적응시키기 위해 타협하는 소시민적 지식인. 끝내는 비극을 맞는다.

◎ T교수 : 일본인 교수로 교무 일을 맡고 있다. 약삭빠르고 비굴한 인물이다.

◎ H과장 : S 전문학교 재단 사무 과장격으로 막후 실력자

◎ 교장 : 강자에게는 약하고 약자에게는 매우 거만한 일본인

◎ 스스끼 : 학생

4. 이해와 감상

‘김만필’이란 한 식민지의 지식인이 겪는 정신적 갈등을 중심으로 전개된다. 그와 함께 당대 현실의 부조리, 속물적인 인간의 속성을 제시하면서 지식인의 내면적 취약성도 냉정하게 비판하고 있는 일명 지식인 소설의 전형이다. 나약한 지식인이며 자아와 과거의 신분을 속이며 현실에 순응해야 하는 1930년대 지식인의 모습이 제시된다. 그는 '책상물림'이며 창백한 지식인의 유형에 속하는 김만필이다. 그는 세속적인 요령을 피울 줄 모르며, 지난날에 대한 애착을 가지고 현재 생활에 대한 양심의 가책 속에서 살아가는 가녀린 양심의 소유자인 것이다. 그에 대해서 교활하고 비겁한 성격의 소유자인 T교수가 있다. 그는 자신을 위해서는 아첨이나 비겁한 짓을 서슴없이 한다. 이 소설에서는 이 두 사람의 행동을 대조시킴으로써 한 시대를 살아가는 인간 생활의 한 단면을 제시하려 했다. 이렇게 이 소설은 일제 치하에서 일본 사람들이 중심을 이루고 있는 S 전문 학교를 배경으로 하고, 대학을 갓 졸업하여 세상 물정을 모르는 책상물림인 김만필이 시간 강사로 취직하면서 겪는 갈등을 그린 것이다. 김 강사는 현실에 적응하려다 결국 실패하는 지식인의 참담한 모습을 보여 준다. 김 강사의 패배의 원인은 첫째로 현실의 구조적인 모순에 있다. 김 강사는 일제의 체제 하에서는 용납 받을 수 없는 사회주의 운동에 가담한 일이 있다. 그래서 김 강사는 불안해한다. 그는 인생의 모순의 축도를 자신이 몸소 보이고 있는 것 같다고 생각한다. “지식 계급이란 것은 이 사회에서는 이중 삼중 사중, 아니 칠중 팔중 구중의 중첩된 인격을 갖도록 강요되는 것이다. 어떤 자는 그 수많은 인격 중에서 자기의 정말 인격을 명확하게 쥐고 있다. 그러나 어떤 자는 그 수많은 인격에 현황(眩恍)해 끝끝내는 어떤 것이 정말 자기의 인격인지도 모르게 되는 것이다. 그러면 지금 자기는 이 두 가지 중의 어느 것인가?” 이것은 일제 치하 한국 지식인들의 고민을 솔직하게 표현해 준 말이다. 지식인 문제를 다룬 소설은 실직(失職) 문제가 주류를 이루고 있는데, 이 소설은 지식인이 어떻게 지식인답지 못한 모습으로 처세하는가를 보여줌과 동시에 얼마나 무력하게 사회 현실에 휘말리는가를 부각시켜 주고 있다. 주인공은 역사 의식이나 사회 의식이 부족하여 이에 대처할 줄을 모른다. 둘째로 김 강사가 패배한 원인은 인물의 성격에 있다. 김만필은 사회의 구조적 모순을 개혁하려 하지 않고 여러 겹의 가면을 쓰고 살려고 한다. 그러나 일본인 교수이면서 약삭빠르고 비굴한 성격을 가진 T교수에 의해 한때 사회주의 운동에 가담했던 김 강사의 정체가 드러나게 되어 결국 김 강사의 행동은 파국에 이른다. 따라서, 이 소설은 지식인들이 상황을 헤쳐 나가는 모습은 형상화하지 못하고 인물의 성격을 부각하는 데 초점을 두 느낌이 강하다. 물론, 이것은 작품이 쓰여진 시대적 제약에도 원인이 있을 것이다.

▶ 창랑정기(滄浪亭記)

1. 줄거리

‘나’는 그리워할 아름다운 고향을 갖고 있지 못하다. 그러나 마음이 고달플 때, 그리워하는 마음의 고향이 하나 있다. 그것은 창랑정이다. 창랑정은 대원군 집정 시대에 이조 판서를 지낸 나의 삼종 증조부 되는 서강 대신 김종호가 쇄국의 꿈이 부서지고 대원군이 세력을 잃게 되자, 벼슬을 내놓고 당인리 근처에 있는 어떤 대관의 별장을 사서 그의 말년을 보내던 정자다. 나는 이십 칠팔 년 전인 7, 8세 때 아버지를 따라 그곳에 간 적이 있다. 그 때의 창랑정은 외관상으로는 웅장하였으나 퇴색한 모습이었다. 안채로 들어가니 할머니 생신 준비에 바빴다. 집안 식구들이 북적거리면서 음식 준비를 하고 있고, 가구와 장식들이 신비하기만 했다. 이튿날, 12, 3세 되어 보이는 을순이라는 소녀와 유쾌하고 감미로운 시간을 보냈다. 그 후 며칠을 더 머물면서 을순이와 친해져 메를 캐러 뒷동산에 올라갔다. 그런데 땅 속에 묻힌 긴 칼을 하나 파냈다. 칼집은 썩었으나 찬란한 장식은 그대로다. 서강 대신 할아버지는 그것을 보고 무엇을 생각했는지 감개 무량해 했다. 이런 창랑정은 지금에는 흔적도 없이 사라졌다. 서강 대신 할아버지와 집안 어른들이 죽고 세상의 풍파에 밀려 창랑정은 없어졌다. 그리고 창랑정의 몰락을 재촉한 것은 서강 대신이 죽자 그의 증손자 김종근이 머리를 깎고, 양복을 입고, 신문화를 구가했기 때문이다. 꿈에 그리던 창랑정을 다시 찾은 것은 이십여 년이 지나서이다. 그러나 그곳은 꿈에 그리던 추억과 향수가 깃든 곳이 아니었다. 너무나 큰 변모에 놀라지 않을 수 없었다. 아름다웠던 하늘은 공장 굴뚝 연기로 어두웠고, 마당에는 석탄재가 쌓였고, 강 건너 저쪽을 보니 요란한 프로펠러 소리와 함께 최신식 여객기가 하늘로 날아오르고 있었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(개화 이후 문명화되어 가는 시대) / 공간(서울 서강에 있는 창랑정)

◎ 성격 : 사실적, 낭만적, 감상적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점과 관찰자 시점이 혼용

◎ 표현 : 과거와 현재의 대비적 표현. 직접적인 방법과 간접적인 방법의 혼합

◎ 구성

도입 - 창랑정의 추억을 잊지 못하는 ‘나’

발단 - 창랑정의 내력과 찾아가게 된 동기

전개 - 창랑정과 주변의 아름다운 풍경. 을순이와의 아름다운 추억

위기 - 10년 후에 다시 찾아간 창랑정. 변모한 창랑정의 모습과 몰락한 집안

절정 - 다시 찾아갔으나 창랑정의 자취를 찾을 수 없음.

결말 - 창랑정에 대한 꿈이 깨짐.

◎ 제재 : 창랑정의 추억

◎ 주제 : 창랑정에 대한 아름다운 추억과 그 소멸의 비애(산업화로 인해 잃게 된 소중한 것에 대한 향수)

◎ 출전 : <동아일보>(1938)

3. 등장 인물

◎ 나 : 이 소설의 화자. 유년의 추억을 잊지 못한다.

◎ 김종호 : 대원군 시대에 이조 판서를 지낸 인물. 서강 대신. 보수적 인물이다.

◎ 김종근 : 김종호의 증손자로, 한문책만 읽다가 변하는 시대를 맞아 개화의 물결에 젖어 든다.

4. 이해와 감상

1938년 <동아일보>에 발표된 소설이다. ‘창랑정(滄浪亭)’이란 쇄국을 고집하던 서강 대신이 그 뜻이 좌절되자 벼슬을 내놓고 우울한 만년을 보냈던 정자 이름이다 그곳에 얽힌 유년 시절의 체험을 '내'가 회상하는 소설이다. 과거의 일화들이 사진첩 속의 낡은 사진처럼 제시되는 데, 삽화적(揷畵的)일 뿐 역사 의식은 찾기 어렵다. 이 작품은 창랑정에 얽힌 유년 시절의 추억과 향수를 제재로 한 자전적(自傳的)인 소설이다. 시간적 배경은 조선 말기부터 30여 년 간을 잡았다. 즉, 화자인 ‘나’의 유년 시절부터 중년에 해당한다. 그 동안에 나날이 변해 가는 물질 문명 속에서 유년의 추억은 깨지고 인생도 무상하게 변화를 가져온다. 이런 변화를 체험하게 된 ‘나’는 허무와 두려움마저 느낀다. 내용 면에서 본다면 그리움과 변모의 대상은 두 가지이다. 하나는 7, 8세 때 창랑정을 찾아가서 보았던 별장의 웅장한 모습과 주변의 경관, 그리고 을순이와 뒷동산에서 놀았던 감미로운 기억이다. 그런데 ‘나’는 그 후에 창랑정을 두 번 더 찾아간다. 10년 후에 찾아 간 창랑정은 잡초만이 우거져 있었으며, 뒷동산도 나무 한 그루 없이 변했다. 그러다가 20년 후에 다시 찾아간 그곳에는 공장이 들어서고, 하늘에는 최신식 여객기만이 폭음을 내고 있다. ‘나’의 꿈은 완전히 깨지고 만다. 물질 문명 속에서 자연 환경은 그 원형을 상실한 것이다. 또 하나는, 창랑정의 주인인 삼종 증조부 되는 서강 대신의 모습이다. 이조 판서로서 쇄국을 완강히 주장하고 권세를 누리던 그도 나날이 변하는 세상의 풍파에 밀려 몇 해 동안에 여지없이 몰락하고 만다. 더구나, 그의 증손자인 종근은 한문책만 읽다가 할아버지가 돌아가시자 별안간 머리를 깎고 양복을 입고 기생집까지 출입한다. 마침내 종근은 창랑정을 팔아 치운다. 결국, 작가는 이 작품을 통해 변해 가는 세월의 풍파 속에서 자연 환경도 파괴되고, 인간도 변모한다는 문제를 제기하고 있다. 사적인 체험을 소재로 하여 신변 소설적인 요소도 있으나 오히려 그것이 사실감을 더해 주고 있다. 도입 부분에서 향수(鄕愁)에 대한 화자의 안타까운 심회를 장황하게 서술함으로써 소설의 긴박감을 감소시키지만, 작품의 말미에서 낯선 공장 굴뚝의 검은 연기와 비행기 폭음의 묘사는 물질 문명에 대한 인간의 두려움을 함축적으로 표현한 대목이다.

▶ 화상보

1. 줄거리

장시영과 경아는 고등학교 시절부터 서로 사랑하는 사이였다. 시영은 식물학 방면에 남다른 취미를 가지고 있는, 아주 성실한 청년이다. 또, 경아는 음악에 천부적인 재질을 가지고 있다. 그녀는 여학교를 졸업한 후 일본 동경의 음악학교를 거쳐 서양을 여행하며 음악 수업을 하였다. 그리고 세계적인 소프라노 가수가 되어 귀국하였다. 그녀와 함께 동행한 것은 패트런인 안상권이었다. 일이 이렇게 되자 일개 실업학원의 교원인 장시영과의 사이는 자연히 벌어지게 되었다. 반면 장시영의 누이 보순의 친구이며 교수의 딸인 영옥이 등장하여 시영에게 애정을 바치지만, 성실하고 고지식한 시영은 경아에게만 계속 자기의 첫사랑을 바친다. 그러나 경아는 결국 안상권과 약혼할 단계에까지 이른다. 그런데 안상권의 방탕이 드러나자 자취를 감추어 버린다. 한편, 시영은 일본의 권위 있는 교수에게 식물학 연구 논문을 인정받아 일약 유명하게 되고 영옥의 헌신적 사랑에 감동되어 결국 두 사람은 결혼하게 된다. 그리고 다시 동경 학회의 초청을 받아 동경으로 간다. 여기서도 시영은 높은 학문적 평가를 받게 된다. 약혼에 실패하여 고민하던 경아는 베를린의 옛 선생으로부터 다시 독일로 오라는 편지를 받고 떠날 준비를 한다. 그 후, 뜻밖에 시영은 동경에서 가수 겸 댄서로 일하는 경아를 만나게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 일제 말기의 서울

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 일제 치하 지식인의 애욕과 갈등(식민지 지식인의 한계와 비극성)

3. 등장 인물

◎ 장시영 : 식민지 현실에 짙은 관심을 갖고 있지만 독학으로 식물 연구에 몰두하는, 경성 중등 실업 학원 교사

◎ 김경아 : 소프라노 가수. 동경 음악 학원과 베를린 국립 음악 학교 출신

◎ 이영옥 : 제국 여자 전문학교를 졸업한 엘리트 여성으로 장시영을 사모함.

4. 이해와 감상

<화상보>는 당시 인텔리층에 만연되어 있던 데카당스와 그에 반대되는 제로이즘을 대립시킨 애정의 편력을 보여 주고 있는 작품이다. 우리는 식민지 지식인 장시영을 통해 [식민지 하에서 자기 의식에 부정적일 수밖에 없었던 일제 시대의 정신]의 한 단면을 볼 수 있을 것이다. <화상보>는 그 발표 시기와 내용으로 볼 때, 그 동안 현민 유진오의 문학 세계가 총결산된 작품이라 할 수 있다. 즉, 이 작품은 현민이 초기작에서 고심했던 지식인의 현실 대응 문제, 작가적 태도의 전환을 선언한 후에 나타난 일상사의 이모저모, 순수한 사랑과 애욕의 갈등, 옛 것과 새 것, 가난과 풍요로움의 대비, 그리고 자본주의로 탈바꿈하려는 사회의 모습 등의 다양한 면모 중에서 무엇보다도 이 작품이 나타내고자 한 주된 관심의 방향은 식물학자인 장시영의 삶의 방법이다. 따라서, 이 작품의 모든 구성 역시 장시영을 중심으로 전개되고 있다.

윤흥길(1942～)

소설가. 전북 정읍 출생. 1968년 <한국일보>에 “회색 면류관”이 당선되어 등단함. 현실의 부조리한 면을 고발하는 성격이 짙은 작품을 다수 발표하였다. 분단 문제를 다룬 그의 작품은 이념의 갈등을 민족적 동질성으로 극복해야 한다는 강한 메시지를 담고 있으며, 서정적 힘을 지니고 있다. 산업화 시대의 사회적 모순을 꼬집는 작품에서는 회화적인 문체가 드러나기도 한다. 유년의 추억을 통해 역사의 아픔을 형상화한 일련의 작품에서는 어린 목격자의 눈을 통해 역사에 대한 비판과 전망의 지평을 획득하고 있다. 그는 우리 사회의 여러 측면을 재기 발랄한 상상력과 표현을 통해 다층적으로 보여 주고 있다. 대표작으로 “장마”, “아홉 켤레의 구두로 남은 사내”, “에미”, “완장” 등이 있다.

▶ 아홉 켤레의 구두로 남은 사내

1. 줄거리

20평짜리 주택에 세 들어 사는 동안, 우리 부부는 가난한 이웃들이 보여 준 우리 ‘선생 댁’에 대한 동경과 지나친 관심을 감당하기 어려웠다. 또, 몇 푼 안 되는 과자 부스러기로 가난한 애들에게 못된 일을 시키는 아들의 비뚤어진 행동이 무리하게 성남의 고급 주택가에 집을 마련하게 된 계기가 되었다. 재정상의 무리를 다소나마 메워 볼 생각으로 방을 하나 세 놓게 되었는데, 권씨 가족이 이사를 왔다. 그것도 전세금 20만원 중 10만 원은 아예 내지도 않았고, 게다가 두 명의 자식 외에 뱃속에 또 한 명이 자라고 있었다. 출판사에 다니던 권씨는 집 장만을 해 볼 생각에 철거민 입주권을 얻어 광주 대단지에 20 평을 분양 받았으나, 땅 값, 세금 등을 감당하기 어려운 형편이었다고 한다. 이런 상황에서 같은 처지에 있는 사람들이 집단적으로 소요를 일으키게 되었는데 권씨가 이 사건의 주동자로 몰려 징역을 살다가 나왔다는 것이다. 그는 가난한 살림에도 자신의 구두만은 소중하고 깨끗하게 닦는 버릇이 있다. 얼마 후 권씨 아내가 애를 순산하지 못해 수술을 받을 처지가 되었다. 권씨가 ‘나’에게 수술비용을 빌려 달라고 절박하게 부탁했으나 ‘나’는 그것을 거절한다. 그러나 뒤늦게 자신의 이중성을 느낀 ‘나’는 권씨 아내가 수술을 잘 받도록 해 주었다. 이런 사실도 모른 채 권씨는 그 날 밤 ‘나’의 집에 강도로 침입했다. ‘나’는 그가 권씨임을 알아차렸고 되도록 그를 안심시키는 쪽으로 행동했으나 정체가 탄로 난 권씨는 “그 따위 이웃은 없다는 걸 난 똑똑히 봤어! 난 이제 아무도 안 믿어!” 하면서 사라져 버린다. 아홉 켤레의 구두만 남긴 채.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간(개발이 한창 진행 중이던 1970년대) / 공간(경기도 성남시)

◎ 성격 : 도시 빈민층의 시대적 현실을 고발

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 표현 : 과거와 현재가 적절히 교차되면서, 소외되고 병든 인간에 대한 연민의 정이 잔잔하게 표현됨.

◎ 구성

발단 - 권씨가 ‘나’의 집 문간방에 전세로 입주

전개 - 생활 능력이 부족한 전과자이면서도 구두에 대한 정성이 지극한 권씨

위기 - 아내 입원비를 빌리려는 권씨의 청을 거절했다가 나중에 권씨 모르게 돕게 됨.

절정 - 권씨가 나의 집에 강도로 침입했다가 자존심만 상한 채 나감.

결말 - 아홉 켤레의 구두만 남기고 권씨가 행방 불명됨.

◎ 주제 : 산업 사회에서 소외된 변두리 인생의 어려운 삶. 현대인들의 개인주의적 성향과 자존심에 대한 문제

◎ 출전 : <창작과 비평>(1977)

3. 등장 인물

◎ 나(오 선생) : 셋방살이 끝에 어렵게 집을 마련하며 이 소설의 서술자 역할을 함.

◎ 권기용 : 도시 빈민 소요 사태의 주모자로 몰려 전과자가 됨.

◎ 아내 : 평범한 소시민의 가정 주부로 개인적임.

◎ 이 순경 : 이웃에 대한 관심을 갖고 사랑을 보이는 인간성을 지님.

4. 이해와 감상

윤흥길의 작품 세계는 두 계열로 집약된다. 하나는, 어린 시절 6․25 전쟁의 와중에서의 체험을 회상하는 방식으로 서술한 작품이며, 또 하나는 어른이 된 뒤에 관찰한 현실 사회의 모순을 풍자, 고발하는 작품이다. 전자의 예로 ‘장마’가 있고, 후자의 예로 ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내'를 들 수 있다. 1977년대는 산업화 시대, 경제 입국의 시대라 불릴 만큼 한꺼번에 여러 방면의 변화를 드러냈던 시기이다. 그 여파로 비인간적, 비윤리적 몰가치 현상도 나타났고 이에 따라 소외되고 병든 변두리 인생의 길을 걷는 인간도 많아졌다. “아홉 켤레의 구두로 남은 사내”는 바로 이러한 인간의 전형이다. 오로지 지식인으로서의 자존심 하나만으로 어렵게 살아가는 권씨야말로 시대적 현실을 상징하는 인물인 것이다. 그리고 또 하나 중요한 것은 서술자 ‘나’의 자기 반성의 태도이다. 20평 짜리 방에 세 들어 사는 동안 가난한 이웃들이 이른바 ‘선생 댁’인 자신에게 보여 준 지나친 선망과 관심이 부담스러워서 ‘나’는 안식처를 찾아 그들을 떠난 바 있다. 그러나 전세로 입주한 권씨와 같은 소외되고 가난한 인간에 대하여 연민 어린 관심 이외에는 보여 줄 게 없었던 ‘나’의 처지 -이것은 작가가 시대의 비극적 현실을 절실하게 느끼면서 그것을 극복하려는 방안을 탐색하고 있음을 암시하는 것이다. 이 작품은 ‘오 선생’이라는 3인칭 서술자를 통하여 ‘권기용’이라는 가난한 서민의 삶을 형상화하고 있다. 이 작품의 주인공 권씨는 경제적인 능력도 없고, 산업 사회에서는 쓸모 없는 자존심을 훈장처럼 번득이면서 좌절만 거듭하는 다소 희극적인 인물이다. 작가는 이러한 권씨를 통하여 현대 사회의 병증(病症)을 함축성 있게 암시한다. 작품의 인물 권씨는 작가 자신의 반영은 아니지만, 작가의 자기 성찰에 의하여 발견된 자신의 분신이라고 할 수 있다. 권씨의 반짝거리는 구두는 그의 발 밑에 떨어진 마지막 자존심이다. 그는 열 켤레의 구두를 가지고 있고, 그 중 일곱 개의 구두를 닦아 놓고는 매일 하나씩 새로운 구두로 일 주일을 보내는 사람이다. 복장은 초라해도 구두만은 반짝이게 하는 것은, 그의 마지막 자존심이기 때문이다. 그는 비록 가난하고 옳은 직업이 없이 전전하지만, 그 내면에 들어박힌 자존심은 지키고자 한다. 그것이 반짝거리는 구두로 표현되고 있다. 그러니 가난한 자에게도 인간으로서의 자존 의식은 반짝거리고 있는 것이다. 강도 사건 이후, 권씨는 사라지고 아홉 켤레의 구두만 남게 되었다. 열 켤레 중에서 한 켤레의 구두는 다시 돌아오지 않을 것이다. 어려운 살림에도 구두만은 지키던 그가, 그야말로 가난의 극에까지 가서는 자존심을 잃지 않았을까? 현실은 자존심을 지키며 살아가는 것을 용납하지 않는 경우가 있다. 그것은 물질적 결핍이다. 정신의 높이를 지향하는 자에게, 물질의 결핍으로 인해 자존심을 버려야 하는 것은 참담하기 이를 데 없는 비극이다. ‘나’는 결국 이 비극적 현실에서 아프게 살아가는 권씨를 사랑하지 않을 수 없게 되었다. ‘나’와 ‘권씨’는 모두 지식인 계층에 속하는 사람이었다. 지식인은 양심의 소유자임과 동시에 대중과의 정신적 거리를 얼마간 지닌 계층이다. 그들이 부를 축적하고 반도덕적 행위를 보이는 경우는 드물지만, 지식인은 흔히 ‘관조적 지성’이라 비판되는 요소를 지니고 있다. 즉 어떤 실상을 비교적 바르게 보고, 판단 또한 옳지만, 그 실상의 중심으로 들어가지 않는 태도를 지닌다는 말이다. 그런 점에서, 권씨는 그의 과거사를 통해 알 수 있듯이 처음에는 그 역시도 하층민과 거리를 둔 삶을 살았지만, 인간의 처절한 본성을 본 뒤 시위에 뛰어 들어 고단한 삶이 시작된다. 비록 적극적인 것은 아니었지만 현실의 참담함에 달려들었던 것이다. 이런 권씨에 비해 화자인 ‘나’는 같은 지식인이면서도 안락한 생활에 젖으려 하고, 관조적 태도를 지니고 있다. 권씨의 태도가 화자보다 높은 위상을 가진다고 할 수 있다.

▶ 장마

1. 줄거리

장마가 계속되던 어느 날, 우리 집에 국군인 외삼촌의 전사 소식이 전해진다. 외할머니는 외삼촌의 전사 통지를 받고 빨갱이들은 다 죽어라고 저주하는 바람에 빨치산 삼촌을 생각한 할머니의 분노를 사게 되었다. 나(동만) 역시 어떤 사람의 꼬임에 빠져 삼촌이 집에 왔었다는 말을 해서 아버지가 지서에 끌려가 한동안 고생하게 했던 사건으로 할머니의 분노를 산 상태였다. 한편 할머니는 ‘아무 날 아무 시’에 아무 탈 없이 돌아온다는 점쟁이의 말을 철석같이 믿고 있었다. 그 날이 가까워지면서 우리 집은 장마통에도 할머니의 성화 때문에 대단히 바빴다. 드디어 그 날 그러나 오리라던 삼촌은 할머니의 기대와 달리 오지 않는다. 대신 나타난 것은 커다란 구러이였고, 할머니는 기절한다. 그때 구렁이를 삼촌의 현신으로 생각한 외할머니가 잘 수습하여 무사히 내보낸다. 할머니는 구렁이를 잘 보내 준 외할머니에게 고마움을 표하면서 화해하고 세상을 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 동란 중) / 공간(어느 농촌)

◎ 성격 : 샤머니즘을 바탕으로 함.

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 어조 : 어렸을 때의 체험을 회상하는 서술 방식. 회상적 어조에 의한 서정적 감미로움

◎ 표현 : 사투리 사용으로 사실성 확보

◎ 구성

발단 - 두 할머니의 아들이 각각 국군과 인민군 빨치산에 나감.

전개 - 외할머니의 아들이 전사하고부터 두 할머니의 갈등이 표면화됨.

위기 - 빨치산에 대한 외할머니의 저주로 갈등이 고조됨.

절정 - 아이들에게 쫓겨 집안에 들어온 구렁이를 외할머니가 극진히 대접해 돌려보냄.

결말 - 두 할머니가 화해함.

◎ 주제 : 이념 대립의 극한적 분열상과 정서적 일체감에 의한 극복. 전쟁의 와중에서 빚어진 한 가정의 비극과 그 극복

◎ 출전 : <문학과 지성>(1973)

3. 등장 인물

◎ 나 : 국민학교 3학년 때의 소년 시절을 회상하는 이 소설의 서술자

◎ 친할머니 : 아들(‘나’의 삼촌)이 인민군 빨치산으로 가 있는 처지. 무속 신앙에 철저함.

◎ 외할머니 : 아들이 국군 소위로 가 있다가 전사함. 꿈의 예언적 기능을 철저히 믿음.

4. 이해와 감상

이 작품은 6․25 동란 중에 일어난 한 집안의 일을 소재로 한 것이다. 서술자로 등장하는 ‘나’는 초등학교 3학년의 어린 소년이고, 소설 속의 주인공은 친할머니와 외할머니이다. 그러나 서술자인 ‘나’는 사용 어휘라든지 사태 판단의  내용상 어린아이가 아니다. 서술자가 성장한 뒤에 그때 일을 회상하면서 기술했기 때문이다. 따라서, 이 소설에 서술되고 있는 내용은 이중의 시각을 통해 이루어지고 있다. 이 이중의 시각이 이 소설의 치열한 비극성을 객관화시키면서 감미로운 서정성까지도 느끼게 한다. 이 소설에서 가장 탁월한 상징적 장치는 ‘구렁이’이다. ‘저주받은 사람이 죽으면 구렁이가 된다.’는 우리나라 전래의 무속 신앙은 이 작품의 경우에는 단순한 미신의 차원에 머물지 않는다. 빨치산이 되어 죽은 아들의 어머니인 친할머니나, 국군으로 간 아들의 전사 통지서를 받아야 했던 외할머니의 경우, 우연히 나타난 그 구렁이는 결코 우연의 등장이 아닌 필연의 결과이며 미신이 아닌 확인이요 확증이다. 그것은 혼란한 역사의 돌팔매에 쫓기는 불행한 영혼이며 우리 역사가 치러야 했던 음산하고 저주스러운 동족 상잔의 비극을 극명하게 표상하는 구체적 실체이다. 따라서, 가련한 두 노파의 한 맺힌 설움에 충분히 공감할 수 있는 우리들에게도 그 구렁이는 비극의 실체로서 리얼리티를 가지고 다가오는 것이다. 따라서, 할머니의 머리카락 타는 냄새를 맡고서야 그 비극의 실체 - 구렁이가 사라졌다는 결말 처리는 인간의 숨결이 있어야 역사가 편안하게 숨쉴 수 있다는 작가 정신의 반영이라고 볼 수 있다. 남한과 북한이 각각 주장하고 있는 이데올로기는 가장 결속되어야 할 가정조차 갈라놓고 만 것이다. 그러나 각각의 이데올로기가 주장하는 바를 평범한 이 가정의 구성원들이 쉽사리 이해할 수 있는 것은 아니다. 예컨대 할머니와 외할머니는 이데올로기의 대립으로 인해 서로 반목(反目)하지만 그렇다고 이들이 자신의 아들이 선택한 이데올로기를 잘 알고 있지는 않는 것이다. 여기서 이들이 반목하는 이유가 드러난다. 그것은 바로 혈육의 정이다. 그들이 반목하는 것은 서로 반대편에서 싸우고 있기 때문이지, 이데올로기의 직접적 작용에 의한 것은 아니다. 이 같은 대립을 해소하기 위해 이 작품에서 시도된 것은 민족 전통적 정서인, ‘구렁이’로 상징된 샤머니즘을 통해 그 동안의 반목을 극복하는 결말로, 이 작품은 이데올로기 대립의 상처를 치유하는 길의 하나로서 민족적 보편 정서의 중요성을 환기시키고 있다. 분열된 민족이 합하려면 양쪽에서 공통적인 것을 회복해야 하는데, 그 공통적인 것 중의 하나가 민족적 보편 정서라는 것이다. 그러나 샤머니즘적인 것만이 민족적 보편 정서는 아니다. 또 다른 것으로 두 할머니가 다 같이 가지게 된 피해자로서의 한(恨)을 들 수 있다. 과정은 어떻든 아들을 잃었다는 점은 두 할머니가 공통되며, 이런 점에서 남북한은 같은 피해자인 셈이다.

이광수(1892～?)

소설가. 평북 정주 출생. 호는 춘원(春園). 일본 와세다 대학 철학과 수학 중 동경 2․8 독립 선언을 주도. <조선 청년 독립단 선언서> 기초. 상해 <독립신문> 편집 주관. <조선일보>, <동아일보> 등에 관계함. ‘수양 동우회 사건’으로 투옥됨. <조선 문인 협회> 회장 역임. 1909년 <백금학보(白金學報)>에 “애(愛)”를 발표한 이후 1917년 장편 소설 “무정(無情)”을 <매일신보>에 연재하여 폭발적인 호응을 얻었으며 신문학 초창기에 선구적 역할을 했다. 이광수는 최남선과 함께 언문일치의 신문학 운동을 전개하여 한국 근대 문학의 여명을 이룩한 공헌자로 평가받고 있으며, 초기 한국 문단의 성립을 주도했다는 혁혁한 공적을 인정받고 있다. 그러나 그는 말기에 변절하여 친일적 태도를 보였다는 점에서 부정적 측면을 지닌 작가이기도 하다. 그의 작품 세계는 대중적인 성향을 띠면서도 계몽주의적․이상주의적 경향을 지니고 있는데 지나친 계몽 사상으로 인해 설교적인 요소가 많다. 주요 작품으로는 “어린 희생”, “무정”, “소년의 비애”, “어린 벗에게”, “마의태자”, “단종 애사”, “흙”, “유정”, “사랑” 등 다수가 있다.

▶ 개척자

1. 줄거리

화학자 김성재는 가산을 탕진하며 7년이나 실험 연구에 몰두하지만 실패만 거듭한다. 가산을 담보로 얻은 빚의 잔고마저 갚지 못해 채권자 함 사과에게 가산을 모두 차압당하기에 이른다. 이에 분통이 터진 아버지 김 참서는 화병으로 죽고 만다. 함 사과나 그의 법률 대리인 이 변호사는 둘 다 세교와 인연이 깊었지만 성재의 눈물 어린 호소를 무시하고 외면하면서 인격을 모욕한다. 성재의 아내는 가난과 실의에 빠진 성재를 버리고 친정으로 가 버린다. 한편, 그의 가장 충실한 협조자인 누이 성순은 집안의 일방적인 요구로 애정도 없이 약혼한 변이라는 청년을 거부하고 역시 본인의 의사와는 무관한 결혼을 한 민이라는 화가와 참다운 애정에 빠져 결혼할 것을 다짐한다. 그러나 전근대적 사회에 맞선 이들 젊은이들에게 있어서 인습으로 얽힌 봉건적 가정과 사회의 압력은 견디기 힘든 상대였다. 성순은 유산을 마시고 민의 품에 안긴 채, "영원히 사랑하는 내 아내…."라는 민의 말을 들으며 행복하게 눈을 감는다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 봉건 사상과 자유 연애관이 대립하는 근대화 시기

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 주제 : 인습의 타파와 신사상의 고취

3. 등장 인물

◎ 성재 : 의욕에 불타는 젊은 화학도

◎ 성순 : 성재의 동생. 오빠를 하느님 같이 우러러 받들고 지극히 사랑하는 성격의 인물

◎ 민 : 자연을 찾아다니며 아름다운 경치를 좋아하는 풍류적인 화가

4. 이해와 감상

<개척자>에서 이광수는 성순과 민을 희생적인 인물로 설정하였다. 그래서 이광수는 당시 사회의 개척자라고 할 수 있는 이들을 통하여 인습으로 얽힌 가부장적인 가정과 봉건적인 사회의 폐습을 타파하려고 시도하였다. 따라서 이 작품은 청년의 민족적 사명을 강조함으로써 계몽성을 띤, 일종의 민족주의적 이데올로기 소설이라 할 수 있다. 이 작품에 대하여 작자는 인습에 대한 개성의 반항과 해방과 신흥 지식 청년계급의 동경과 고민의 일단을 그려보려 하였다. 사랑의 자유와 신성성도 말해보려고 하였고, 당시 청년들이 미약하나마 조선에 신문화를 자기 손으로 건설하려는 열정도 표현해 보려 하고, 이런 것으로 청년의 방향을 암시해 보려는 분외의 야심까지도 가지고 있었다'라고 한 바, 이 작품은 계몽성을 띤 일종의 민족주의적 이데올로기소설이라 할 수 있다.

▶ 무명

1. 줄거리

나는 일방이라는 병감(病監)에서, C 경찰서에 같이 있었던 윤을 만난다. 그는 토지 불법 저당 사건의 공문서 사문서 위조용 도장을 파준 혐의로 수감된 사람이다. 그는 방화범 민을 향해서 습관적으로 악담을 늘어놓지만 민은 그것을 못 들은 체한다. 윤은 나를 아끼는 체하는데, 나의 사식과 자기의 죽을 바꾸어 먹자고 제의해서 결국에는 사식과 죽 모두를 차지하곤 한다. 나는 윤이 나의 사식을 먹고 건강이 악화되는 것을 보고 사식을 끊어 버린다. 그러나 윤이 아들이 보낸 삼 원으로 차입을 시작해서 나도 사식을 다시 시작하여 민에게 준다. 그렇지만 사식 문제로 윤과 민이 싸우게 되어 다시 사식을 끊어 버린다. 이번에는 사기범 정이 우리 방에 들어오고 윤과 정이 끊임없이 다툼을 벌인다. 정이 심 간병부에게 침을 발라서 만든 떡을 주었는데 윤이 그 사실을 폭로하자 정은 윤에게 원한을 갖는다. 정의 불쾌한 행동으로 윤과 나는 밤새 잠을 설친다. 우리는 장질부사 환자를 위해서 윗방으로 옮기게 되며 거기에서 공갈 취재범으로 들어온 강을 만난다. 점심에 멸치가 제공되자 정은 그것을 독차지해 버리고 수감자들은 분개하여 그를 골탕먹인다. 몸이 쇠약해진 민은 보석으로 풀려나고 폐병으로 판정된 윤은 다른 방으로 이감된다. 정은 자기의 무죄를 확신하면서 불경을 읽기 시작하고 강은 징역 2년의 판결을 받는다. 나와 정은 윤이 날로 쇠약해지고 있음을 본다. 윤은 건강을 회복할 가망이 거의 없는 상태에서 보석으로 풀려난다. 출옥 후에 나는 민과 윤이 죽고, 강은 목수가 되고, 정은 중병으로 공판장에 설 가망이 없다는 소식을 듣는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(서울의 한 병감)

◎ 경향 : 불교적

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성 : 시간적 흐름에 따라 서술한 단순 구성

◎ 주제 : 식민지 상황에서의 민족 자각과 자주성 회복 촉구

◎ 출전 : <문장>(1939)

3. 등장 인물

◎ 나 : 객관적인 관찰자요, 서술자로서 신분이나 죄목, 성격적인 변화와 뚜렷한 특성이 나타나지 않은 채 숨겨져 있으나 사상범으로 보이는 인물이다.

◎ 윤, 민, 정, 강 : 육체적, 정신적 결함을 지닌 인물들로 사소한 이익에 얽매이는 인간의 어두운 본성을 드러낸다. 이들 죄수 환자들은 일제에 의해 수동적인 생존을 간신히 영위해 가는 우리 민족의 비참한 초상으로 이해될 수도 있다.

◎ 윤 : 문서 위조 사기단에게 도장을 파 준 죄로 기소된 인물로서, 전라도 사투리를 쓰며 노인 죄수 민과 갈등 관계에 있다.

◎ 민 : 방화범. 나이가 많고 과묵한 인물이다.

◎ 정 : 설사병 환자인데 구변이 좋다. 간병부․간수들에게 아첨을 곧잘 하며 이중 인격자이다.

◎ 강 : 지방 신문의 기자로서, 양식 있는 체하나 남녀 추행 사건을 빌미로 금품을 갈취한 파렴치범이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 1939년 발표한 중편 소설로서 이광수 자신의 옥중 체험을 쓴 소설이다. 춘원은 이 작품을 쓰고 나서 “나는 비로소 소설다운 소설을 썼다.”라고 말한 바 있다. 이 작품으로 그는 1940년 제1회 조선 예술상을 수상하기도 하였다. 사실상 이 작품은 춘원의 수많은 작품 중에서 문학적인 격조가 가장 높다고 평가되는 소설이다. ‘나’라는 주인공이 병감(病監)에서 같이 지내는 간병부(看病夫)인 ‘유’, ‘민’, ‘정’ 등의 대화와 행동을 지켜본 대로 이야기하는 형식을 취하고 있다. 자유를 잃고 제한된 공간에서 생활하는 그들의 성격과 사고 방식이 상당히 정확한 필치로 묘사되어 있으며, 광명을 등진 이들 어두운 인간상을 통하여 작자의 소극적이기는 하나 인도주의적인 경향이 잘 표현되어 있다는 평을 듣고 있다. 이 소설은 한 감옥에 수감된 여러 죄수들의 성격과 삶의 태도 등을 대비시키면서 극한 상황 속에서 인간의 욕망과 그로 인한 갈등을 형상화하고 있다. 이 작품에서 감옥은 극한 상황에 놓인 인간들의 심리를 잘 그려낼 수 있는 공간적 배경으로 설정되고 있다. 또한 그러한 공간적 배경에 놓인 작중 인물들을 ‘나’라는 등장 인물이 관찰하는 형식으로 되어 있다. 이 작품에 등장하는 인물들 각각은 개별적인 인물임과 동시에 삶의 태도에 있어서 서로 대비되는 하나의 유형으로 기능하고 있다. ‘나’는 관찰자의 위치에 있는 화자로서 성격적인 변화를 보이거나 뚜렷한 특징을 드러내지 않고 있다. 그러나 민과 윤은 대조적인 성격을 가지고 있다. 민은 소극적이고 방어적인 성격을 가지고 있으며 극한 상황에서 자신의 욕망을 과도하게 표출하지 않는 성격이다. 반면 윤은 공격적이고 탐욕스런 인물이다. 자신의 욕망을 실현시키는 것을 제1의 목표로 한다. 정도 삐뚤어진 성격의 소유자로서 욕망이 강하고 공격적이다. 또한 강은 자존심이 강하고 비위에 거슬리는 것은 참지 못하는 성격이다. 이렇게 각각의 인물들은 자기만의 독특한 성격을 통해서 이 작품을 형성하고 있다. 이 작품을 논의하는 데 있어서 빼놓을 수 없는 또 하나는 불교적인 사상이다. 교활한 윤은 폐병으로 독방에 옮겨진 후에 불교에 귀의하며, 삐뚤어진 성격을 가진 정도 자신의 무죄를 확신하면서 불경을 읽는다. 또한 아침에 감옥에 들려오는 목탁 소리는 조그마한 감옥에서 자신의 욕망을 실현시키기 위해 아웅다웅하는 인간들의 모습과 대비를 이룬다. 결국 이 작품에서 나타나는 것은 감옥이라는 극한 상황에서의 인간들의 원초적인 욕망과 갈등인 바, 그것은 불교적인 사상이 가지고 있는 초월이나 무소유의 사상과 대비되고 있는 것이다.

<참고> 이광수의 다른 작품들

□ 단종 애사(端宗哀史) : 이광수(李光洙)의 장편 역사 소설. 1928년 11월부터 1929년 12월까지 <동아일보>에 연재, 1972년 삼중당에서 간행되었다. 12세에 왕위에 오른 단종이 그의 숙부 수양대군(세조)에게 쫓기어 강원 영월에서 죽은 사실(史實)을 충실하게 서술한 작품이다. 민족주의 사상을 고취하던 당시, 이 소설은 역사적 사실의 직시와 충군(忠君)사상을 고양하며 실재 인물을 문학적으로 재현시키려 한 것이다. 단종의 탄생과 성삼문․신숙주에 대한 고명, 수양대군과 권람의 밀의(密議)의 고명편(顧命篇), 수양대군과 한명회가 김종서와 안평대군을 비롯한 많은 사람을 죽여 등극의 기반을 마련하는 실국편(失國篇), 정인지 등이 단종의 선위를 전하여 세조가 등극하고 사육신(死六臣)이 죽음으로 충의를 바치는 충의편, 노산군(魯山君)이 된 단종이 영월에서 죽음을 당하는 혈루편(血淚篇)의 4편으로 구성되어 있다. 단종에 초점을 맞춘 이 작품은 세조의 입장에서 본 김동인(金東仁)의 <대수양(大首陽)>과 대조를 이룬다. 이광수도 이 작품에서 세조를 너무 악하게만 표현하였다 하여 <세조 대왕>을 집필하기도 하였다.

□ 무정(無情) : 이광수(李光洙)의 장편 소설. 1917년 <매일신보(每日申報)>에 연재된 한국 최초의 현대 장편 소설이다. 줄거리는 다음과 같다. 서울 경성학교의 영어교사 이형식은 김 장로의 딸 선형에게 영어 개인지도를 하다가 선형의 미모에 차차 연정을 품게 되는데, 어린 시절의 친구이며 자기를 귀여워했던 박 진사의 딸 영채로부터 사랑의 고백을 받는다. 이 때 영채는 투옥된 아버지를 구하기 위해 기생이 되었다. 그 뒤 영채는 경성학교 배학감에게 순결을 빼앗기자 형식에게 유서를 남기고 자취를 감추어 버린다. 한편, 자살을 기도하였던 영채는 동경에 유학중인 병욱을 만나 마음을 바꾸고 음악과 무용을 공부하기 위해 일본으로 향하며, 약혼한 형식과 선형은 미국 유학길에 오른다. 이들은 같은 기차로 유학길을 떠나고 있었으며, 모두 학교를 마치고 고국에 돌아오면 문명 사상의 보급에 힘쓸 것을 다짐하고 있었다. 이 소설에서는 근대 문명에 대한 동경, 신교육 사상, 자유 연애의 찬양 등이 주제를 이루어 당시 독자들의 비상한 관심을 집중시켰을 뿐만 아니라, 한국 현대 문학의 출발을 알리는 선구적인 의의를 지니는 작품으로 평가되기도 한다.

□ 소년의 비애(悲哀) : 이광수(李光洙)의 단편 소설. 1917년 <청춘(靑春)>지 8호에 발표된 그의 본격적인 단편문학의 처녀작인 동시에 한국 최초의 근대소설로 평가되는 작품이다. 문호(文浩)는 여러 종매(從妹)들 가운데서도 사랑스럽고 얌전한 난수(蘭秀)를 가장 좋아한다. 16세가 되어 난수는 어느 부잣집 아들과 약혼했다. 신랑 되는 사람이 <논어(論語)>의 한 줄을 사흘에도 못 외는 모자라는 사람이란 말을 듣고 문호는 슬퍼한다. 국한문(國漢文) 혼용으로 쓰여진 이 소설은 구성이나 표현이 아직도 미숙하고 그 주제도 선명하지 못하지만 신소설이 가진 줄거리 위주의 소설을 부정하고 권선징악적인 요소를 극복하였다는 점에서 주목할 만하며, 인간의 내면세계를 추구한 면에서 근대 소설의 길을 연 작품으로 평가되고 있다.

□ 원효대사(元曉大師) : 이광수(李光洙)의 장편 역사 소설. 1942년 3월부터 10월까지 <매일신보>에 연재되었다. 이것은 작가가 가장 원숙했던 시기에 겪어야 했던 민족적 질곡과 친일 등의 갈등․시련을 안고 쓴 작품이다. 신라의 고승 원효를 주인공으로 한 이 소설은, 원효가 세속적인 체험을 승화시켜 수도승의 고행을 하면서 구국(救國)까지 한다는 줄거리이다. 이 소설의 후반부에서 원효는 도둑과 거지 떼 속에 들어가 그들과 함께 살면서 여러 가지 수난을 겪지만, 마침내 그들을 모두 신라군에 편입시켜 황산벌 싸움에 나가서 큰공을 세우게 한다. 또 원효는 자신에 대한 요석 공주와 아사가의 사랑을 불심(佛心)으로 인도한다. 이것은 고행에서 얻은 득도(得道)의 결과이다. 작가의 해박한 지식, 심오한 불교관과 신앙을 엿볼 수 있는 이 작품은 당시의 우리 민족에게 소망을 불어넣은 소설이다.

□ 유정(有情) : 이광수(李光洙)의 장편 소설. 1933년 <조선일보>에 연재. 작자의 정신주의 애정관이 두드러지게 나타난 작품이다. 바이칼 호반에서 최석(崔晳)은 ‘믿는 벗 N형’에게 자기와 남정임 사이의 관계를 밝히는 고백적 수기를 쓴다. 정임은 독립 운동을 하다 옥사한 친구의 딸로서 그 친구의 유언에 따라 석이 서울에 데려다 기른 것이었다. 석의 부인은 친딸 순임보다 모든 면에서 뛰어난 정임을 질투하게 되고 이는 정임에 대한 석의 동정심을 자아내 끝내 가정불화가 생긴다. 정임은 석이 교장으로 있는 여고를 수석으로 졸업하고, 일본에 유학을 간다. 정임은 도쿄에서 폐병으로 입원하게 되고, 찾아간 석에게 한 번만 안아 달라고 호소한다. 한편 석은 질투에 눈이 먼 부인의 오해와 학생들의 조소에 못 이겨 가정과 사회를 버리고 시베리아로 방랑의 길을 떠난다. 정임과 순임은 석을 찾아 시베리아로 가지만 그땐 이미 석이 죽은 뒤였다. 정임은 그 곳에 혼자 남는다. 사제지간이고 부녀지간이며, 이성지간(異性之間)이기도 한 석과 정임의 미묘한 애정 관계를 종교적인 세계로 승화시킨 작자의 애정 윤리를 엿볼 수 있다.

□ 흙 : 이광수(李光洙)의 장편 소설. 1932년 4월에서 1933년 9월까지 <동아일보(東亞日報)>에 연재되었다. 작자의 계몽주의 사상이 가장 짙게 반영된 작품이다. 보성 전문 법과에 다니는 허숭(許崇)은 여름 방학 때 고향 살여울에 돌아가 야학을 열고 아낙네들을 가르치는데 유순이라는 처녀에게 마음이 끌린다. 졸업 후 변호사가 된 허숭은 장안의 갑부인 윤참판의 무남독녀 정선과 결혼하지만 유순을 못 잊는다. 그 무렵 살여울에서는 유순이 농업기수에게 뺨을 맞고 한갑이라는 청년이 그 농업 기수를 때려 뉜 사건이 일어났다. 허숭은 허영과 사치만 알고 행실마저 단정치 못한 정선이와 헤어져 한갑이를 변호하고 농촌 계몽에 헌신하고자 귀향을 결심한다. 그가 타고 가는 기차에 투신 자살을 기도한 정선은 다리가 절단된 뒤 과거를 뉘우치고 허숭과 함께 살여울로 내려간다. 그들은 유치원을 열고 농민 구제 사업에 전념하는데 허숭이 고리대금업자 정근의 모함으로 투옥되나 그가 나올 때까지 정선은 살여울을 지킨다.

▶ 무정

1. 줄거리

경성학교 영어 교사 이형식은 오후 두 시 사년급 영어 시간을 마치고, 내리쬐는 유월 볕에 땀을 흘리면서 안동 김 장로의 집으로 간다. 김 장로의 딸 선형이가 명년에 미국 유학을 가기 위하여 영어를 준비할 차로 이형식을 매일 한 시간씩 가정 교사로 초빙하여 오늘 오후 세 시부터 수업을 시작하게 되었음이다. 이야기의 서두는 경성 영어 학교 교사 이형식이 장안의 부호 김 장로의 고명딸인 선형의 영어 개인 지도를 부탁 받고 첫번 방문하는 데서부터 시작된다. 본래 형식은 동경 유학을 마친 당대 일류 지식인이나 일찍이 고아가 되어 역경을 겪은 데다 내성적 성격이라 여성 교제가 거의 없었다. 그러던 중 뛰어난 미모인 선형에게 반한다. 그리고 그 날 밤 하숙집에 돌아와서 형식은 뜻밖의 손님인 박영채를 만나게 된다. 영채는 이형식이 어릴 때 고아일 적에 형식을 데려다 기르고 자식처럼 대하여 준 은사 박 진사의 딸인데 장차 형식의 아내가 될 사람으로 정혼했었다. 그러나 박 진사의 개화 운동이 세상 사람들의 개화 문명에 대한 이해 부족으로 실패하고 집안이 망하자 형식은 영채와 이별하게 되었는데, 7년 만에 해후하여 그 뒤 영채가 감옥에 계신 아버지를 도우려 기생이 되고 형식을 사모하며 수절해 왔다는 전말을 듣게 된다. 이 과정에서 형식은 눈물을 흘리는 한편, 그녀가 기생이라는 혐오감과 미인이라는 유혹의 갈등을 주체하지 못한다. 이에 형식은 선형에 대한 연정과 은사의 딸이자 지난 날 아내로 암시되었던 영채에 대한 의무 사이에서 고민하고 갈등을 겪게 된다. 또, 기생인 영채를 구해 낼 돈 천 원이 없음을 한탄하는 사이에 영채는 지금까지 형식을 위해 지켜 오던 정조를 배 학감(명식), 경성학교 교주의 아들인 김현수 일당에게 유린당하고 만다. 그리고 유서를 남긴 채 자살하러 평양행 기차에 오른다. 그녀의 유서를 쥐고 눈물을 뿌리며 영채를 만나러 뒤따라 평양에 간 이형식은 소득 없이 돌아와서 오히려 학생들에게 기생을 따라갔다는 오해만 사고 이에 분격하여 급기야 학교를 그만두기에 이른다. 이는 김현수가 거짓 소문을 낸 까닭이었다. 이런 형식에게 뜻밖에 김 장로 댁 선형과의 결혼 신청이 들어오고 형식은 이를 받아들여 약혼식을 치른 후에 함께 미국에 유학 갈 준비를 하게 된다. 한편, 자살 길에 오른 영채는 차안에서 소위 신여성인 병욱을 만나 그녀의 황주 집에 한 달 동안 머무는 동안 봉건적 사고 방식에서 근대적 합리주의로 정신적인 발전을 이룬다. 그리고 병욱의 호의로 함께 동경 유학 길에 오르던 중, 기차 안에서 미국 유학을 떠나는 형식과 선형을 만나게 된다. 이리하여 형식은 새삼 애정과 의리간의 갈등에 빠지게 되고 선형과 영채 사이에는 삼각 관계의 불협화음이 생긴다. 기차는 삼랑진 수재 현장에 이르러 연착하게 되고 여기에서 네 젊은이는 고통을 당하는 수재민을 위해 자선 음악회 등 함께 봉사 활동을 전개한다. 이 과정에서 그들 간의 개인적인 감정은 사라지고, 그 대신 토론을 통해 허물어진 민족의 장래를 담당할 역군으로서 사명을 다짐한다. 그리고 마지막으로 등장 인물들의 근황이 소개되고 작가의 계몽 의식이 서술된다. 어둡던 세상이 평생 어두울 것도 아니요, 무정할 것도 아니다. 우리는 우리의 힘으로 밝게 하고, 유정하게 하고, 즐겁게 하고, 가멸하게 하고, 굳세게 할 것이로다. 기쁜 웃음과 만세의 부르짖음으로 지나간 세상을 조상을 마치자.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 계몽 소설

◎ 배경 : 시간(개화기～일제 강점 이후) / 공간(서울, 평양, 삼랑진 등)

◎ 경향 : 계몽적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 성격 : 설교적

◎ 구성

발단 - 이형식과 박영채의 재회. 사랑을 고백하는 영채

전개 - 기생이 된 영채와 선형 사이에서 방황하는 형식의 심리적 갈등

위기 - 자살을 기도하는 영채. 그녀를 찾으려는 형식

절정 - 형식과 선형의 약혼. 영채, 병욱, 우선 등과 상봉. 수재민 구호. 유학을 떠남.

결말 - 등장 인물들의 근황

◎ 주제 : 민족적 현실의 자각과 새로운 사회에 대한 열망

◎ 출전 : <매일신보> (1917년)

3. 등장 인물

이 소설의 주인공들은 신구 질서가 충돌하던 격변기의 조선 사회를 대변하는 다양한 인물들이다. 주인공 이형식은 일본 유학을 다녀온 지식인으로서 민족의 선지자로서 부각되고 있으며, 전형적인 구시대의 여성 박영채는 전통적인 윤리를 대변하고 있다. 또한 김선형과 김병욱은 자유 연애 사상과 반봉건적 사고를 지닌 신여성의 전형으로 그려지고 있다. 그러나 영채의 경우 소설의 전개와 더불어 구시대적 사고를 탈피하여 신여성으로 변모하는 모습을 보이는데, 이 점에서 영채의 성격은 사건의 진행과 더불어 변화해 가는 ‘입체적 성격’이라고 할 수 있다.

◎ 이형식 : 주인공. 개화기의 지식인. 개인과 민족, 현실과 이상의 갈등 속에 고뇌하는 인물

◎ 김선형 : 기독교 집안의 개화한 신여성

◎ 박영채 : 유교 교육을 받은 순종적인 여인

◎ 신우선 : 신문 기자. 적극적 성격의 소유자

◎ 김병욱 : 반봉건적․진취적인 신여성

4. 이해와 감상

이 작품은 1917년 1월 1일부터 6월 14일까지 <매일신보>에 연재된 이광수의 첫 장편 소설이다. 이 작품은 작가의 대표작이자 우리나라 최초의 근대 장편 소설로서 민족주의적 이상과 계몽주의적 정열이 가장 노골적으로 드러난 작품이다. 따라서 무정은 공리성을 최우선 과제로 삼는다. 그러한 공리성과 목적성 앞에 모든 개인의 고민과 갈등은 의미를 잃고 만다. 그런 결과로 무정에는 우리 만 있고 나는 없다. 봉건 도덕 의식을 가진 박영채와 근대적 인간형인 이형식을 비롯한 여러 유형의 과도기적 인물을 설정하여 상호 갈등을 전개시킴으로써 전환기의 시대상과 가치관을 집약적으로 표현하였다. 직유의 표현 기교와 화자의 격앙된 영탄이 드러나고 일부 문어체적인 문투와 극적인 필연성이 다소 미흡하긴 하지만 참신한 문체와 치밀한 구성도 부분적으로 존재한다. 이 소설은 신소설의 과도기적 성격을 탈피한 최초의 근대 장편 소설로 평가되고 있다. 연재 당시의 인기도 대단해서 청년 남녀를 중심으로 한 독자들의 열광적인 호응을 받았던 것으로 알려져 있다. 이 작품의 주제는 민족주의 사상을 바탕으로 한 근대 문명에 대한 동경, 신교육 사상, 자유 연애관과 신결혼관, 기독교적 신앙 등이라고 할 수 있다. 결국 “무정”은 일체의 봉건적인 것에 대한 비판과 반항으로 새 시대의 계몽을 꾀한, 이상주의에 바탕을 둔 소설이라고 할 수 있다. 신소설과 비교하여 인물들의 내면 공간 확대를 통한 심리 묘사, 생생하고 개성적인 인물의 창조 등이 발전된 점으로 지적될 수 있다. 이 작품의 주제를 이루는 큰 기둥은 민족주의 이념과 자유 연애 사상인데 이는 이광수의 다른 작품에도 계속 드러나게 된다. 물론, 예술의 효용성 면에서는 사회적 공리성에 지나친 주안점을 두었다는 것이 결점으로 지적될 수 있지만 그 당시의 문단 상황으로서는 분에 넘친 것이었다. 이 소설의 표면적인 주제는 근대 문명을 지향하는 것이지만, 그 배후에는 전통과 근대의 충돌이라는 문제가 내재되어 있다. 선형과 영채를 사이에 둔 형식의 갈등에서 나타나는 삼각 관계는 단순한 애정 문제에 그치는 것이 아니라, 근대적인 가치와 전통적인 가치 사이의 대립을 함축하고 있다. 그러나 이러한 대립은 삼랑진 수해 사건이라는 소설적 장치를 통해서 민족 계몽주의라는 이상을 통해 통합되고, 삼각 관계는 화해에 이르게 된다. 문제는 이 민족 계몽주의가 민족의 구체적인 현실에서 나온 것이라기보다는 지식인 이광수의 관념 속에서 나온 것이라는 데 있다. 이처럼 구체성이 결여되어 있기 때문에 현실적인 실천 방도가 제시되지 못하고, 다만 유학을 통한 신지식 습득이라는 막연한 대안으로 작품이 귀결되고 마는 것이다. 또한, “무정”은 기본적으로 사제 관계를 축으로 인물이 맺어 진다. 박 진사와 형식, 형식과 선형, 그리고 삼랑진에서의 형식과 세 여자는 사제 관계로 볼 수 있다. 이런 구조는 교육을 통하여 민족을 살리려는 안창호의 준비론 사상과 일치하고 있다. 그러나 무정의 대부분이 민족의 장래에 대한 고민보다는 사사로운 사랑의 문제로 인한 갈등인 점은 준비론의 낭만적 적용이라는 비판을 면하기가 어렵다. 이 소설이 지닌 근대 소설적 면모 가운데에서 가장 중요한 것은 문체의 획기적인 변모라고 할 수 있을 것이다. 부분적으로 고대 소설과 같은 문어체가 나타나지 않는 것은 아니지만, 순국문체와 구어체의 언문 일치체, 묘사적인 표현 등을 구사함으로써 근대 소설의 이정표가 될 수 있었다. 또한 진행 시제와 완료 시제의 결합을 통해 효과를 얻고 있으며, 간결한 문체 속에서 주제 의식을 밀도 있게 전달할 수 있었다. 다만 전지적 작가 시점의 사용에 따른 작가의 지나친 개입(영채의 생존을 알리는 중간 부분과 네 사람의 후일담을 이야기하는 마지막 부분)은 이 작품이 고대 소설에서 완전히 탈피하지 못한 과도기적 양상을 지니고 있음을 보여 준다.

<참고> “무정(無情)”의 구조

이 작품의 구조는 ‘욕구-좌절-성취’의 갈등 구조로 진행되면서 김병욱과 이형식에 의한 지향 의식을 박형채로 하여금 변이(變移-변하여 옮김) 성취케 하여 결말에 사회적 자아의 자각으로 내일에의 새로운 가능성을 잉태케 하였다.

여기에서 욕구는 지향적 욕구(이상주의)요, 좌절은 존재적 현실의 갈등이다. 이 작품에서 갈등 구조는 이형식이나 박영채를 비롯하여 김선형, 김병욱, 신우선 등을 기축으로 전개되고 있는데, 욕구에의 좌절이 애정의 삼각 관계를 통해 흥미 있게 진행되다가 결말에 와서 전이적(轉移的-다른 곳으로 옮김) 성취로 이루어지게 된다. 즉, 박영채와 김선형은 이형식을 사이에 두고 연적(戀敵-사랑의 적)의 관계에 놓여져 있었으나, 삼랑진 수해로 인한 수재민들을 위한 자선 음악회를 계기로 민족 현실에 대한 각성과 민족적 일체감에 눈뜨면서 이러한 갈등을 해소하고 있다.

이처럼 개인적 욕구의 성취를 위한 대립과 갈등이 이제는 사회적 지향 의식으로 이행되어 교육에 의한 민족적 이상주의 실현에 통합하고 있는 것이다.

▶ 사랑

1. 줄거리

석순옥은 교사이었으나 과거 문학가였던 안빈의 글에 어렸을 적부터 매료되어 간호부 시험을 보아 합격하여 지금 의사인 안빈의 곁에 있고자 인원과 함께 안빈의 병원에 찾아간다. 안빈의 부인 천옥남의 결정으로 간호부로 취직되어 안빈의 연구를 도와준다. 연구에 미결된 부분이 있어 자신을 따라다니는 시인 허영의 도움을 얻어 완성하게 하여준다. 석순옥이 연구를 위해 품에 안긴 것을 기회로 삼아 허영이 청혼을 하여 거절당하자 세상에 안빈과 순옥이 불륜의 관계라고 소문을 낸다. 친구에게서 이 이야기를 들은 옥남은 남편이 그럴 사람이 아니라고 부정하지만 폐렴으로 인해 좋지 않은 몸이 더 나빠지고 이를 본 남편은 요양하러 가자고 하여 자식들과 함께 원산으로 간다. 안빈은 병원 때문에 경성으로 돌아와 순옥에게 부인의 간호를 부탁한다. 원산에서 순옥과 함께 있게 된 부인은 자식들이 순옥을 잘 따르고, 인간됨이 훌륭하자 자신이 병으로 죽으면 아이들과 안빈을 부탁한다고 한다. 순옥은 안빈은 존경하는 분이기에 결혼은 할 수 없지만 아이들은 잘 돌봐 주겠다고 약속한다.

부인의 병이 깊어 가자 순옥은 세상 사람들의 이목과 병으로 인해 날카로워진 부인의 마음을 안정시키고자 마음에도 없는 허영과의 결혼을 결심하고 허영에게 뜻을 보낸다. 부인이 죽게되자 세간에서는 순옥이 부인을 독살하였다는 등 나쁜 이야기가 돌고 허영은 결혼을 재촉하였다. 이를 보고 있던 인원은 순옥이 안빈의 자식과 집 살림을 돌 볼 사람이 없어 허영과 결혼을 못함을 간파하고 자신이 순옥의 일을 대신 맡으며 허영과 결혼을 시킨다. 사랑 없는 결혼을 하였지만 순옥은 정성을 다해 결혼생활을 하나 남편이 사기꾼에게 걸려 파산 당하게 되고 경제적으로 무능해진 남편의 허락을 얻어 안빈에게서 의사 수업을 받고 의사가 되어 가정 생활을 꾸려 나간다. 남편은 혈압이 높아 몸이 부실해 지고 순옥과의 결혼 전에 관계를 맺었던 여인과 아들이 나타난다. 순옥이 아이를 자기 자식으로 삼고 키우겠다고 하여 일 단락 되나 시어머니 한씨와 남편은 그 여인을 순옥이 없는 낮 시간에 끌어들이고 그 여인은 새 아이를 갖게 된다. 순옥이 이혼을 요구하며 집을 나오자 두 여인을 다 거느리려던 허영은 포기하고 이혼을 해 준다. 허영과 새 부인이 신혼여행을 갔다 오는 날 부인이 임신한 채 피곤한 여행을 하여 하열을 하자 순옥이가 달려와 치료해 준다. 그러나 죽게 되고 장례 날에 허영도 고혈압으로 쓰러진다. 순옥은 안빈에게 받은 정신적 감화로 인해 허영 모자와 아들을 데리고 북간도에서 순옥은 딸 기림을 낳는다. 류마치스로 인해 아픈 시어머니와 중풍에 걸린 허영은 그 고생을 하면서 돌보아 주는 데도 기림이 허영의 자식이 아니라고 구박하여 순옥도 구박한다. 그러나 성스럽게 살아가는 순옥을 서양신부와 주민들은 성자로 인정한다. 그러나 북간도에 무서운 감기가 돌게 되고 선이가 죽고 이어 허영이 죽자 안씨는 순옥이 허영을 독살하였다고 발악하다 마저 죽고 만다. 순옥이 몸을 아끼지 않고 병자를 돌보다 병에 걸려 치료를 받다가 인옥과 오빠의 도움으로 경성으로 와 안빈이 운영하는 북한이라는 요양소에 와 살게 된다. 그 후 세월이 흘러 안빈이 60세가 되고 순옥이 40세가 넘는 중년이 되었을 때 안빈은 순옥, 인원, 영옥, 자신의 세 자녀, 기림, 자신의 일을 오십 넘는 처녀가 되도록 도와준 간호원 수선을 모이게 하고서 신세타령을 하자고 한다. 안빈의 자식들은 어머니 같은 사랑으로 자신들을 키워준 인원, 순옥 에게 고마움을 표시했고 순옥은 사모하는 선생님 곁에서 거진 반평생 살아 온 것이 기쁘고 ‘저를 죽이고 인연 있는 자를 사랑하라’는 선생님의 뜻에 따라 살아 왔을 뿐이라고 말한다. 수선이 남을 위해 희생하는 줄 모르고 살아왔다고 하자 안빈은 내가 육십 평생 도달하려 했던 것이 수선의 경지에 이르는 것이라고 말한다. 안빈은 불쌍한 우리가 사랑과 기쁨 속에서 옳음을 위해 바쁘게 살아 올 수 있었던 것은 우리 속에 사랑과 옳음의 씨를 주신 분(하느님이든 부처님이든 간에)과 조국님, 부모님, 남님(중생) 덕분이며 이 네 가지 큰 은혜를 잊지 않으면 큰 도이고 이에 감사할 줄 아는 생활이 사랑의 생활, 자비의 생활이라고 하면서 오늘 이것을 소개하려 했다고 말한다. 앞으로 자신은 요양원에서 손을 떼고 수양을 하겠다고 하며 회진을 간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 경향 : 종교적 경향

◎ 주제 : 끝없이 높은 사랑을 찾아 향상하려는 노력

3. 등장 인물

◎ 안빈 : 작가였다가 의사가 된 사람으로 근엄하면서도 너그러운 성자 같은 사람

◎ 석순옥 : 교육받은 지식인이고 미모가 뛰어 났으며 어려서 안빈의 작품을 읽고 정신적으로 사랑하여 그의 사상에 힘입어어려움 속에서도 주위사람에게 헌신하며 사는 성스러운 여인

◎ 인원 : 순옥의 선배로 후원자가 되어 주었고 현실적으로 보는 날카로운 눈을 가졌으나 후일 안빈에게 감화되어 처녀로 살며 남을 위해 봉사하는 생을 삶.

◎ 천옥남 : 안빈의 처로 남편을 위해 헌신하였고 평범한 여자와는 달리 감정을 억누르고 이성적인 판단을 하는 여인으로 폐렴에 걸려 죽음.

◎ 허영 : 시인이자 순옥의 남편으로 마음이 여리나 이기적인 삶을 살았고 이로 인해 순옥에게 현실적인 면에서 많은 고통을 줌.

◎ 석영옥 : 순옥의 오빠로 의사이며 과학을 배운 사람답게 현실을 정확하게 판단하며 누이 순옥의 지원자로서 항상 도와줌.

◎ 한씨 : 허영의 어머니. 외아들 허영에 대한 절대적인 사랑으로 인해 판단을 정확히 하지 못하며 가치 판단의 기준이 현실적인 도움이 되면 양심에 상관없이 변하는 사람

4. 이해와 감상

1939년 발표. 1937년 수양 동우회 사건으로 왜경에 검거되어 반년 옥고를 치르고 병 보석으로 출감하여 병석에서 쓴 작품으로 신문연재가 되지 않은 최초의 작품이다. 작자의 이상주의적 애정관은 <유정>에서 체계화되어 <사랑>에서 완성된 체계를 확립하게 된다. 1933년의 <유정>에서의 기독교적인 애정관은 1939년의 <사랑>에서 불교적인 것으로 변모해 가고 있음은 주목할 만하다. 작자가 봉건주의에 반항하는 혁명아로 등장했던 그 최초에 있어서는 도덕적인 것과 함께 종교적인 것에 대해서도 비판과 부정적인 태도를 보였다. 그러나 이상주의적인 사상이 점차 그의 정신적 사상적인 내용이 전체를 형성해 감에 따라 그는 오히려 종교적인 세계로 들어가게 된다. 전기한 바와 같이 초기의 기독교적 이상관에서 후기의 불교적 이상관은 이 작품에서 확실한 것으로 구현되었다. <사랑>은 애정문제가 중심이 된 작품으로서 불교적인 인생관이나 이상이 직접적으로 취급될 성질이 아닌 요소를 지녔으면서도 거의 불교적인 인생관으로 일관되어 있다. 주인공 안빈은 그의 인간적인 성실성에 있어서는 <무정>의 주인공 형식이나 흙의 허숭과 같은 타입의 인물이지만 그의 철학적 사고 방식이나 인생관에 있어서는 다른 세계를 가지고 있다. 그것은 바로 철저한 불교적 교리에 의한 사상적 정신적 핵심을 요약해 지니고 있는 점으로 작자의 이상주의적 경향의 중요한 한 요소인 종교적인 이념이 기독교적인 것에서부터 출발하여 불교적인 세계로 이행하여 그 기초를 형성했음을 시사해 주는 것이 된다. 이것은 실제로 작가가 후 일에 불교에 귀의했던 사실로도 그의 작품을 통한 정신관이 설명될 수 있는 것이다.

▶ 소년의 비애

1. 줄거리

문호는 여러 누이와 종매들 가운데에서 난수를 가장 사랑한다. 난수는 사랑스럽고 얌전할 뿐 아니라 남다른 재주를 가지고 있었다. 16세가 되자 난수는 어느 부잣집 아들과 약혼하였다. 신랑이 되는 사람은 논어(論語) 한 줄을 사흘 걸려서도 못 외우는, 모자라는 사람이라는 말을 듣고 문호는 못내 실망하여 슬퍼하였다. 문호는 이를 안타까워하며 계부에게 난수의 약혼을 파하고 서울로 보내 공부시키라고 권유한다. 그러나 계부는 양반집 체면상 그럴 수 없다고 하고 난수 역시 부모의 뜻을 어길 수 없다고 하였다. 혼인날 난수는 문호의 어깨에 기대어 한없이 울었다. 난수가 혼인한 다음날 문호는 죽은 쇠눈깔 같은 난수 신랑의 눈을 보고 구역질이 날 정도로 환멸을 느낀다. 저런 사람이 난수의 배필이라 생각하니 저절로 탄식이 나왔다. 그 뒤 3년만에 동경 유학에서 돌아온 문호 턱에는 수염이 까맣게 났고, 그의 어머니는 토실토실한 아이를 안고 와서 ‘너의 아들’이라고 한다. 문호는 ‘이제 소년의 천국은 지났구나.’ 하고 생각했다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 1910년대 봉건적 인습에 지배되어 있는 사회 현실 속의 어느 양반집 가정

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 유교적 인습에 따른 결혼 제도의 비판과 신교육의 필요성

3. 등장 인물

◎ 문호 : 문학을 사랑하며 예술지상주의를 이해하는 인물. 난수를 극진히 사랑하나 그녀의 인습적 결혼을 현실적으로 받아들인다.

◎ 난수 : 문호를 사랑하나 주어진 현실에 순응하여, 양반집 체면을 살리며 다른 사람에게 시집감.

◎ 문해 : 문학을 사회 교화 수단으로 생각하는 인물

4. 이해와 감상

<소년의 비애>는 1917년 <청춘(靑春)>지에 발표된 그의 첫 단편소설로 계몽주의적 정신이 짙게 반영되어 있다. 종래의 유교적 인습에 따른 결혼 제도의 비판과 신교육의 필요성을 주제로 하고 있음이 그것이다. 그리고 이 작품은 이광수의 자전적 내용을 담고 있다. 이 무렵의 춘원의 생활관이나 사상이 잘 나타나 있는 점에서 그렇다.

▶ 어린 벗에게

1. 줄거리

멀리 상해(上海)에서 지독한 감기에 걸려 닷새 째 앓고 있던 나는 뜻밖에 이웃에 살고 있다는 중국인 처녀의 지극한 간호를 받고 완쾌된다. 병이 낫고 몸이 회복된 ‘나’는 발해를 건널 양으로 떠나기 전에 그동안 간호해 준 이웃 중국인 처녀 집을 찾았다. 그러나 이웃에는 그런 처녀가 살고 있지 않았다. 그후 나는 책상 서랍에서 ‘김일련’이라는 서명이 적힌 편지를 발견한다. ‘나’는 중국인 처녀가 바로 김일련임을 알게 되고 새삼스레 그녀에 대한 기억을 되살린다. 김일련은 ‘나’가 일본에서 와세다 대학을 다닐 때 사귄 친구 김일홍의 누이였다. 당시 동경의 모(某) 여학교에 다니고 있던 그녀에게 ‘나’는 사랑을 호소하는 편지를 내었다가 고스란히 되돌려 받게 된 일이 있었는데 그 때문에 ‘나’는 실의에 차서 정처 없이 방황하게 되었던 것이다. 그녀의 거절 이유는 이미 결혼을 했다는 것 때문이었다. ‘나’는 해삼위(海蔘威)로 가는 도중 배가 난파하였을 때, 같은 배에 탄 김일련을 구조하게 된다. 그녀는 그동안 어느 시인과 열렬한 사랑을 주고받다가 그 시인이 죽은 뒤에 백림(伯林)으로 유학을 가던 길에 조난을 당한 것이다. ‘우리’는 장래가 어떻게 전개될 지 예상하지 못한 채 다만 차에 실려 정처 없이 갈 뿐이었다.

2. 이해와 감상

“어린 벗에게”는 1917년 <청춘>지에 발표된 단편 소설이다. 이 작품은 주인공 ‘나’의 고독과 이제까지 비밀로 숨겨 두고 있었던 중국인 여자와의 애정문제를 친구에게 고백하는, 서간체 형식으로 춘원 이광수의 동경 유학 시절의 갈등을 소재로 하고 있는 작품이다. 문장에 있어서는 아직 신소설의 범주를 벗어나지 못했으나 그 묘사적 문체와 애정 문제의 대담한 표출은 근대 소설적인 성격에 접근하고 있다.

▶ 유정

1. 줄거리

최석은 N형한테 다음과 같은 내용들의 편지를 붙인다. 최석은 친구 남상호가 죽자 북경서 중국인 부인과 딸 정임을 데려다 자신의 집 근처에 집을 얻어 살게 하였다. 최석이 기미년에 옥에 들어가 삼년 후에 집에 돌아와 보니 상호의 부인은 죽고 딸 정임은 집에 와 있었다. 정임은 얼굴이나 몸이나 다 이뻤고 공부도 잘하여 부인과 딸에게 구박을 받고 살 수밖에 없었다. 최석의 부인과 딸은 불쌍하여 정임을 잘 대해주는 아버지를 미워하게 되었고 특히 부인은 정임이가 16세가 되어 처녀티가 나자 질투를 느끼기 시작하였다. 정임이 고등 보통 학교를 1등으로 졸업하여 일본 유학을 가게 되자 최석은 마음은 섭섭하였으나 집안은 평온을 되찾았다. 부인이 폐병에 걸려 어린 아들을 에미에게서 떼어놓느라고 애를 써 마무리를 짓자 정임이 아프다는 편지를 받았다. 최석은 일방적으로 정임에게 가겠다고 선언하고 일본으로 건너가 정임의 병을 어느 정도 돌보아 주고 돌아오니 부인은 정임이와 부정한 짓을 하고 온 것처럼 대하였다. 그 이유는 부인의 감시인이었던 정임의 방 동료가 보내준 일기 때문이었다. 부인이 증거로 보여 준 일기에는 최석에 대한 사랑의 감정이 써 있었다. 최석이 부인에게 일기장을 빼앗기지 않으려고 여기저기 감추다 딸 순임의 도움을 받게 되고 순임은 어머니가 여러 사람에게 보여 주며 남편인 자신을 비방하였다는 것을 알려준다. 어느 날 학교에서 학생들에게 훈화를 할때 학생들이 웃어 질책을 하고 칠판을 보니 ‘에로 교장 최석, 에로 여자 고등 사범학교 남정임’ 이라는 글이 쓰여 있었다. 그것은 K교무 주임의 교장자리를 노린 음모에서 비롯된 것이었다. 그 날 석간신문에 ‘에로 교장’이라는 문구가 수없이 난 기사가 실렸다. 최석이 교장자리를 내놓게 되자 딸 순임은 울었으나 부인은 말을 함부로 하며 남편을 계속 비방하였다. 최석은 유언장을 쓰고 재산을 분배하여 공증증서를 만들고 아는 이가 없는 만주로 떠나려다 정임을 마지막으로 보기 위해 동경으로 갔다. 병원에 있는 정임을 보고 학교를 사직했고 여행길을 가려고 한다고 말을 하고 여관으로 와 편지를 남기려 하다 정임이를 사랑하고 있는 자신을 발견하게 되었다. 그 때 정임이가 찾아와 아버지와 하루만이라도 같이 살고 싶으니 데려가 달라고 하였다. 자신의 일기 때문에 아버지가 곤경에 처한 것을 슬퍼하는 정임에 대해 북받쳐 오르는 사랑의 감정을 억누르며 내일 만나 보고 떠날 터이니 병원으로 가자고 돌려보내었다. 보내고 나니 정임이에 대한 사랑의 감정이 북받쳐, 억누를 수 없게 되었을 때 노크를 하며 정임이가 다시 찾아와 다시는 못 뵐 것 같아 왔다고 하였다.

정임에게 내가 준 재산으로 공부를 하고 힘있게 살라고 하며 보내려 할 때 한번만 안아 달라고 하여 사람의 마음을 억제하며 안아주자 아버지가 써 논 편지에서 죽으려고 하는 것을 알았던 정임은 돌아가시지 말고 살아 달라고 부탁하며 떠나갔다. 정임과의 영원한 이별을 생각하며 뒤척이다 다음날 여행을 떠났다. 잘 아는 아라사 장군에게 여행증을 얻어 북만주 광야를 지나다 석영의 아름다움에 도취되어 기차에서 뛰어내려 여관에 짐을 맡기고 아름다운 호수들을 지나치며 사막 속으로 계속 걸어가다 앞에 나타난 호수 속에서 사랑하는 정임의 모습을 찾다가 선생과 제자 사이에 사랑의 도피를 해 여기에서 사는 조선인 부부를 만나게 되었다. 그 부부와 헤어져 바이칼호로 가서 정임에 대한 사랑의 마음을 외치다 최후의 방랑 길을 떠났다. 여기 까지가 최석이 보낸 편지들의 내용이었다. N은 최석의 편지를 아직도 남편을 미워하는 부인에게 주고 집에 돌아와 있는데 정임이가 온다는 전보를 받는다. 정임이 또한 최석의 편지를 받고 최석을 찾아 떠나가려고 경성으로 온 것이다. 최석의 편지를 본 부인은 남편과 정임이 사이에 부정한 일이 없었다는 것을 믿게 되었고 아버지와 정임이의 사이를 이해하는 순임이는 아직 병중인 정임이를 데리고 아버지를 찾아 떠난다. N은 순임에게서 여행도중에 일어났던 내용과 정임이와 아버지의 사이를 더욱 이해하고 동정하는 내용의 편지를 받는다. 그 후 N은 정임에게서 자신은 병으로 인해 바이칼호반 최석이 머물렀던 여관에 누워있고 순임은 주인 노파와 아버지 있는 곳으로 떠났다는 편지를 받는다. 정임의 편지를 받은 십여일 후 순임에게서 온 아버지 병이 중하니 돈을 가지고 오라는 전보를 받는다. N은 순임이 있는 곳으로 가 병석에 누운 최석을 만난다. 최석은 N에게 자신의 일기를 보고 남이 보지 않게 태워 버리라고 한다. 일기 내용은 정임에게로 향한 그리움과 사랑의 감정을 쓴 것이었다.

최석의 병이 조금 나아지자 N은 정임을 데리러 떠난다. N과 함께 정임이 병든 몸을 이끌고 왔을 때 최석은 이미 죽어 있었다. 그 후 N은 정임이 최석이 있던 방에 가만히만 있다는 편지를 주인 노파에게서 받고 정임이가 죽었다는 기별이 오면 둘을 나란히 묻어 주겠다고 생각한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 주제 : 영적으로 결합된 숭고한 사랑

3. 등장 인물

◎ 최석 : 지식인이며 중년 신사로 교장으로 재직하였고 친구 딸 남정임을 부모가 죽은 후 데려다 키웠으며 후일 그녀를 정신적으로 사랑하게 되었고 정임에 대한 가족과 사회의 오해로 인해 시베리아로 가서 죽게 됨.

◎ 남정임 : 고아가 되어 최석의 집으로 와 자랐으며 최석의 아내와 딸의 질투를 불러일으킬 만큼 예쁘고 똑똑함. 인자한 사랑을 베푸는 아버지 같은 최석에게 절대적 사랑을 느낌.

◎ 부인 : 평범한 부인이었으나 몸이 약해지자 신경질적 요소가 강하게 나타났으며 남편을 사랑하는 정 임에 대한 질투로 인해 남편을 파탄으로 이끌었으나 후에 남편을 이해함.

◎ 최순임 : 최석의 딸로 정임이와 함께 자랐으며 정임이의 미모와 재능에 눌려 어렸을 때는 질투하고 시기하였으나 처녀가 된 후 아버지와 정임이의 사랑을 이해하고 도와 줌.

<참고>  작가 연구 : [이광수 문학의 사상 전개에 따른 구분] (정비석)

1) 제1기 : ‘개성 존중’을 주장하는 인도주의적 계몽사상 - 주로 30대 이전(<무정>)

2) 제2기 : ‘민족성 개조’를 주장하던 시기 - 대략 30～40대에 걸쳐 있음(<흙>)

3) 제3기 : ‘영의 구원을 모색’하는 종교적 경향의 시기 - 50대 전후(<유정>, <사랑>)

▶ 흙

1. 줄거리

보성 전문 학교 법과에 다니는 허숭(許崇)은 여름 방학 때 고향 ‘살여울’에 돌아가 야학을 마치고 상경한다. 그러나 유순이라는 처녀에게 마음이 끌린다. 학교를 졸업한 후 고등 문관 시험에 합격하여 변호사가 된 허숭은 평소에 농촌 운동에 관심을 가지고 농촌으로 돌아가 생활을 할 결심이나, 장안의 갑부인 윤 참판의 무남독녀이자 미모에 학식을 갖춘 정선과 결혼함으로써 서울 생활을 한다. 이상을 포기한 결혼 생활에서 아내와의 불화, 소송 의뢰 거부 등으로 다투고 고향인 ‘살여울’로 내려와 고향 사람들을 위해 헌신적으로 일을 한다. 그러나 아내 정선이 김갑진이란 청년과 불륜의 관계에 있음을 알게 되어 서울로 올라온다. 아내에게 실망한 허숭이 다시 귀향하려 하자 정선은 열차에 뛰어들어 자살을 기도, 한 쪽 다리를 잃는다. 그 무렵 ‘살여울’에서는 유순이의 정인(情人)인 맹한갑이 유순이 허숭과 정을 통했다는 풍문에 혹하여 함께 ‘살여울’로 내려간다. 그들은 유치원을 열고 농민 구제 사업에 전념하는데, 허숭이 고리대금업자 정근의 모함으로 투옥되나 그가 나올 때까지 정선은 ‘살여울’을 지킨다. 그리고 김갑진은 허숭의 영향을 받고 ‘검불랑’에 들어가 개간 사업을 하며 새로운 인간으로 변신한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 농촌 계몽 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대 초) / 공간(서울, 살여울, 검불랑)

◎ 사상 : 귀농(歸農) 사상, 민족주의, 계몽주의

◎ 성격 : 계몽적, 설교적, 민족적, 인도적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 여름 방학 동안 야학을 마치고 상경하는 허숭. 유순이를 그리워함.

전개 - 허숭, 정선과의 갈등 심화로 낙향을 결심함.

위기 - 정선의 자살 기도. 정근의 밀고로 허숭 투옥. 살여울, 과거의 암울한 생활로 회귀

절정 - 작은갑의 헌신으로 마을의 이익 되찾음. 정근의 잘못 시인

결말 - 허숭의 영향으로 귀농해 개간 사업하는 김갑진

◎ 주제 : 피폐한 농촌의 계몽과 귀농 의식

◎ 출전 : <동아일보>(1933년 연재)

3. 등장 인물

◎ 허숭 : 가난한 농촌 태생의 고학생으로 과묵하고 듬직한 성격을 가졌으며 변호사가 되어 부잣집 딸 정선과 결혼을 하였으나 부귀영화를 버리고 농촌의 개혁을 위해 헌신함.

◎ 윤정선 : 허숭의 아내로 신교육을 받은 부잣집 딸로 부러울 것 없이 곱게 자란 도시 여성으로 자신의 영화만을 위해 살았으나 부정한 행동을 한 후, 자살하려다 다리를 잃고 나서 남편을 이해하고 농촌개혁에 헌신함.

◎ 한민교 : 교직자로 재직하면서 뜻 있는 학생들과 친분을 가지며 조선의 발전과 농촌 개혁을 하는 데 힘쓰도록 이끌어 주는 지도자

◎ 김갑진 : 과거 남작의 아들이었으나 아버지가 주색과 투기를 해 남작 예우가 정지되었으며 수재로서 법학 공부를 했으나 농촌 사람을 교화되지 않은 야만인으로 생각하고 자신이 최고의 남자인 줄 알고 남을 무시함 주색잡기로 세상을 살다 후에 농촌개혁에 뛰어듦.

◎ 건영 : 미국에서 박사학위를 받아 왔으나 자신의 학벌을 이용하여 부잣집 딸과 혼인하여 재산을 얻으려고 여러 여자를 건드리고 다닌다. 직업도 없이 빈둥대는 생활을 함.

◎ 유순 : 순박한 시골처녀로 허숭에게 마음을 주었으나 숭의 중매로 한갑에게 시집을 가게 되고 유건영의 모함에 빠진 한갑에게 5개월 된 임산부 몸으로 죽음.

◎ 유정근 : 시골 부잣집 아들로 동경 유학을 했으나 성격이 거만하고 간교한 사람으로 여자를 좋아하고 가난한 농촌사람들을 이용하여 고리대금과 장리로 많은 재산을 모음. 훗날 작은갑으로 인해 마음을 고쳐 먹고 농촌 개혁에 동조함.

◎ 작은갑 : 농민이며 말이 없고 침착하여 허숭이 제일 믿는 사람으로 유건영으로 인해 징역을 살고 나와 유건영이 고장 망치는 것을 보고 있을 수 없어 자신의 아내와 간통을 빌미로 유정근을 위협하여 개과 천선하게 함.

◎ 서선희 : 정선의 친구로 장로의 딸이었으나 아버지가 죽자 삼촌 밑에서 살았고 아버지의 유산을 삼촌에 게 빼앗기고 전문학교를 졸업한 후 기생이 됨 허숭을 만나 개심하여 농촌 개혁에 뛰어듦.

4. 이해와 감상

춘원 이광수의 “흙”은 심훈의 “상록수”와 함께 우리나라 농촌 계몽 소설의 전형이라 할 수 있다. 이는 허숭(許崇)이란 인물을 통해 드러나는 춘원의 계몽주의에 기인한다. 허숭이 가정과 재산, 그리고 사회적인 지위를 버리고 고향인 살여울로 들어간 것은 살여울을 민족주의 실현의 중간 단계 모델 마을로 생각하였기 때문이다. 이는 작가의 정신적 지주였던 도산(島山) 안창호(安昌浩)의 이상촌(理想村) 건설의 구현이기도 하다. 이광수는 수양 동우회 사건으로 옥고를 치렀으며, 농민의 생활을 윤택하게 하는 것을 민족주의 운동의 기초적인 활동으로 생각하였다. “흙”의 주인공 허숭이 살여울을 위하여 농협, 야학 등을 세워 헌신한 뒤 살여울보다 더 궁벽한 검불랑이라는 곳으로 들어가 농촌 운동을 전개하겠다는 말을 한 것은 바로 이상촌 건설의 일환이라고 할 수 있다. 춘원은 청년 시절에 신문화 운동의 구호 아래 반봉건, 반유교적인 극단주의자의 위치에 서서 철저한 도덕적 개조와 풍속 개량을 주장하였지만, 장년에 이르러서 쓴 이 작품에서는 경박한 외래 문화로 도금된 신지식인들을 오히려 경계하였다. “흙”은 이 시대의 분위기였던 조선심(朝鮮心)의 재발견과 조선적인 운동의 복구라는 시각에서 창작된 것이다. 김동인(金東仁)의 지적대로 시혜적(施惠的)인 농촌 계몽 소설이며, 한편으로는 체제 순응적인 사이비 민족주의로 보일 수도 있다. 또한, 카프 계열에서 보면 이상주의적 허위가 주는 환상의 중독을 염려할 수도 있다. 그러나 이러한 결점에도 불구하고 “흙”이 명작으로 남아 있는 것, 그리고 이 작품의 독자가 오늘날까지도 여전히 많다는 것은, 이 작품이 단순한 삼각 관계의 애정 소설이라거나 민족 정신을 실천하기 위한 문학적 방편 이상의 이유가 있다. 바로 허숭이라는 주인공의 숭고한 인품으로 인한 감화력 때문이다. 이야기가 전개됨에 따라 허숭과 적대하는 인물들은 허숭의 인격 때문에 새롭게 변한다. 결국, “흙”은 방황하는 지식인들이 인과 응보적인 죄 값을 치른 후 허숭과 같은 숭고한 인격, 즉 사랑과 용서, 그리고 인내와 봉사 등에 의하여 구원되는 재생적인 의미를 지니고 있다.

이기영(1895～1984)

소설가. 호는 민촌(民村). 충남 아산에서 출생했다. 급속한 집안의 몰락 속에서 유소년기를 보냈고 그의 아버지는 스무살 약관에 무과에 급제 무관학교를 다니기도 했다. 그의 아버지는 급변하는 시대적 조류에 떠밀려 설 자리를 잃어버린 인물로서 주자학적 이데올로기에 철저한 전통적 지식인도, 새로운 시대에 적극적으로 대응해 가는 근대적 지식인도 아니었고, 그렇다고 새로운 시대에 적극적으로 대응해 가는 근대적 지식인도 되지 못했다. 결국 몰락의 운명을 밟을 수밖에 없는 시각으로 냉철하게 직시할 수 있게 하는 원인이 된다. 1924년 상경, 문단에 데뷔했고 1926년 프로문학의 구심점이었던 <조선지광>에 편집인으로 들어가면서 본격적인 창작활동을 폈다. 1931년 카프 1차 검거에 구속되었다가 집행유예로 풀려났으나 1934년 2차 검거시에는 형을 받고 2년 여의 옥살이를 했다. 해방과 동시에 월북, ‘북조선예술동맹’을 이끌었다. 민촌의 문학적 출발은 남성 우월주의의 전통적 가치관의 허위를 폭로하는 “오빠의 비밀 편지”(1924)로 시작되며 이후 그 같은 주제가 계급적 차원으로 변화하는 과도기 형태의 작품인 “가난한 사람들”(1925)을 발표한다. 이 소설의 특징은 뚜렷한 자전적 요소를 꼽을 수 있는데, 이 점은 1920년대 소설의 주된 특징인 고백체와 유사한 맥락을 지니고 있다. 그러나 그의 소설에 드러난 자전적 요소는 염상섭, 현진건의 고백 양식과는 다소 차이를 보여 준다. 염상섭과 현진건의 소설 주인공이 겪는 내면 갈등이 ‘개성의 자유’를 누리기 위한 현실과의 갈등이라면 이기영의 소설은 생존과 연관된 사회구조의 문제로 직결된다. 이 양자의 차이는 부르주아 문학과 1920년대 후반의 문학이 지닌 시간적 차이가 당대의 현실 속에서 이루어지는 이념적 조류의 변화로 인해 생긴 것임을 알게 한다. 이기영이 문학사에서 차지하는 위치와 그 의의는 대략 네 가지 정도로 요약이 가능하다. 첫째, 그 동안 상대적으로 과소 평가되었던 한국 근대 소설사의 한 축인 프로문학을 대표하는 가장 우수한 작가라는 점이다. 따라서 그를 배제한 근대 소설사는 애초에 불구적일 수밖에 없는 것이다. 둘째, 그의 소설로 인해 이론 위주의 프로문학이 비로소 실체화될 수 있었다는 점이다. 셋째, 프로문학의 치명적인 약점인 추상적 관념성을 준엄한 리얼리즘 정신으로 극복한 점이다. 당대의 프로문학이 일본에서 수입된 해외문학의 일파라고 할 수 있을 정도로 그 이론적인 수준이나 성향이 ‘동경문단’에 거의 종속되다시피한 점, 농민문학을 도외시한 점 등 식민지 조선의 현실을 관념적으로 인식하고 있었던 사실에 비추어 볼 때, 이러한 성격은 이기영의 소설을 한층 높게 평가할 수 있는 근거이다. 넷째, 농민문학의 새로운 형식을 창출하였다는 점이다. “가난한 사람들”, “민촌”(1925), “농부 정도령”(1926), “홍수”(1930), “부역”(1930)을 거치면서 새로운 형식 창출의 노력을 계속하여 장편 “고향”(1933-34)이라는 뛰어난 작품을 만들 수 있었던 것이다.

▶ 고향(故鄕)

1. 줄거리

1920년대 말 원터 마을, 동경 유학생이던 김희준이 학자금 난으로 학업을 포기하고 고향으로 돌아온다. 그는 소작인으로 농사를 짓는 한편, 농민 봉사, 계몽 활동을 통하여 농민 지도자로서 위치를 굳힌다. 그를 중심으로 한 소작인들은 동네 마름인 안승학과 대결해 나간다. 마름 안승학은 그의 본부인을 서울로 보내 자식들을 교육시키도록 하고, 자신은 첩 숙자와 함께 산다. 안승학과 숙자는 딸 갑숙이를 이씨 문중으로 시집 보내려 하다가, 갑숙과 경호와의 관계를 알고 앓아 눕는다. 왜냐하면, 경호는 읍내의 상인인 권상필의 아들로 알려졌으나 사실은 구장집 머슴 곽 첨지의 아들이었던 것이다. 갑숙이는 가출하여 공장의 직공으로 취직한다. 그녀는 옥희라는 가명을 쓴다. 풍년이 들었으나 소작료와 빚진 것을 제하면 농민에게 돌아오는 것이 거의 없다. 갑숙이와 친했던 경호는 집을 나와 생부를 찾고 역시 공장에 취직한다. 수재가 나서 집이 무너지고 농사를 망친다. 희준이를 중심으로 소작인들은 마름 안승학에게 소작료를 감면해 줄 것을 요구하나, 안승학은 이를 거절한다. 이 때 공장에서도 갑숙(옥희)을 지도자로 한 노동 쟁의가 벌어지며, 희준은 이를 돕는다. 갑숙이는 소작인을 괴롭히는 아버지에 반대하여 희준과 힘을 합친다. 희준이를 비롯한 농민들은 끝내 안승학의 양보를 얻어낸다. 그리고 희준과 갑숙이는 이성간의 애정을 초월하여 동지로서의 사랑을 확인한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 농민 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대 말) / 공간(‘원터’라는 농촌)

◎ 경향 : 카프 계열, 사회주의 리얼리즘

◎ 의의 : 농민 중심의 대표적 농민 소설

◎ 구성

발단 - 농민과 마름의 대립. 여러 인물 소개

전개 - 청년회 충돌, 갑숙의 가출, 두레 조직, 갑숙과 경호의 공장 취직

위기 - 수재 당함, 경호와 갑숙의 갈등

절정 - 소작료 삭감 투쟁

결말 - 동트는 새벽, 장래의 희망과 동지애

◎ 제재 : 식민 통치로 점점 피폐해지는 농촌 생활

◎ 주제 : 난관을 극복해 나가는 농민들의 의식의 성장

◎ 출전 : <조선일보>(1933～1934)

3. 등장 인물

◎ 김희준 : 동경 유학생 출신. 농민을 결속시켜 안승학과 대결한다.

◎ 안승학 : 마름. 새롭게 부상한 신흥 세력가

◎ 권상철 : 상인. 고리대금업자

◎ 안갑숙 : 마름 안승학의 딸. 아버지와 달리 농민을 돕는다. 희준에 대한 사랑을 동지애로 승화시킨다.

4. 이해와 감상

“고향”은 1933년 11월 27일부터 1934년 9월 21일까지 <조선일보>에 연재된 작품이다. 1920년대 중반 원터라는 충청도의 한 농촌을 무대로, 식민지 시대 일제의 착취와 그에 따른 농촌의 황폐화, 몰락한 농민이 노동자가 되는 과정, 그리고 빈농과 노동자들의 투쟁하는 모습 등을 사실적으로 그린 작품이다. 김기진(金基鎭)의 회고에 의하면 연재 마지막 35, 36회분은 작가의 구속으로 김이 대신 쓴 것이라 한다. 카프 계열에서 쓰여진 농민 소설의 대표작으로서 노동 쟁의, 소작 쟁의 등 경제 투쟁, 농민 운동을 강조한다. 그러나 많은 도식성(圖式性)과 작위성(作爲性)이 드러난다. 무더위 속에서 농사일로 비오듯 땀 흘리는 ‘인동이’ 모자(母子)의 모습과, 시원한 마루의 등의자에서 한가하게 부채질하는 마름 ‘안승학’의 모습이 극명하게 대조를 이루면서 이 소설은 시작된다. 이 두 모습은 식민지 통치로 더욱 가난해진 농민 계층과 경제적으로 새롭게 부상하는 계층을 대표하고 있으며, 이들의 갈등과 해소가 이 소설의 골격을 이루고 있다. 여기에 일본 유학생 김희준이 등장하여 가난한 농민의 구심점이 된다. 지식인 유학생은 농민 소설이라면 항상 단골로 등장하는 영웅적, 이상적 존재이지만, 김희준은 실패한 유학생으로 초라하게 등장하여 점차 자기 희생적 지도자로 변모하고 있다. 그는 두레를 결성하여 농민 의식을 변화시키며, 마름의 횡포에 맞서서 농민의 힘을 결집시켜 마침내 뜻을 이루고 있다. 가난의 문제, 계층 갈등의 문제를 단편적으로 제시해서는 프로문학 본래의 목적을 달성할 수 없다는 반성에서 1930년대 초 사회주의적 리얼리즘이 논의되기 시작하였다. 그래서 사실적 묘사와 생활 감각을 중시하게 되었으며, 이 작품은 사회주의적 리얼리즘으로 쓰여진 최고의 소설로 평가되고 있다. 이 작품은 브나로드 운동이 한창이던 시기에 나왔지만, 브나로드 주창자들과는 달리 문화 운동으로서의 농민 계몽이 아니라 경제 투쟁으로서의 농민 운동을 강조한다. 이른바 혁명적 프롤레타리아의 이데올로기를 바탕에 깔고 노동 쟁의 양상 · 소작 쟁의 양상, 그리고 양자의 결합 양상, 프롤레타리아 계급의 지도자 상을 보여 주는 데 역점을 두고 있다. 모든 문제는 ‘지배자’에 대한 ‘피지배자’의 투쟁에 의해서만 해결되고 있다. 이와 같이, 카프에서 요구하는 도식에 맞추기 위하여 많은 작위성을 드러내기도 한다. 또한, 희준과 갑숙의 만남에서 보는 바와 같이 둘만의 개인적 애정보다 다른 사람을 위한 희생적 동지애가 중요하다는 관념적 원칙을 내세워 역시 프로문학다운 면모를 보여 주고 있다. 특히, 악덕 마름의 딸 ‘갑숙’의 공장 노동자로의 변모, 그리고 소작인들의 집단 쟁의가 벌어졌을 때의 그녀의 행동 등은 너무 이상화되어 있다.

<참고> “고향”의 인물들

□ 두 부류의 인물들 : 이 작품의 인물들은 김원칠, 조선달, 조첨지와 같은 원터 마을의 여러 빈농들과 인순이, 인동이, 방개, 막동이 등의 농촌 청년들이 한 축을 이루고 마름 노릇을 하면서 농민을 수탈하는 안승학과 고리대금업을 하는 권상철 등이 다른 한 축을 이룬다. 여기에 문제적 인물인 김희준과 자기 계급의 한계를 뛰어넘어 민중의 편에 서는 안갑숙, 권경호 등의 농민운동과 노동운동을 주도하는 인물들이 등장하고 있는데 특히 ‘문제적 인물’인 김희준과 ‘식민지 부르주아’의 전형인 안승학의 성격 창조가 매우 뛰어나다.

□ 농민 속에서 변모해 가는 살아 있는 인물 김희준 : 김희준은 중류 집안의 청년들을 조직하여 무엇인가 해 보려 한다. 그러나 청년회는 농민들의 생활과 인텔리적 성격에 한계를 느낀다. 그가 결정적으로 자신의 한계를 느끼게 된 것은 김선달과 조첨지 등 하층 농민들의 매서운 충고를 듣고 나서였다. “그까짓 청년회는 무엇 하러 가는 겐가? 그까짓 것들하고 무슨 일을 하겠다고. 하긴 자네가 나온 뒤로는 좀 달라진 것도 같데마는! 어떻게 했으면 오늘은 심심풀이를 잘 할까 하는 유복한 자식들이나, 그렇지 않으면 제 에미 애비가 뼛골이 빠지게 일을 해서 보통학교나마 공부를 시켜 놓으니까, 번둥번둥 처먹고 놀면서 그런데도 ‘공’인지, 급살인지 치러 까리르는 것들이 무슨 제법 큰 일을 하겠다는 말인가. 흥! 그래도 내세우는 말들은 장관이지. 뭐? 그런 운동을 하면 몸이 튼튼해지고 먹은 게 소화가 잘 된다고! 아니 못 먹어서 부황이 나 죽을 놈이 부지기수인데 돼지죽으로만 알던 지게미도 못 얻어먹어서 양조소 굴뚝을 하느님 쳐다보듯 하고 한숨을 짓는 이러한 살얼음판인데, 그래 기껏 걱정이 밥 먹은 것을 삭일 걱정이로구먼! 천하에 기급을 할 놈들 같으니!” 계몽소설이나 프로문학에서 인텔리나 지도자는 대중과는 질적으로 다른 인물로 등장한다. 이들은 무식하고 교양 없는 일반 대중들을 계몽하고 이끄는 역할만을 하고 있다. 그러나 <고향>에서의 김희준은 오히려 자신의 구상이 비현실적이었음을 절감하면서 농민들의 생활에서 끼치는 바가 많다. 원터의 농민들과 생활하는 과정 속에서 점차 성격과 현실 인식에서 변화를 보여 주는 김희준은 살아 있는 인물로 형상화되고 있는 것이며, 이 점이 여타 소설의 인물과는 다른 강점이다. 김희준은 완벽한 인텔리 상과는 거리가 멀다. 그는 집안의 가난과 자신의 무능력에 대항하여 끊임없이 갈등하고 회의에 잠긴다. 또 애정 문제에서도 완벽하지 못해서 강제 결혼한 못생긴 부인과 갑숙 사이에서 흔들리기도 한다. 그만큼 사실성 높은 소설의 경지를 보여 준다고 하겠다.

□ 식민지 수탈의 대리인 안승학 : 안승학은 신식 문물을 남보다 빨리 접하였고, 일본어를 익힌 후 군청에서 일하면서 성장하였다. 그는 지적도를 위조하여 서울 대지주의 마름을 곤경에 처하게 한 후 그 자리를 대신 꿰어찬다. 그는 흉년기에도 소작료를 인하하지 않고 소작농들을 철저하게 수탈하는 지주의 대리인이며, 하루에 몇 시간이든 꼼꼼하게 자신의 재산을 따져 보고 사용처를 궁리하는 인물이다. 심지어 그는 자식 교육도 치부를 위한 투자라고 여긴다. “그(안승학)는 타작 마당으로 돌아다니며 일일이 감독하지 않으면 안 되었다. 하길 하루에 한 집씩 타작을 시켜야만 가장 잘 밝힐 것같이 생각되었으나 하루를 다투는 가을일을 꼭 그렇게 이상적으로만 할 수 없었다. 그래서 오늘도 할 수 없이 서너 집을 시킨 것인데 그러자니 이 집 저 집으로 돌아다니면서 벼를 잘 털라고 잔소리를 하고 그래도 못 믿어서 털어놓은 짚단을 헤쳐보다가 만일 벼알이 더러 붙었으면 눈을 부라리고 호령을 하는 것이었다. (중략) 그런데 지금 시대는 금전도 자식이 있어야 벌 수 있다. 아들과 딸을 중학교나 대학교까지 가르쳐서 그들이 나오는 길로 관청이나 실업 방면으로 출세를 하는 날이면 자기는 따라서 그들의 지위로 올라가고 또한 돈도 벌게 될 것이 아닌가? 자기처럼 험하게 벌지 않고 점잖게 벌 수 있지 않는가? 공부란 것도 다 장삿속으로 해야 한다. (중략) 아침을 먹고 나면 -하긴 그 전에 또, 실과를 주전부리하는 일도 있지마는- 장부를 펼쳐 놓고 모든 세음조와 장부를 계산하는 것이다. 그럴 때는 으레히 방문을 꼭 쳐 닫고 혼자 가만히 숨도 크게 쉬지 않고 수판질을 했다. 그리고 거기에 조그만 아라비아 숫자를 써넣는 것이었다. 그가 장부의 계산을 끝내고 나서는 으레히 치부에 대한 공상을 마치 종교 신자가 묵고를 한참씩 하듯 하고 있었다.” 안승학은 1920년대 식민지 수탈의 대리인이라는 전형적 성격을 갖는다. 그는 남들보다 뛰어난 사회적 적응력을 가지고 성장하는데, 동포의 가난은 안중에도 없고 오히려 그들의 빈곤 상태를 이용하여 치부를 도모한다. 그리고 그는 이재에 밝은 인물이다. 이재에 밝다는 것은 급격하게 성장하고 있던 식민지 자본주의를 나름대로 파악하고 있다는 것으로서, 이것은 일제의 식민 지배에 편승하여 성장한 식민지 부르주아의 특성이기도 하다.

□ 카프 내부 논의의 실천적 결실 : 방대한 분량의 장편 “고향”이 높이 평가를 받는 이유는 무엇보다도 식민지 현실을 총체적으로 형상화한 작품이라는 점이다. 지주의 수탈과 자본의 침투로 인하여 급격히 몰락하는 농민들, 계속되는 도시화와 산업화, 공업의 성장으로 인한 노동자 계층의 등장, 극심한 빈곤, 농민층에 기생하는 고리대금업, 조혼과 강제 결혼으로 대표되는 봉건적 가족 제도로 인한 갈등, 이러한 현실을 타파하기 위하여 분투하는 농민들과 거기에 대항하는 지배층의 모습 등이 장편소설답게 방대하고 생생하게 그려져 있다. 따라서 “고향”은 식민지 현실을 타파하기 위한 투쟁 소설로 읽힐 수도 있고, 1920년대 식민지 조선의 삶을 생생하게 들여다보며 함께 인간 드라마로 감동을 주기도 하는 것이다. 이처럼, 당대의 현실을 총체적으로 재현하는 것이 장편소설의 본령이라 할 때, “고향”은 우리 문학사에서 뚜렷한 위치를 차지하지 않을 수 없는 것이다.

▶ 민촌(民村)

1. 줄거리

‘민촌(民村)’은 상민(常民)들이 모여 사는 사오십 호 정도의 전형적인 향교 마을이다. 마을 사람들은 대부분 박 주사의 땅을 부쳐먹는 가난한 상민들이다. 박 주사의 아들은 악덕한 인물로, 사리사욕을 채우기에 바쁜 마름이다. 이 마을에 점순이라는 처녀가 있는데, 얼굴이 예쁘고 가냘프게 생겼다. 점순이는 마을에서 양반으로 인정받고 높임을 받는 서울 댁 양반(창순)을 좋아하는데, 그 서울 댁 양반은 돈을 많이 가진 지주들을 경멸한다. 그는 항상 가난한 사람도 없고 부유한 사람도 없는, 골고루 나누어 먹는 세상이 와야 한다고 말한다. 그는 지주들의 착취와 헐벗고 가난한 것에 대해 격분하지만 한편으로는 인정이 넘치는 인물이다. 점순이와 서울 댁 양반은 가까운 사이가 된다. 서로 공동체적인 삶을 살아야 한다는 서울 댁 양반의 열변을 듣는 점순이는 자신이 참으로 불행하게 살았다고 느낀다. 그러나 점순이네는 보리 양식이 떨어지게 되고 아버지가 생인발을 앓게 돼 집안은 더욱 힘들어 간다. 하는 수 없이 점순이의 모친은 박 주사의 아들에게 장릿벼 한 섬을 얻으러 가는데, 박 주사의 아들은 장릿벼를 줄 테니 딸을 달라고 한다. 이 말에 충격을 받은 아버지는 앓아 눕게 되고 집안은 더욱 어렵게 된다. 결국, 점순이는 아버지의 병을 낫게 하고 양식을 얻기 위해 박 주사 아들의 첩으로 들어갈 생각을 한다. 그래서 돈 쉰 냥과 벼 두 섬을 받고 아버지의 병이 나으면 첩이 되는 조건으로 약속을 한다. 그러나 점순이 아버지의 병이 더 악화되자, 박 주사의 아들은 점순이네로 가마를 보내고 이를 본 점순이 아버지는 실성을 하고 어머니는 기절을 한다. 부모의 사랑과 형제의 우애, 서울 댁 양반의 순결한 사랑도 벼 두 섬의 힘만 못하여 결국 점순이는 벼 두 섬에 박 주사의 아들에게 팔려 가게 된다.

2. 이해와 감상

이기영의 소설은 당대의 계몽적 농민문학과 중농주의(重農主義)의 농민문학에 대항하여 이제까지의 근대소설에서는 창출해 내지 못했던 새로운 인물 유형을 보여 주고 있다는 점에서 그 문학사적 의의를 찾을 수 있다. 당대의 현실에 대한 절박한 인식과 역사의식이 결여되어 있고 지식인의 시혜의식에 가득 찬 계몽주의의 허위성에서 탈피하여 그의 문학은 좀더 농촌의 현실에 밀착된 형태를 취하고 있다. 소설 “민촌”에서 그려진 농촌은 친일 지주와 횡포, 그리고 이와 대비된 소작 농민들의 궁핍한 삶이라는 두 개의 대립되는 국면으로 이루어져 있다. 이 안에 등장하는 박주사는 동척회사 마름, 면 의원 등 여러 가지 친일적 성향의 직분을 지니고 소작농들 위에 군림한다. 그리고 그의 아들은 ‘상놈의 반반한 계집이라고는 모두 주워 먹는’ 부랑배이다. 이 두 인물은 당대 지주 계급의 전형을 보여 주는 것으로 이 두 인물의 성격 안에는 지주 계급의 친일적 성향과 소작인에 대한 횡포, 윤리적 타락상 등이 깊이 배어 있는 것이다. 이러한 지주 계급과 소작인 계급의 도식적 이분화는 그 자체가 흠이 될 수 있을지도 모르지만 그 때까지의 한국 근대소설에 있어서 “민촌”은 새로운 영역을 개척한 소설이라고 할 수 있다. 당대의 지주 계급은 구시대의 양반을 중심으로 식민지 지배 체제와 밀착된 새로운 사회 계층으로 존재하고 있었으며 그들과 소작인 사이에는 과거의 양반과 상놈 이상으로 강한 계급적 차별 의식이 남아 있었다. “민촌”은 이러한 현실적 상황을 그의 소설 속에서 그대로 형상화시키고 있는 것이다. 농촌 사회의 권력 구조는 여전히 봉건적 지배 형태를 유지하고 있었으며 소작인과 지주의 의식 구조도 여전히 양반과 상놈이라는 봉건적 형태를 벗어나지 못하고 있었다. “민촌”의 특징은 이러한 현실적 관계를 지배하는 힘을 막연하나마 경제적, 구조적인 문제에서 찾고 있다는 점에 있다. 과거의 계몽 소설이 계급 의식을 철폐한다는 의식의 문제에 치중하였다면 “민촌”은 현실적 권력 관계가 변하지 않는 한에서는 의식의 계몽과 상관없이 여전히 계급적 차별은 존재할 수밖에 없다는 작가의 생각을 소설 속에서 보여 준다. 결국 ‘점순’이가 벼 한 섬 때문에 첩으로 팔려 가는 결말 구조는 단순히 모순된 현실을 폭로할 뿐만 아니라 계급적 차별을 의식하고 있는 당사자들의 저항의 한계를 말해 주는 것이기도 하다. ‘창순’의 역할이 관념적 설교와 추상적 지식인의 역할에 머물고 있는 것이 커다란 결점이며 농민과 밀착된 지식인의 전형으로서도 이전의 계몽소설에 비해 별다른 차이를 지니고 있지 못하다.

▶ 서화(鼠火)

1. 줄거리

반개울 마을 앞에서는 도깨비불 같은 불길이 솟아나고 있다. 새빨간 불이 어둠 속에서 총총히 번지고 있다. 정초에 벌어지는 쥐불놀이였다. 돌쇠는 쥐불 싸움에 신나게 뛰어들었으나, 쥐불 싸움은 시시하게 끝나고 만다. 먹고사는 일이 힘들어 그것도 해마다 시들해진다. 돌쇠는 응삼이를 꾀어 내어 노름판을 벌인다. 반쯤 바보인 응삼이는 소 판 돈을 돌쇠에게 잃는다. 돌쇠는 그 돈으로 자기 가족의 양식을 마련한다. 그러나 돌쇠 아버지는 역정을 낸다. 바보 남편에게 불만을 가진 응삼이의 처 이쁜이는 돌쇠의 남성다움에 이끌린다. 여기에 면서기 원준이는 이쁜이에게 흑심을 품고 접근한다. 원준이는 돈을 잃은 응삼이를 동정하는 척하며 응삼이 집을 자주 출입한다. 그러나 만족은 이쁜이에게 있다. 돌쇠는 이쁜이를 남몰래 만나 응삼이와 노름한 것에 대해 사과하며, 노름이라도 하지 않으면 먹고 살 수 없음을 실토한다. 면서기 원준이가 혼자 집을 보는 이쁜이에게 추근대며 협박까지 하나, 이쁜이는 완강하게 저항한다. 결국, 봉변당한 원준이가 구장을 부추겨 동네 집회를 열도록 한다. 원준이는 그 집회에서 도박과 가정 풍기를 거론하며 돌쇠를 궁지에 몰아 넣는다. 이 때 동경 유학생 정광조의 발언에 힘입어 돌쇠가 자기 입장을 밝힌다. 생계를 위해 불가피하게 노름한 이유와 이쁜이에게 욕심을 채우려 한 자가 원준임을 폭로한다. 돌쇠는 이쁜이와 함께 집으로 오면서 유학생 정광조의 합리적인 사리 판단에 감격하며 그런 세상을 동경한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설, 농민 소설

◎ 배경 : 시간(3․1 운동 직전) / 공간(‘반개울’이라는 농촌)

◎ 경향 : 카프 계열

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 의의 : 도식적 프로 문학에서 벗어나 리얼리즘 지향

◎ 구성

발단 - 쥐불 싸움이 시들하자 돌쇠는 노름에 관심을 가짐.

전개 - 돌쇠는 응삼이 돈을 따고 응삼이 처와 남몰래 만남.

위기 - 면서기 원준이 응삼이 처 이쁜이에게 욕심을 채우려다 봉변

절정․결말 - 동네 집회에서 원준이 돌쇠를 공격하나 돌쇠는 원준이의 흑심을 밝힘.

◎ 주제 : 쥐불 놀이의 쇠퇴, 그리고 농촌 현실의 황폐화

◎ 출전 : <조선일보>(1933)

3. 등장 인물

◎ 돌쇠 : 주인공. 건강한 생활력을 가졌지만 집안 살림에는 매우 시큰둥하다. 쥐불놀이가 성하던 옛날을 그리워하나 마을은 점점 황폐해지고, 살아 남기 위해서는 도박을 할 수밖에 없다고 강변한다.

◎ 응삼이 : 어리숙한 사내. 노름판에서 돌쇠에게 돈을 잃는다.

◎ 이쁜이 : 응삼이의 처. 돌쇠에게 추파를 던진다. 면서기 원준이의 욕망의 대상

◎ 원준 : 면서기. 이쁜이에게 흑심을 품다 모욕을 당한다.

◎ 정광조 : 동경 유학생. 새로운 시대의 인간상으로 부각된다.

4. 이해와 감상

3․1운동 직전 ‘반개울’이라는 농촌을 배경으로 한 중편소설로 1933년 <조선일보>에 연재되었던 작품이다. 서화(鼠火)는 곧 ‘쥐불’인데, 농사에 해로운 쥐나 벌레를 없애기 위해 정초에 논둑이나 밭둑을 태우는 일이다. 동시에 농민의 생기를 상징하고 있어 의미 심장한 배경을 이루고 있다. 그러나 이 쥐불도 농촌의 피폐와 더불어 해마다 시들먹하다. 민촌(民村) 이기영의 작품은 식민지 자본주의로 돈을 벌어 새로 득세하는 계층과 그들에게 토지를 빼앗겨 더욱 가난해진 농민과의 갈등을 기본 구조로 하고 있다. 여기에 등장하는 돌쇠는 가난한 농민의 대표적 인물이다. 돌쇠는 농사만으로는 도저히 살 수 없어 노름으로 돈을 따서 식량을 마련한다. 또, 가정을 가진 돌쇠는 응삼이의 처 이쁜이와 눈이 맞아 정을 통한다. 그러나 돌쇠와 이쁜이가 만나지 않을 수 없었던 사랑의 과정보다는 조혼과 강제 결혼의 폐해가 더 크게 부각되고 있다. 결국, 조혼과 강제 결혼도 어려운 경제적 환경을 벗어나기 위한 방편이라는 데에 이 소설의 의미가 있다. 도박과 간통도 경제적 동기로 합리화되며, 경제 논리가 도덕적 규범보다 위에 있음을 말하고 있다. 이기영의 초기 작품에 비해서 도식적 계급 의식과 목적 의식을 벗어나 리얼리즘에 충실한 작품으로 “서화(鼠火)”가 중요한 위치에 있지만, 빈농으로 전락한 돌쇠와 부농으로 부상한 원준이라는 있는 자와 없는 자의 갈등이 확장을 시도한다. 그러나 그의 기능은 소설 후반부에서 돌쇠에게 지적(知的) 자극을 줄 정도로 미미한 것이며, 새로운 시대의 인간형은 장편 소설 “고향”의 김희준에 와서야 선명히 드러난다.

이동하(1942～)

일본 오사카 출생. 서라벌 예대 문예창작과 졸업. <전쟁과 다람쥐>가 <서울신문> 신춘문예에 당선되어 문단에 등단. 현 목포대 교수. 그는 자전적인 요소에 많은 관심을 가지고 작품 활동을 하고 있으며, 간결하고 명확한 문장을 가진 작가이다. 주요 작품으로는 <우울한 귀향>, <모래>, <파편>, <폭력 연구> 등이 있다.

▶ 장난감 도시

1. 줄거리

6․25가 끝난 지 2～3년 후, 국민학교 4학년이던 ‘나’는 가족과 함께 고향을 버리고 ‘장난감 도시’로 이사를 하게 된다. 고향의 국민학교에서 장래의 면장감이란 찬사를 받던 ‘나’와 가족들은 도시로 왔지만 뾰족한 수가 없다. 궁핍한 판자촌 생활이 시작되면서 ‘나’에게 다가오는 것은 언제나 촌놈이라는 것이며, 이사 와서 한 달 동안 ‘나’가 터득한 것은 도시 생활의 냉엄한 질서였다. 아버지의 귀가는 언제나 빈손이었고, 학교 담임 선생님의 말씀은 또 다른 것이었다. “어둡고 혼탁한 때다. 그러나 너희들은 굴하지 않고 꿋꿋이 자랄 것을 나는 믿는다. 너희들 중 한 사람을 잃느니 보다는 매일처럼 매질을 하면서 너희들을 지키고 싶다. 그러나 너희들은 훗날 이 때를 생각하면서 우리 모두를 지킨 것은 오직 매였다고 말하지 말라. 너희들 중에 비록 단 한 사람이라도 매를 맞지 않은 친구가 없었다는 사실만을 꼭 기억해 두기 바란다.” 그러던 어느 날, 아버지는 귀가하지 않았다. 무슨 물건을 자전거에 실어 나르다가 경찰에 붙잡혀 가서 유치장에 있다는 것이었다. 시골 마을에서 장래의 면장감으로 찬사를 받던 ‘나’는 아버지마저 잃어버리고 울음이 목울대까지 차 올랐으나 울지는 않았다. 다만 그 날 느낀 것은 벙어리가 어떻게 우는 것인가를 스스로 터득했을 뿐이었다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 6․25 직후의 도시(대구)

◎ 주제 : 암울한 현실 속에서의 인간의 절대적인 의지

3. 등장 인물

◎ 나 : 주인공. 시골에서는 면장감이란 찬사를 들었으나, 도시 이주 후 비참한 현실을 겪는 소년

4. 이해와 감상

“장난감 도시”는 작가 자신이 겪은 비참했던 어린 시절을 옴니버스 형식을 빌어쓴 작품이다. 작가는 이 작품에 대해, “전쟁, 실향, 굶주림, 헤어짐, 그리고 무엇보다 내 어머니의 죽음 같은 것 때문에 자신의 체험을 소설화하려고 하였다.”라고 하였다. 그의 작품 “우울한 귀향” 속에 그려진 시간의 축(軸), 즉 과거는 ‘나’의 출생에서 고향을 뜰 때까지이고 현재의 시간대는 대학 시절이다. 그리고 고향을 떠나 대학생이 되기까지의 비어 있는 시간대가 바로 ‘장난감 도시’인 것이다. 그리고 작가는 이 작품에서 도시적 삶의 내면을 파헤쳐 보려는 데에 끈질긴 주제 의식을 가지고 있다. 처음으로 도시에서 돈벌이를 하러 나간 아버지가 풀 빵을 거의 다 남겨 가지고 돌아와서 밤늦게 벌이는 만찬(?)과 아버지의 말 등에서는 아버지의 낙천성을 드러내는 것이라기보다 도시의 냉엄한 질서에 적응하기 어려운 이들의 인간적인 일면을 드러내는 것이다. 그의 소설은 웃음을 주면서도 뒤가 홀가분한 느낌을 주지는 않는다. 웃음으로 재미를 주면서 주제를 풀어놓는다는 식이다. 결국 <장난감 도시>는 삶에 대한 아무런 확신도 주지 못했던 어린 시절의 추억이 오늘날의 삶에서 되풀이되고 있다는 사실을 말하고 있다. 그리고 이러한 삶의 비극적 아름다움을 느끼게 한다는 데에 이 작품의 미학이 있다. 또한 정확하고 간결한 문장으로 작품의 미학을 배가시키고 있다.

▶ 파편

1. 줄거리

어느 겨울 저녁, 나에게 전보지가 날아들었다. 숙부가 사망했다는 전보였다. 나는 어리둥절하고 혼란스러웠다. 숙부의 장례에 참석하기 위해 회사에 이틀 간의 휴가를 신청한 뒤, 같이 가겠다는 아내를 떼어놓고 눈이 날리는 거리를 지나 밤차로 K시로 향한다. 버스 안에서 양주를 마시며 나는 회상에 잠긴다. 친일파였던 할아버지, 일본 유학까지 다녀온 엘리트였던 아버지, 그리고 서자(庶子)이기 때문에 갖은 수모를 당하던 숙부. 해방이 되자 위세를 떨치던 집안이 무너져 내렸다. 아버지는 공비가 되어 좌익 계열에 가담했고 숙부는 군대에 자원 입대했다. 어느 날 공비가 출현하여 마을들이 피해를 입고 면 주재소가 불탔는데, 이것이 아버지의 소행이라는 소문이 나돌았다. 이에 흥분한 주민들이 어머니를 학대했다. 마침 휴가를 받고 나온 숙부가 어머니를 구해 주었다. 그 후, 숙부는 상이 용사가 되어 제대했다. 그러나 미처 꺼내지 못한 가슴속의 파편을 꺼내기 위해 군 종합 병원에 가서 수술을 하지만 실패한다. 이로 인해서 밝고 낙천적이던 숙부의 얼굴은 어두운 그늘로 뒤덮이게 된다. 회상에서 깨어나 K시에 도착한 나는 어느 식당에서 국밥을 먹은 후 상가(喪家)로 향했다. 을씨년스러울 정도로 썰렁한 상가가 나를 맞이하였고 숙부가 심장마비로 돌아가셨다는 말을 숙모로부터 전해 듣는다. 경찰이 와 사체를 검시하고 염하는 과정에서, 숙부의 가슴에 난 흉터를 보고 나는 악몽 같은 과거의 기억에서 벗어나기 위해 애쓴다. 고인의 유언에 따라 화장을 했다. 화장이 끝난 후 숙부의 가슴에 깊숙이 박혀 있던 파편 조각을 손에 쥔 채 나는 심한 자괴(自愧)에 빠진다. 대합실에서 버스 시간을 기다리는 동안 다시 나는 옛일을 회상했다. 어머니가 돌아가시고 몇 해 지난 후, 불쑥 찾아온 숙부는 어머니의 묘소에 가 오열하면서 아버지의 기일(忌日)을 가르쳐 주었다. 결국 이 과정을 통해 나는 아버지의 죽음을 알게 되었고 또 그것이 숙부의 가슴에 남은 상처와 관련이 있음을 알았다. 그 후 숙부는 강도 상해, 살인 미수 등의 범행을 저지른 전과 3범이 되었지만, 새 삶을 살려고 노력해 왔었다.

2. 이해와 감상

이동하의 소설들은 소외된 자들의 고달픈 삶을 형상화한다든가, 실향과 도시화에 따른 변질과 타락, 또는 직장 생활에서의 애환이나 그 반대의 기이한 에피소드를 담은 것 등 몇 가지 유형으로 정리할 수 있다. 이밖에도 그의 소설들의 주제 의식은 더 넓게 퍼져 있는 것이 사실이지만, 표면적으로 다양한 양태들을 망라해서 보여 주는 것이 아니라, 그 모든 양태들을 포괄하고 있는 삶의 본질적인 구도를 그려 보여 주는 데에 쏠려 있다. 작가의 이 같은 관심은 그의 소설들이 어떤 사회적인 문제 의식 따위를 전면에 내세워 일차적인 관심의 대상으로 부각시키지 않는다는 사실에서 확인된다. 본래적인 순수한 삶의 빛을 이 어두운 일상에 비춰주는데 문학의 소임이 있다고 볼 때, 이동하의 작품 세계는 순수 문학의 소임을 대변하고 있다고 하겠다.

이무영(1908～1960)

소설가. 본명은 용구(龍九). 충북 음성 출생. 문학에 뜻을 두고 일본으로 건너가 일본 작가 가토 다케오의 집에서 기숙하며 작가 수업을 쌓았다. “의지 없는 청춘”과 “폐허의 울음”을 간행한 뒤 귀국했지만, 문명(文名)을 날리지는 못했다. 이후 의욕적인 창작 활동에 매달리면서 작품을 발표했다. 초기의 작품은 주로 아나키즘에 기초한 반항적 경향의 작품을 발표했지만, 자신이 직접 농사에 임하면서부터 “제1과 제1장”, “흙의 노예”와 같은 작품으로 농촌 소설의 대부로 자리잡았다. 이 농촌 소설은 1954년의 “농민”에까지 이어진다. 그 이후에는 도시 서민의 삶과 애정을 다루는 경향으로 바뀌어 갔다. 그는 여러 변모 과정을 거쳤지만, 역시 농민 소설로서 그 명성을 확립했고, 특히 장편 소설이 많다.

▶ 농민

1. 줄거리

미륵동 장쇠가 돌아왔다는 소문이 들려 왔다. 누구의 입에서 먼저 나온 말인지도 모르게 이 소문은 한 입 건너고 두 입 건너서 그 날 해 지기 전에 근처 마을까지 퍼져 나가고 있었다. “아, 장쇠란 놈이 집에 돌아왔다면서? 거 참말인가?” 소문을 들은 사람들은 저마다 한마디씩 덧붙여 놀라워했다. 장쇠가 돌아온 소식은 동네 사람들에게는 끔찍한 소식이었다. 충청도 충주읍에서 그리 멀지 않은 미륵동에는 김 승지라는 양반이 있었는데, 여러 부녀자들과 동네 처녀들을 욕보이고 죄 없는 농민들을 모함하여 곤장을 때리거나 곡식을 거두어들이는 등 온갖 악행을 다 저지르고 있었다. 또 탑골 사는 박 의관이란 양반은 김 승지만큼 포악하지는 않으나 당시 양반이면 누구나 그랬듯이 농민들을 못살게 굴기는 마찬가지였다. 이 두 세도가는 서로의 세력을 지키기 위해 원수처럼 지냈다. 그러던 중, 김 승지는 장쇠의 처 금순이를 욕보인다. 금순이는 더러움을 씻으려 스스로 목을 매달았다. 일이 이에 이르자 김 승지는 후환이 두려워 장쇠를 옭아 죽이려고 동네 사람들이 모인 가운데서 돌이를 시켜 곤장을 치다가 급기야 장쇠를 죽이라고 명한다. 이 때 김 승지의 막내딸 미연이가 나타나 아버지를 말리자 동네 사람들이 모두 미연이의 착한 마음씨를 칭찬한다. 겨우 살아난 장쇠는 마을을 떠나고 김 승지의 소작인 노릇을 하던 장쇠 아버지 원치수는 소작을 버리고 어렵게 생활한다. 한편, 장쇠는 동학당에 가입한다. 미륵동과 탑골에도 동학군의 손길이 뻗쳐 양반들이 잡혀 왔다. 장쇠는 동학당의 지방 괴수가 되어 동네 사람들이 모인 가운데서 잡혀온 양반을 문죄한다. 장쇠는 군중들에게 잡혀온 김 승지 일파를 어떻게 처치할 것인가를 묻는다. 그러자 군중들은 죽이라고 소리친다. 그러나 장쇠는, “김 승지를 죽이자는 여러분의 뜻은 잘 압니다. 그러나 우리의 목적은 원수를 갚는 데 있지 않습니다. 사람을 죽이는 것만이 우리의 목적이 아닙니다. 우리는 어지러운 세상을 바로잡아 모든 사람이….” 그러나 장쇠의 이 말이 채 끝나기도 전에 군중들은, “아니다. 죽여라. 죽여라!” 하고 외친다. 결국 미연이를 장쇠에게 주라고 군중들이 요구하기에 이르고, 김 승지의 딸 미연이가 결혼을 승낙하자 군중들의 분노는 가라앉는다. 그러는 사이에 관군이 쳐들어왔다. “관군이다. 싸워라.” 장쇠의 호령 소리에 산이 찌르렁 울렸다. 그때까지도 먼동은 틀 염도 하지 않았다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 조선 후기 양반의 폭정에 항거한 동학 혁명

◎ 주제 : 피지배 계층의 숙명적인 항거

3. 등장 인물

◎ 김 승지, 박 의관 : 농민들에게 폭정을 가하는 양반 관리

◎ 장쇠 : 비천한 농민. 양반 계급에 항거하는 순박한 농민

4. 이해와 감상

<농민>은 이무영이 계획한 5부작으로 된 대하소설 중 제1부에 속하는 작품인데, 6․25동란으로 중단된 작품이다. 그러나 그는 이 작품에서 지난날의 농촌이 처한 한 전형을 유감 없이 그려내고 있다. 당시의 부패한 양반의 대표격으로는 김 승지를, 여기에 항거하는 농민의 전형으로는 장쇠를 설정하였다. 이는 그들 두 인물이 가지는 대조적인 위치를 통해서 사회에서 가장 이면적 인간의 현실을 나타내고자 한 것이다. 이 같이 계급 투쟁이란 저항 정신을 내세운 <농민>은 엄격한 의미에서 농민 소설이 아니다. 계급 의식에 항거하는 데 역점을 두었기 때문에 부조리에 대한 계층 간의 갈등을 중심으로 하는 반(反)사회적인 소설로 보아야 한다.

▶ 제1과 제1장

1. 줄거리

이 작품은 수택이 그의 가족 - 젊은 아내와 양복 입은 머슴애, 대여섯 살 먹어 보이는 여자아이를 데리고 시골 신작로로 걸어가는 장면에서 시작한다. 수택은 얼마 전까지 일금 80원을 받는 신문사 기자였다. 또한 그는 소설가이기도 하다. 그는 기자 생활이 작가 생활을 망쳐 놓았다고 생각하고, 농촌 생활에 뜻을 두고 직장에 사표를 내고 시골로 내려가는 길이었다. 별안간 내려온 그의 가족을 김 노인과 친척 일가들이 몰려와 에워싼다. 김 노인은 흙냄새를 싫어하는 놈이 사람이냐고 했었으나 아들을 용서한다. 수택이 고향집을 둘러보니 자신의 생각과는 많이 달라졌음을 깨닫는다. 집의 모양이 많이 퇴락해 있었고 얼마 안 되는 농토도 이미 남의 것이 되었다. 또한, 수택이 도시 생활을 하는 동안 그의 아버지 김 노인과 많이 서먹서먹해져 있었다. 자신의 생각과 많이 달라진 것을 실감하면서도 수택은 드디어 시골 생활을 시작한다. 그는 우선 퇴직금 150원으로 면장의 첩이 쓰던 집을 살림집으로 구입한다. 그리고 아버지 김 노인이 시키는 대로 꼴베기도 해보고 밭일도 해본다. 그 모두가 힘에 겹고 도시에서 생각하던 것보다 낭만적이지도 않다. 수택은 고향의 산수가 너무 보잘것없다고 투정을 부리다가 아버지에게 호되게 야단을 맞는다. 아버지 김 노인은 수택에게 가랑이 사이로 고개를 처박게 하고는 그렇게 하면 모든 것이 아름답게 보인다고 야단을 치는 것이다. 농촌 생활을 하는 수택은 어느 날 새벽 아내의 울음소리를 듣는다. 아내는 시골에 내려 온 후 아이들과 자신이 설사를 한다고 하소연하는 것이다. 이에 수택과 그의 아내는 김 노인의 역정이 무서워 아무 말도 못하고 있다가 가을을 맞이하게 된다. 벼가 익고 볏단이 쌓이는 것을 보며 수택은 시골에 내려온 보람을 잠시 느끼나 추수한 속에서 비료대와 설사 치료비, 지세가 제하여지는 것을 보고 착잡한 심정이 된다.

그의 몫으로 남은 벼 여남은 섬이 가마니에 채워지고, 그걸 다른 사람들은 거뜬히 지고 가나 근 이백여 근이 되는 무게를 이기지 못하고 수택은 코피를 쏟는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 농민 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대 후반기) / 공간(‘샌터’라는 시골)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 계몽성보다는 전통적 한국 농민들의 흙에 대한 열정과 삶의 모습을 제시하고 있다.

◎ 구성

발단 - 시골로 가는 수택의 이삿짐

전개 - 신문 기자 생활의 회상. 시골로 떠나려는 수택의 결심과 그의 집안 소개

위기 - 힘겨운 농촌 생활

절정 - 농촌 생활의 괴로움과 생활의 적응

결말 - 농촌 생활에 잘 적응하지 못하는 수택. 진짜 농군이 되려고 안간힘을 쓴다.

◎ 주제 : 지식인의 귀향과 그 적응에 대한 몸부림. 흙에 대한 애정과 농촌의 현실

◎ 출전 : <인문평론>(1939)

3. 등장 인물

◎ 김수택 : 흙내음 때문에 귀농(歸農)한 농촌 출신 지식인

◎ 아내 : 농촌 생활에 적응하려고 애쓰는 인물

◎ 김 노인 : 수택의 아버지. 평생을 오로지 흙 만지며 살아 온 전형적 농민

4. 이해와 감상

이 작품은 우리나라의 대표적인 농촌 문학가 이무영의 소설이다. 그는 농촌과 농민에 대한 끈질긴 탐구와 애정 어린 시선을 가지고 농촌의 현실을 그려내 온 작가이다. 동시에 그는 이러한 작업을 통해 농촌에서의 삶이 갖는 의미와 가치를 구명하려고 애써 온 작가이다. “농민”, “농촌” 그리고 “제1과 제1장” 및 이 작품의 속편에 해당하는 “흙의 노예” 등이 이러한 경향을 보여 주는 그의 대표작으로 거론된다. 이 소설에 드러나 있는 중요한 의미들을 살펴보도록 한다. 우선 이 작품에서 이무영은 농촌을 ‘현실적인 공간’으로 이야기한다. 이 작품에 나타난 농촌은 안락한 자연을 제공하는 쉼터나 풍요로운 결실을 거두는 즐거움의 공간이 아니다. 이 작품 속의 농촌은 현실적인 삶의 모습이 드러나는 공간이다. 이 곳은 땀과 노력이 가득 차 있는 노동의 현장인 셈이다. 아버지 김 노인은 수택을 새벽부터 깨워 일을 시킨다. 땅을 대하는 일은 거짓이 있을 수 없으며, 흘린 땀만큼 거둘 수 있다는 아버지의 믿음 때문이다. 아내가 흘리는 눈물은 농촌에서의 삶이 허영이나 낭만이 아닌 ‘현실’임을 일깨워준다. 수택은 귀향 초기에 농촌에서의 삶을 이해하지 못한다. 수택의 귀향은 처음엔 어느 정도는 낭만에 치우친, 이상적 감정에 이끌린 것이었다. 도시 생활에서 느낀 우울과 소설을 쓰지 못하는 허탈감에서 오는 욕구 불만에 대한 반발과 반작용이었을지도 모른다. 그러나 이제 그는 땀흘리는 삶의 소중함을 깨닫게 된다. 그 다음으로, 농촌이 도시보다 열등한 삶의 공간이 아니라는 점을 지적할 수 있다. 농촌과 농민을 소재로 하는 많은 소설들이 신학문을 배운 자, 도시의 세련된 모습을 갖춘 지식인에 의해 농촌이 지도되고 계몽되는 과정을 그리고 있는 것에 반해, 이 소설에 등장하는 농촌은 그러한 지식인의 얕은 사명감에 의 해 주도되고 있지 않다. 수택이 고향의 경치가 별로 볼 것 없는, 즉 보잘것없는 자연처럼 느껴진다고 말하자 아버지 김 노인은 수택의 목덜미를 잡아 가랑이 사이에 밀어 넣으면서, 겉으로 그냥 보기에 보잘것없어 보이는 이 곳을 제대로 본다면 도시와는 비교할 수 없는, 진실하고 건강한 삶이 존재하고 있음을 알게 된다고 말한다. 이 작품에서 농촌과 농민은 더 이상 도시와 도시인의 기준으로 낮추어 평가되는 그런 대상이 아니다. 오히려 도시보다 우월한 삶의 공간, 그곳이 바로 농촌인 것이다. 마지막으로, 농촌의 삶 속에서 인간 본연의 모습을 발견하는 점을 지적할 수 있다. 경우만을 따지고 법만 우선시하는 경직된 삶의 모습을 비판하는 김 노인의 말을 통해 우리는 진전한 공동체적 삶을 느낄 수가 있는 것이다. 흙냄새 속에서 살아가는 사람이 느끼는 흙에 대한 애정이 자연스럽게 인간에 대한 애정으로 확대되는 것, 이것이 바로 진정한 인간이 되는 변화의 과정이다. 이제부터 수택은 자신이 지금까지 지녀왔던 삶의 태도와 방향을 새롭게 만들고 있다. 그것은 지금부터가 시작인 것이다. 그의 인생은 그야말로 처음 중의 처음. ‘제1과 제1장’인 셈이다. 덧붙여, 이 작품의 농촌 소설로서의 특색은 다음 세 가지이다. 첫째, 주인공 수택은 농민보다 우월하다는 영웅 의식으로서가 아니라 도회지 생활을 청산하고 농민과 동일해지려는 의식을 가지고 있었다는 것과, 둘째, 주인공 수택이 반농반필(半農半筆)의 문필가 겸 농민이라는 점, 그리고 셋째, “흙”과 “상록수” 같은 작품처럼 계몽 의식이 존재하지 않는다는 점등이다. 이 작품의 핵심은 수택의 귀향 동기이다. 작가 생활을 할 수 없어서 혹은 생활고 때문에 귀향했다는 해석도 가능하나, 그것보다는 이 작품에서 여러 번 강조한 바와 같이 '흙내'에 대한 향수 때문이라고 규정짓는 것이 타당하리라고 본다.

<참고> 단편집 “흙의 노예”에 대해서

이무영(李無影)의 단편 소설집. 1944년 7월 조선출판사에서 발행되었다. 화가 정현웅이 장화(裝畵)를 맡았다. 이 작품집에는 이무영 자신의 서(序)와 “제1과 제1장”, “흙의 노예”, “안달소 전”, “누이의 집”, “모오지도(慕午之圖)”, “문서방(文書房)”, “딸과 아들과” 등 모두 7편의 단편이 실려 있다. 제목을 통해서도 알 수 있듯이 이 작품집의 작품들은 대체로 농촌을 배경으로 농민들의 삶을 형상화하는 이무영의 작품 세계를 잘 보여주는 작품들이다. 이들 수록 작품 중 표제작인 “흙의 노예”는 1940년 4월 <인문평론>에 발표된 단편 소설로 “제1과 제1장”의 속편이다. 농촌에 정착한 주인공 수택이 직접적으로 궁핍한 농촌현실에 부딪쳐 가는 이야기가 형상화되고 있다. 다소 낭만적으로 인식하고 동경했던 농촌을 현실적, 구체적 농촌으로 인식하는 과정인 것이다. 특히 주인공 수택의 눈을 통해서 본 아버지 김 영감, 즉 한 가난한 농부의 일대기가 이 소설의 중요 골격이다. 흙에 대한 애착과 사랑을 간직한 김 영감은 평생 흙을 위해 살다가 마침내 땅을 위해 목숨까지 바친, 말 그대로 ‘흙의 노예’였다. 농사를 지으면서 소설을 쓰겠다는 주인공은 흙의 노예처럼 살아온 아버지 김 영감에 대해 동질감과 연대감을 가지게 된다. 이 작품에서 죽도록 땅을 파서 자작농이 된 김 영감의 몰락상은 1930년대 농촌 궁핍화의 쓸쓸한 비가(悲歌)이다. 그의 몰락은 도시화, 기계문명, 물가 상승, 학교, 자동차 등 자본주의적 시장경제의 확대가 농촌에 미친 결과이다. 작품 속에서 작가는 이농 문제, 소작농의 실태, 야학, 고리대금업자의 횡포 등도 간접적으로 시사하고 있다.

<참고> 농민 문학의 등장 배경

농민 문학이란 농촌의 문제와 농민의 삶을 그린 문학을 말한다. 한국 문학사에서 농민 문학은 1930년대와 1970년대에 특히 활발하게 나타났다. 1930년대에 농민 문학이 활성화되었던 배경에는 더욱 가혹해진 일본의 경제 수탈 정책이 놓여 있다. 당시 조선의 전체 인구 중 80%가 농민이었으므로 일제의 경제 수탈은 농촌과 농민을 대상으로 할 수밖에 없었던 셈이다. 토지는 소수의 일본인 지주와 친일 지주의 손에 집중되었고, 대부분의 농민은 소작농의 처지로 떨어졌다. 농민들은 궁핍에 시달렸고, 만주나 간도 등지로 유랑의 길을 떠나는 지경에까지 이르렀다. 일제의 수탈에 맞서 농민들은 농민 조합을 결성하고 소작 쟁의를 벌였다. 그리고 학생과 지식인들은 1920년대 천도교 중심의 조선 농민사의 활동을 시작으로 YMCA나 YWCA의 계몽 운동, 1929년 조선일보사의 문자 보급 운동 등으로 이어지는 농민 계몽 운동을 벌이며 적극적으로 농촌 문제에 참여하였다. 이 과정에서 많은 작가들이 계몽 운동과 농촌의 실상을 작품화함으로써 1930년대에 ‘농민 문학’이라는 한 흐름을 형성하게 되었다.

▶ 죄와 벌

1. 줄거리

늦여름 어느 날, 거물급 인사 한규덕이 괴한의 피스톨에 맞은 살인 미수 사건이 터진다.  경찰은 유력한 용의자로 사건 현장에 있다가 검거된 박 신부의 친동생인 박찬재를 지목한다.  형사가 박 신부집을 찾아와서 사건 전후의 행적에 대해 묻고 간다. 사건 발생 삼 주일만에 용의자가 범행 일체에 대해 자백을 했다는 보도가 나온다. 그러나 한씨 저격 사건에 대한 보도는 추측 일변도였다. 다시 열흘이 지났으나 배후 관계는 실마리도 잡아내지 못한다. 박 신부는 살인범의 형이라는 죄책감에 술을 마시고, 그때 교우 바오로의 방문을 받는다. 바오로는 고해를 하다가 괴로움을 이기지 못하고 벌떡 일어서서  밖으로 뛰쳐나간다. 얼마 후, 다시 바오로가 나타나 자신이 한규덕 살인 사건의 범인이라고 고해를 한다. 바오로는 자신의 가족을 부탁한 뒤에 자수하러 떠난다. 박 신부는 이튿날, 새벽 미사에서 바오로를 위해 기도를 올리고 미사 후에 남산동 비탈의 바오로의 집을 찾아간다. 박 신부는 그의 아내에게 돈을 전해 준다. 그러나 바오로가 자수했다는 기사는 나지 않고 범인 박찬재의 심판이 조만간에 있으리라는 기사만 실린다. 다음날, 박 신부는 남산동으로 다시 찾아가지만 바오로는 집에 없다. 며칠 뒤 강론을 하다가 바오로를 발견하나 그는 강론 중에 나가 버린다. 영화 ‘나는 고백한다’를 개봉하는 날 열리기로 한 아우의 첫 공판이 연기된다. 박 신부는 영화를 보면서 바오로의 고면과 배신을 생각한다. 박 신부는 바오로가 자수할 것을 기도하면서 기다린다. 마침내 박 신부는 갈등 속에 고면의 비밀을 누설하고, 동생의 공판에서 방청하던 그는 바오로의 침묵과 박찬재의 사형 언도에 고함을 지른다.“저놈이 진범입니다.” 그러나 모든 것이 꿈속의 일이었다. 그 때 주교는 박 신부의 잠을 깨우면서 바오로가 자수했음을 알려 준다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 종교 소설

◎ 배경 : 시간(1950년대 말의 서울) / 공간(성당이 중심)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점(작가 관찰자 시점도 나타남)

◎ 문체 : 진지하고 간결, 단호한 문체

◎ 구성

발단 - 영화 ‘나는 고백한다’를 본 박 신부의 고뇌. 동생 찬재의 살인 혐의와 경찰 조사

전개 - 용의자 찬재의 자백. 바오로가 진범 자백. 자수하지 않자 박 신부의 실망이 큼.

위기 - 영화 ‘나는 고백한다’와 동생의 1차 공판 날이 겹침.

절정 - 동생의 결백을 믿는 박 신부의 선과 악에 대한 갈등

결말 - 진범의 자수. 고해 받은 사실을 꿈결에 누설한 박 신부

◎ 제재 : 살인 사건. 세속적 혈연과 고백 성사의 존엄성 사이에서 고뇌하는 한 인간

◎ 주제 : 신부로서의 의무와 인간적 양심 사이에서 일어나는 갈등과 구원의 문제

◎ 출전 : <자유문학>(1959)

3. 등장 인물

◎ 박진태(요셉) 신부 : 변두리 성당의 주임 신부로서 교리에 밝으며 박학 다식함. 교우들의 신망이 두터운 인물이나 신부로서의 의무와 인간으로서의 양심 때문에 갈등을 겪는 인물

◎ 바오로 : 명동 일대를 누비는 불량배

◎ 안나 : 바오로의 아내이며 신자

◎ 찬숙 : 박 신부의 누이동생

◎ 찬재 : 박 신부의 친동생으로 살인죄의 누명을 씀.

4. 이해와 감상

1959년<자유문학>에 발표된 단편 소설이다. 천주교 성직자가 세속적인 혈연 관계와 고백 성사의 존엄성 사이에서 내적 갈등과 고뇌를 체험하는 과정을 그린 것으로서, 인간의 속성 중 빛의 자아와 어둠의 자아의 갈등을 종교적 구원의 관점에서 바라본 작품이다. 이 작품은 인간의 죄와 벌, 사람의 판단과 종교적인 구원의 문제를 진지하게 다루고 있다.  한 천주교 성직자가 세속적인 혈연 관계(血緣關係)와 고백 성사(告白聖事)의 존엄성 사이에서 내적 갈등과 고뇌를 체험하는 모습을 그린 이 작품은 한국 소설사의 흐름에서 볼 때 사뭇 이질적이다. 우리의 정신사의 흐름 속에는 원죄 의식(原罪意識)이 없으므로 ‘참회록’은 매우 희귀하다. 죄를 다룬 작품이라 해도 대체로 관습이나 법률상의 죄만 다루므로, 그것을 요행히 피하기만 하면 잘못됨은 망각의 피안으로 사라져 버린다. 그런데 이 작품은 카톨릭 성사인 ‘고백’의 존엄성과 세속적 유혹 사이에서 고민하는 한 신부의 모습이 현실감을 준다. 성(聖)과 속(俗)의 갈등을 체험하고 눈물 흘리는 그의 모습은, 신성을 모독했다는 비난보다 오히려 우리에게 친근감을 더해 준다.  또한, 이 작품은 세속적 인간들을 풍자한다.  인간의 본성과 신의 뜻에 대하여는 관심조차 두지 않고 법석을 부리는 신문 기자들과, 자신의 죄는 뉘우칠 줄 모르면서 남의 허물을 쉽게 속단하고 서슴없이 비난하기 잘 하는 방청객들, 무고한 피의자를 범인으로 몰아 사형 선고를 하기에 주저함이 없는 재판관들 ─ 그들의 속물스런 죄상(罪狀)을 이 단편은 실감나게 보여 준다. 이 소설의 극적 사건은 살인 사건의 진범인 바오로의 자수 대목이다. 그러나 우리를 감동시키는 것은 고백 성사의 내용을 누설하지 않으려는 박 신부의 고뇌와 정직함이다. 결국, 이 소설의 초점은 한 성직자가 종교적인 직분과 세속적인 정의감 사이에서 고뇌하는 모습이라 할 수 있겠다.

우리 문학사에도 많은 아름다움과 위대함이 있지만, 인간 본성을 통찰하고 그 모순 앞에서 치열하게 고민하는 문학 작품이 드물다는 것을 상기할 때 이 소설은 더욱 값진 것으로 평가된다.

▶ 청개구리

1. 줄거리

사십이 다 되도록 남의 집 머슴살이를 하던 최 첨지는 생과부와 결혼을 하여 살림을 난다. 소반 한 개, 상사발 두 개, 대접 두 개에 종지 한 쌍, 독저 두 매, 숟가락 두 켤레가 살림의 전부였다. 송곳 꽂을 땅도 없는 형편이라 동리 사람들이 서둘러 천수답 서 마지기에 따비밭 한 뙈기를 마련해 주어 농사를 시작했다. 그러나 최 첨지는 노루막이 잔등을 긁어서 산골물을 따비밭으로 끌어다가 논을 치겠다는 계획을 세우고 일에 착수한다. 처음부터 많은 사람들의 비웃음을 샀으나 최 첨지는 두 팔을 걷어 부치고 나섰다. 농지 개량 공사의 유일한 동반자는 아내뿐이었다. 그러기를 삼 년, 피와 땀의 결실로 노루멕이에 닷 마지기의 논을 얻게 되었다. 그러나 일제 말기 일본군 비행장에 공급할 화약고가 이곳에 들어서는 통에 십 년 공이 일시에 허사로 돌아가고 말았다. 땅을 치고 울면서도 최 첨지는 이에 굴하지 않고 골짜기에 쌓인 흙을 가져다가 신작로 어귀에다 방죽을 쌓았다. 산골물을 이전의 골짜기로 돌리려는 것이었다. 열심히 방죽을 쌓았으나 채 반도 쌓기 전에 장마가 져서 며칠 동안 계속되던 비는 제방을 무너뜨릴 판이었다. 최 첨지로서는 마음만 좌불안석일 뿐 자연의 거대한 힘 앞에서는 어찌해 볼 도리가 없었다. 그러나 그냥 있을 수만도 없어서 빗속에 서서 며칠씩이나 방죽을 지켜보던 최 첨지는 쓰러지고 만다. 흐려져 가는 의식의 한 가닥을 붙들고 안간힘을 쓰던 최 첨지는 다시 일어섰다. 물난리 속에서 다시 살아난 것이다. 방죽도 터지지 않았고 사람도 살아난 것이다. 최 첨지의 끈질긴 투쟁이 결국 자연의 거대한 힘을 이겨낸 것이다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 일제 치하 농민 정책의 부재와 궁핍한 농촌 현실

◎ 주제 : 인간과 자연과의 원시적인 대결을 통한 현실 상황의 극복과 그 의지

3. 등장 인물

◎ 최 첨지 : 궁핍한 삶의 현실을 극복하고자 끈질긴 투쟁을 벌이는 의지적 인물

4. 이해와 감상

<청개구리>는 이무영의 농촌 소설이다. 비교적 내용이 단조로운 이 작품은 끊임없이 도전과 시련을 받는 한 궁핍한 농민을 소재로 작가의 현실 극복 의지의 단면을 묘사하고 있다. 이무영이 극복하고자 하는 것은 한 개인의 문제가 아니라 당시 한국의 역사적 상황의 제반 문제들이다. 그러므로 이 문제는 최 첨지만의 문제가 아니라 그 당시 농민들의 공통적인 문제로 보아야 한다. <청개구리>는 현실 초월의 문학적 교시성이 담겨 있는 작품이다.

▶ 흙의 노예

1. 줄거리

‘수택’은 첫해 가을 추수가 끝나자 한 해의 수확과 살림 비용을 계산해 보고는 허탈에 빠진다. 이처럼 기막힌 현실 앞에서 수택은 자신의 농촌 설계가 지닌 비현실적 측면과 고아로 자란 아버지가 어떻게 다시 빈농으로 전락하지 않으면 안 되었는가를 알게 된다. 수택의 이 같은 깨달음은 그로 하여금 농민으로서의 본업에 더욱 열중하게 만들었다. 그래서 수택은 없는 논을 가지기 위해 사방으로 돌아다니며 애를 쓰기도 하고, 또 원고료로 작은 밭이나마 마련하고자 부지런히 글을 썼다. 그뿐 아니라 농군들의 봉놋방에 가서 그들과 애환을 함께 하기도 했다. 어느 날 수택이 야경(夜警)을 돌다가 우연히 야학당에 들르게 되었는데, 자신이 젊었을 때 야학을 맡아 본 일이 생각나서 의외의 기분에 잠기게 된다. 그래서 야학에 다니는 김 소년이 부담하고 있는 분필 값과 기타 비용을 자신이 떠맡는다. 이를 위해 수택의 처는 소중히 여기던 자개장과 시골 생활에 불필요한 세간을 서슴지 않고 처분하고, 다른 시골 여자들과 함께 담배 재배에 나선다. 한편, 수택의 아버지 김 영감은 남의 손에 넘어가서 이제는 휴지가 된 토지 문서를 보며 비탄에 잠긴다. 땅을 잃은 김 영감은 자리에 누워 투약마저 거부하더니 마침내 숨을 거두고 만다. 김 영감이 죽고 나자 비로소 수택은 농촌에서 만난 가장 소중한 수확은 자기 아버지 김 영감이라는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 아버지 김 영감에 대한 소중함을 재발견함으로써 비로소 수택은 농민의 실상과 본질에 접근하게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 일제 치하 궁핍한 농촌과 기계화된 도시 문명

◎ 주제 : 농촌 생활의 실제 경험을 통해 얻은 삶에 대한 새로운 의지

3. 등장 인물

◎ 수택 : 궁핍한 농촌 체험을 통해 농민의 실상과 본질을 깨닫는 인물

4. 이해와 감상

그의 <제1과 제1장>의 주제는 그 속편으로 쓰여진 이 <흙의 노예>에서 다시 전개된다. 농촌 생활에의 참다운 적응은 농촌 생활이 궁핍과 모순의 생활이라는 사실에 대한 현실적 체험으로부터 나타난다. 체험을 통한 농촌 현실의 깨달음은 수택으로 하여금 실천적 자각을 가져오게 했다. 이 소설은 기계 문명에 밀리고 농촌 정책에 희생되어 점차 제 땅을 잃어 가는 농민들의 모습을 잘 나타내 주고 있다. 또한, 흙을 긍정하고 농촌과 친화하며 그 안에서 자기 생활을 창조해 나가는 작은 농민의 모습을 다루었다는 점에서 의의가 있다. 농촌을 계몽하여 농민을 구한다는 교설적인 문학이나 작의적 인물을 내세워 농촌을 일조일석에 개혁하려 한 작품에 비하여 이 작품은 농민 문학에 있어서 진보된 차원을 보여 주고 있다고 할 수 있다.

이문구(1941～)

소설가. 충남 보령 출생. 서라벌예대를 졸업했으며 1966년 <현대문학>지의 추천으로 문단에 데뷔. 한국 전쟁 때 남로당이었던 부친과 두 형이 죽게 되었고, 6년 뒤 어머니마저 죽자 가장이 되어 농사를 짓기도 하고, 행상이나 노동판에서 일을 하며 젊은 날을 보냈다. 그는 1980년에 작가로는 유일하게 정치 규제를 당하였다. 그런 만큼 그의 소설에서는 민중적 삶이 소재로 등장한다. 그는 농촌 소설의 한 획을 그은 작가인데, 그가 그린 농민의 모습은 끈질긴 삶의 진실과 더불어 양반과 같은 품격을 갖춘 것으로 그려진다. 그의 필생의 작업이었던 연작 “관촌 수필”과 “우리 동네”에서는 그런 민중적 삶이 걸쭉한 사투리와 함께 드러난다. 그리고 그는 한학적 식견이 높아 작품 속에 고풍한 문체를 쓰고 있는 데서도 독보적이다. 대표작으로 “이 풍진 세상을”, “암소”, “장한몽”, “산 너머 남촌”, “매월당 김시습” 등이 있다.

▶ 관촌 수필(冠村 隨筆)

1. 줄거리

제1편 [일락서산(日落西山)] : 연작 소설 8편 중 첫 번째 발표작. 억압받고 무시당하면서도 끈질기게 삶을 영위해 나가는 인물들을 그렸던 종래의 작품 성향을 벗어난 작품으로, 옛 모습을 찾을 길 없는 고향을 찾아가, 전형적인 조선인이었던 조부와 과격한 좌익 사상으로 희생된 아버지 그리고 그들의 그늘에서 외로운 소년 시절을 보냈으며 이제는 오랜 타향살이로 인해 고향을 영영 잃어버린 [나]에 이르는 3대를 담담하게 회상하고 있다. 이 작품에서 우리는 오늘의 한국 지식인의 성격 단면을 파악하게 된다.

제2편 [화무십일(花無十日)] : 연작 소설 8편 중 두 번째 작품. 피난민 일가에 대한 [나]의 어머니의 따뜻한 인간애를 다룸으로써, 우리 사회에 뿌리박고 있는 전통적 삶의 인간미를 감동적으로 느끼게 한다.

제5편 [공산토월(空山吐月)] : 연작 소설 8편 중 다섯 번째로 발표된 작품. <관촌 수필> 연작 가운데 가장 감동 깊은 작품으로 평가되며, 성실하게 살다 간 어느 청년(석공 신씨)의 이야기이다. 옹점이나 대복이 등 종래의 <관촌 수필>에 등장했던 토속적인 인간상보다 약간 세련된 인물로서 그의 이름은 신씨(申氏)이다. 직업은 석공(石工)인데, 그는 선산(先山)의 유택을 치장해 주는 등 [나]의 집안과 밀접한 관계를 갖고 있어서 [나]로서는 잊을 수 없는 인물이다. 신氏는 6․25 때 부역을 한 일로 인해 5년 간 형무소 살이를 했고, 출옥 후에는 마을의 온갖 궂은 일을 도맡아 하면서 억척스럽고 성실하게 살았으나 37세의 한창 나이로 요절(夭折)함으로써 [나]의 뇌리에 극적인 인상을 남긴다. 이러한 비극 속에는 인간에 대한 연민과 사랑이 있으며, 불우한 세대에 불우하게 끝나 버린 삶의 통분이 있다.

제6편 [관산추정(冠山秋情)] : 연작 소설 8편 중 여섯 번째로 발표된 작품. 전통적인 마을 안을 흐르는 ‘한내(大川)’가 도시 소비 문명으로 인해 점차 파괴되어 퇴폐적 하수구로 변하게 된 실상을 그리고 있다.

제7편 [여요주서(麗謠註書)] : 연작 소설 8편 중 일곱 번째로 발표된 작품. 중학 동창인 친구가 아버지의 약값을 마련하기 위해 꿩을 잡아 팔려다가 발각되어 공권력에 시달리는 내용을 담고 있다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 60년대, 산업 근대화의 미명 아래서 점차 무너져 가는 전통적 농촌

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 주제 : ‘근대화’로 인해 붕괴되어 가는 농촌 현실을 통한 따뜻한 인간애의 추구

3. 등장 인물

◎ 나 : 고향을 그리워하는 인물 (서술자)

◎ 옹점이, 대복이 : 토속적인 인물

◎ 석공 신氏 : [공산토월]의 주인공. 6․25 때의 부역 사실로 5년 간 복역 후, 마을일에 앞장서 성실하고 억척스럽게 살다 요절한 비극적 인물

4. 이해와 감상

이문구의 소설은 우리 사회의 근대화 과정 속에서, 점차 상실되어 가는 전통적 삶의 숨결과 현장을 사실적으로 묘파하고 있다. 그가 다루고 있는 세계는, 근대화의 물결에 후광을 얻는 도시적 삶이 아니라 근대화의 음지에 해당되는 도시 변두리나 농촌의 변화된 현실이다. 그리고 그의 소설들은 단순히 그가 다루는 토속적인 세계의 전통적 아름다움을 이야기하는 것이 아니라, 근대화 과정 속에서 겪는 변화의 실상과 양상을 다루고 있다는 점이 특징이다. 따라서, 고향을 잃은 사람들을 다루면서도 고향에 대한 향수와 추억을 낭만적으로 제시하지 않는다. 오히려 그러한 변화의 과정 속에서 겪는 갈등과 불화의 정체를 밝히는 데에 작가의 시선이 응집되어 있다. 이 <관촌 수필>에서도 이러한 이문구의 소설적 특징이 잘 드러나 있다. 고향을 무대로 하면서도 고향의 복고적 취향이나 전통적 인간의 삶을 다루지 않고 그 이면에 놓인 변화의 구체적 정체를 밝히면서 변화 속에서 겪는 인간적 갈등과 변모된 현실을 비판적으로 제시하려는 점이 그것이다.

<참고>

1) 친근한 언어로 엮은 ‘시골 이야기’ -- 풍상 속의 온갖 사연, 현실감 있게 그려

오랜만에 성묘차 고향을 찾은 작중화자는 마을 어귀에서 울적한 심정을 토해 놓고 만다. <내 살과 뼈가 여문 마을이었건만, 옛 모습이라곤 아무 것도 없었던 것이다. 옛 모습으로 남아난 것이 저토록 귀할 수 있을까.> 모두 8편의 연작으로 되어 있는 <관촌 수필>의 첫 작품 [일락서산(日落西山)]이 발표된 것이 1972년이니 거기서 다시 25년의 시간이 흘렀다. 그때 그랬던 관촌 부락의 모습이 지금은 또 얼마나 바뀌었을 지를 짐작하는 것은 어렵지 않다. 그렇지만 그처럼 대단한 세월도 소설 <관촌수필>이 뿜어온 빛을 감하지는 못했다. 땅에 깊숙이 뿌리박은 삶의 말들과 오래도록 조선의 정신을 함축해 온 유가(儒家)의 언어를 통해 고색 창연한 이조인이었던 할아버지를 비롯, 옹점이, 대복이, 석공, 복산 아버지 등 그 땅의 그 사람들에게 고스란히 돌려준 작가의 빼어난 문장은 그 실감을 전혀 잃고 있지 않았다. 그 이유의 한 자락을 나는 <관촌 수필>을 다시 읽으면서 만났다.

<세월은 지난 것을 말하지 않는다. 다만 새로 이룬 것을 보여줄 뿐이다. 나는 날로 새로워진 것을 볼 때마다 내가 그만큼 낡아졌음을 터득하고 때로는 서글퍼하기도 했으나 무엇이 얼마만큼 변했는가는 크게 여기지 않는다. 무엇이 왜 안 변했는가를 알아내는 것이 더 중요하겠기 때문이다.> 그러니까 작가는 4백여 년에 걸쳐 마을의 온갖 풍상을 지켜봐 온 왕 소나무의 사라짐에 탄식하고, 종가(宗家) 같은 풍채를 지녔던 옛 고향집이 추레하게 변해 버린 주제 꼴에 가슴이 미어질망정, 정작 그가 기억하고 기록해야 할 바를 [그럼에도 변하지 않는 것]에 두고 있었던 것이다. 그렇게 해서 작가가 찾아낸 것은 무엇일까. 나는 그것이 언제 어디에나 있는 [사람살이의 안타까운 마음]이라고 생각한다. 마을 사람들로부터는 정작 내침을 받거나 업수이 여겨졌던 대복이나 복산 아버지 유 서방을 화자는 그들의 타고난 천성의 자리로 가서 기억해 내는데, 그것은 모진 세월 속에서 [그렇게 밖에 할 수 없었던] 마음의 안타까움을 작가가 보려고 하기 때문일 것이다. 6․25 전란의 참화를 다른 어느 집보다도 혹독하게 겪은 화자의 자리에서 보면 사람들로부터 입은 모진 사연이 어디 한 둘에 그칠까. 그럼에도 화자의 기억은 고난 속에서도 사람살이의 정과 예의를 가르쳐준 옹점이에게로, 돌을 좋아해 석공(石公)으로 불렸던 고향 마을의 한 농부에게로 자꾸만 흘러갈 뿐이다. 작가는 그러니까 사람살이의 본디 마음들이 펼쳐 보였던 그 아픈 아름다움에 대한 기억을 전쟁이나 덧없는 세월 따위에게 빼앗길 수 없었던 것이다. 변하지 않는 것은 그러므로 사람살이의 그 안타까운 마음들이었다. <관촌 수필>의 세계는 분명 우리가 돌아가 다시 살 수 있는 세계는 아니다. 그러나 작가가 기록해 준 인정의 아름다움은 우리가 되풀이 살아야 할 아름다움이다. 곳곳의 낯선 말들에도 불구하고 어느 대목에서인가 나는 소설을 속으로 흥얼거리고 있었다. 잊고 있을 뿐, 내 삶 어딘가에도 순박한 일생을 살았던 석공의 마음은 흐르고 있을 것이다. <문학평론가/ 정홍수>

2) 6․25에 풍비박산된 ‘가족사’ 담아

이문구氏가 지난 77년 <문학과 지성社>에서 펴낸 연작소설집 <관촌 수필>이 올해로 출간 20주년을 맞았다. 토정 이지함 선생의 후손인 작가가 어릴 적부터 습득한 한문학的 인문교양에 바탕을 둔 의고체 문장에다가 충남 지역의 토속어가 어우러진 <관촌 수필>은 오늘날 한국적 문예 미학의 백미로 꼽히고 있다.

“남 들으라고 떠들기는 민망하지만 <관촌 수필>은 적어도 문인으로서의 경력에 대한 중간 결산이며 내 역량으로 창작할 수 있는 문학의 본바닥이라고 할 수 있다. 8편의 단편 중에는 쓰면서 운 것도 있고 탈고와 함께 눈물을 지은 것도 있는, 모두가 내 이웃과 내 이야기를 기록한 까닭이다.”

<관촌 수필>은 6․25의 광풍에 풍비박산이 난 작가의 가족사를 고스란히 담고 있다. 작가의 부친은 충남 보령의 남로당 총책을 맡았다가 전쟁이 터지자 예비 검속돼 처형당했다. 작가의 큰형은 이미 일제 때 징용돼 실종된 상태였던 터라 둘째형이 부친과 연루돼 비명(非命)에 갔다. 셋째형은 전쟁 당시 18세의 나이였으나, 역시 빨갱이 집안 자식이란 이유로 대천 앞 바다에서 산 채로 수장(水葬)당했다. 이 같은 기구한 사연을 아는 문단 동료들은 결코 대천해수욕장으로 피서 가는 법이 없다. 전쟁이 끝나자 집안에서 살아남은 남자라고는 이미 팔순을 넘긴 할아버지와 넷째 아들로 태어난 작가뿐이었다. 소년 이문구는 당시 “어린 마음에도 맨 먼저 다짐한 것이, 나만은 절대로 형무소나 유치장 출입을 하지 않아야 한다는 것이었다”고 했다. 살아남아서 가문을 다시 일으켜야 한다는 처절한 생존 본능이 어린 그를 짓눌렀다. <관촌 수필>은 근대 이전 시골 선비의 표상을 따랐던 조부 밑에서 자라난 소년 이문구의 성장기를 성년이 된 작가의 시점에서 회상하는 단편들로 꾸며져 있다. [공산토월] [화무십일] [행운유수] 등의 고색 창연한 제목을 지닌 이 연작 소설들은 작가의 자전적 회상뿐만 아니라 전쟁의 혼란에 떼밀려진 순박한 농민들의 인생 유전을 담담하게 그려나간다. 상상력으로 쥐어짠 허구가 아닌 실화에 토대를 둔 이야기들이기에 작가는 이 소설의 제목에 [수필]이란 이름을 붙였던 것이다.

▶ 암소

1. 줄거리

올해로 52살이 된 황구만은 주어진 인생을 열심히 살아 온 성실한 농부이다. 황구만은 섣달 눈 오는 밤에 잠을 이루지 못하고 선출이와 나누었던 대화를 상기하며 몹시 마음이 상해 있다. 삼 년 동안 황씨네에서 머슴살이를 하던 박선출은 군에 입대하면서 그 동안 새경을 모아 만든 팔만 원의 돈을 황씨에게 맡기고 떠났었다. 제대할 때까지 맡긴다는 전제에 이자도 삼부여서 썩 좋은 조건이었다. 황씨는 그 돈으로 소창직 직조를 서너 대 장만하여 가내 공장을 시작했다. 처음엔 잘 돼 나갔었다. 그러나 인근 읍내에 공업단지가 조성되는 바람에 부리던 직공들이 들고일어나고, 자기네가 앉아서 일하고 있던 사이 세상은 빠르게 기계화의 길로 내닫고 있었다. 결국, 그의 가내 공장은 폐업할 지경에 이르렀고, 군에서 제대한 박선출에게 이자는 고사하고 원금도 돌려줄 수 없게 되었다. 여기에 주인 황씨가 5․16 정권이 들어서며 시작된 농가 고리채 정리 기간 동안에 덜컥 신고를 해 버린 탓에 원리금을 몽땅 날릴 판이 되었다. 결국, 두 사람은 선출이가 작성한 계약서를 통해 의좋게 합의를 보았다. 내용인즉, 황씨가 송아지 한 마리를 사 키워 그것을 다시 팔아 그 돈으로 부채를 청산하기로 한 것이다. 두 사람은 암소를 극진히 먹여 키우고, 심하게 부린 날이면 막걸리를 먹여 재우기도 했다. 오늘은 황씨 집에 고사가 있는 날이다. 음식을 마련한 황씨 아내는 술지게미를 소 여물통에 놓아두었다. 그 동안에 황씨와 선출은 암소가 밴 송아지의 소유권을 두고 다투고 있었다. 그런데 술지게미 맛을 본 암소는 술내가 풍기는 광으로 들어가서 너 말 가웃 되는 막걸리 항아리를 단숨에 먹어 치우고 쓰러져 버린다. 암소는 죽어 버리고, 황씨는 암소에게 달려들고, 선출이는 몸부림치는데, 그 곁에서 선출의 애인 신실이도 목놓아 운다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 농민 소설

◎ 배경 : 시간(1960년대 초반) / 공간(충청도 어느 농촌)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 충청도 토속어의 구사

◎ 의의 : 농촌의 피폐와 해체 과정을 걸출한 충청도 토속어의 구사력으로 보여줌으로써 농민소설의 새로운 면모 개척

◎ 구성

발단 - 박선출과의 언쟁으로 마음이 언짢은 황구만(현재)

전개 - 선출이 입대하면서 맡긴 돈으로 소창직 가내 공장을 시작한 황구만(과거)

위기 - 읍내 공업단지 조성으로 가내 공장의 폐업과 농가 고리채 정리(과거)

절정 - 황씨와 선출의 계약 하에 키우던 암소가 쓰러짐(현재).

결말 - 암소의 죽음과 황씨와 박선출의 울부짖음(현재).

◎ 주제 : 산업화 속에서 농민들이 겪는 소외와 갈등

◎ 출전 : <월간 중앙>(1970)

3. 등장 인물

◎ 황구만 : 쉰두 살의 농부

◎ 박선출 : 황구만의 머슴살이를 하다 군 입대한 20대 남자

◎ 고랏댁 : 황구만의 아내

◎ 신실 : 박선출의 애인

4. 이해와 감상

이 작품은 1970년 10월 <월간중앙>에 발표된 단편소설이다. 작가 이문구가 주로 다루고 있는 소설의 무대는 농촌이나 어촌, 혹은 산업화의 소외지대인 도시의 변두리이다. 이 작품도 삶의 터전을 상실해 가는 사람들의 비애, 그리고 그것을 상황의 모순으로 형상화하고 있다. 이미 이문구는 ‘지혈’(1967), ‘이삭’(1968), ‘몽금포 타령’(1969) 등을 통해 독특한 문학관을 드러내어 보였고, 특히 그의 출세작인 ‘관촌 수필’은 사라져 버린, 혹은 사라져 가는 전통적인 고향의 풍경과 정서를 그 특유의 토착어로 포착해 내고 있다. 작가 이문구는 생생한 농촌 묘사로 정평이 난 작가이다. 이 소설에서도 그의 묘사력은 유감 없이 발휘되고 있다. 여기에 암소를 둘러싼 두 인물의 상이한 입장이 치밀한 심리 묘사에 의해 덧붙여지고 있다. 황구만씨가 암소를 그토록 아끼고 소중히 여기는 것은 물론 돈에 대한 욕심 때문이기도 하지만, 그보다는 소를 아낄 수밖에 없는 농민의 심성에 기인한 것이다. 자칫하면 악덕 지주로 전락해 버릴 수도 있는 인물에 ‘인간다움’을 부여하는 것은 그의 묘사력이 지닌 정치(精緻)함 덕분이다. 그의 소설이 지니는 또 하나의 ‘맛’은 충청도 토속어의 걸출한 구사력이다. 그것은 작품 전체를 훈훈하고 여유 있는 분위기로 이끌며, 농촌의 궁핍한 실상을 건조한 비극으로 끝나지 않게 한다. 우리의 전통적인 농촌 사회에 관한 디테일과 그 안에 존재하는 인물들이 주고받는 정감 어린 인정 묘사는 사라져 버린 전통적 세계에 대한 문학적 헌사라 할 만하다. 결국, 이문구의 소설들은 농촌을 대상으로 하고 있으면서도, 현실 도피적이거나 토속적인 요소를 지나치게 강조했던 기왕의 소설들과는 달리 1960～70년대의 산업화 속에서 농민들이 겪는 소외와 갈등, 그리고 농촌의 피폐와 해체 과정을 충실한 리얼리티와 정감 있는 문체로 보여 줌으로써 농민소설의 새로운 흐름을 열었다고 하겠다.

▶ 우리 동네(연작)

1. 줄거리

연작(連作)으로 된 <우리 동네> 가운데서 가징 긴 [우리 동네 황씨]는 농촌의 안방에 침투한 텔레비전, 선풍기, 그리고 농약 공해로 자취가 뜸해진 곤충, 농촌의 고리채, 부재 지주(不在地主)의 증가, 농민 위에 군림하는 관료, 농협을 악용하는 모리배, 고추에 농약을 마구 뿌리는 악덕 농민, 이리저리 수탈 당하는 농민의 실상 등을 절실하게 그리고 있다. 이문구의 순박하면서도 날카로운 비판은 <우리 동네> 연작의 도처에서 발견된다. 민방위 교육을 풍자한 [우리 동네 김씨], 농촌 아이들에게까지 번진 망년회와 농촌 부녀자들의 관광 여행․고고춤과 농협의 변칙 운영과 조미료 중독과 도박 풍조를 그린 [우리 동네 이씨], 도시인들의 사냥 공해와 농민의 자녀가 관련된 노사(勞使) 문제를 다룬 [우리 동네 최씨], 모내기에 동원되어 주민을 골탕 먹이려고 데모를 하는 고등학생과 통대(統代)와 사기꾼의 행각을 묘사한 [우리 동네 정씨] 등이 그것이다. 이 중, 농민이 소외되는 농촌 근대화의 허구와 수매(收買) 비리를 파헤친 [우리 동네 정씨]는 바로 70년대 이후 농촌의 축도(縮圖)라고 할 수 있다. 옛날의 농촌과는 엄청나게 달라진 모습이다. 농민들은 현실 감각과 자신의 권리 의식을 갖게 되었으며, 농협이나 면직원들과 어울린 자리에서건 민방위 교육장, 영농 교육장에서건 불평 불만을 말할 줄 알고, 다음 농협 선거에서는 아무나 찍어 주지 않겠다고 공언할 줄도 안다. 또한 [우리 동네 최씨]에서는 맏딸과 그 친구 영순이의 이야기를 통해서 공장 노동자의 문제가 농민의 삶과도 직결된 문제임을 드러내고 있다. 그리고 연작 <우리 동네>의 여러 주인공들 중에서 유일하게 땅이 없는 농민이자, 가장 가난한 주인공인 ‘최씨’를 통해서 토지 소유의 문제가 심각하게 제기되기도 한다. 한편, [우리 동네 김씨]에서는 민방위 교육이 희화적으로 그려져 있다. ‘김씨’는 가뭄 끝에 저수지 물을 이용하기 위해서 전깃줄에 전선을 이어 놓고 남의 저수지 물을 양수기로 퍼 올리다가 한전(韓電) 직원과 저수지 감시원에게 동시에 들키게 된다. 그런데 물과 불의 문제로 사태는 느닷없는 한전(韓電) 직원과 저수지 감시원의 싸움으로 번졌다가 민방위 교육이 열리는 바람에 김씨의 문제는 흐지부지되고 만다. 민방위 교육장에서도 ‘김씨’가 부면장의 말에 무심코 반발조로 토를 다는 통에 급기야 교육장은 웃음과 비웃음이 섞인 박수장으로 희화화되어 버린다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 경기도 어느 농촌

◎ 주제 : 산업 사회로 인해 밀려난 농촌의 현실과 농민들의 삶의 실상

3. 등장 인물

◎ 김씨 : 농부. 민방위 교육을 희화적으로 풍자함.

◎ 이씨 : 농부. 도시의 세태 풍조를 그려낸 인물

◎ 정씨 : 농촌의 행각을 파헤치는 인물

◎ 최씨 : 농촌과 공장 노동자 문제를 접목시켜 보여주는 인물

4. 이해와 감상

<우리 동네>는 연작 소설이다. 작가 이문구가 77년 서울을 떠나 ‘발안’에 들어가 생활하게 된 이래, 최근까지 발표된 중 단편의 모음인데, [우리 동네 김씨]를 필두로 [우리 동네 이씨], [우리 동네 최씨], [우리 동네 황씨], [우리 동네 김씨], [우리 동네 정씨], [우리 동네 장씨], [우리 동네 조씨]로 되어 있다. 모두 70년대 산업 사회 속에서 농촌의 소외 문제와 농촌 구성원들이 겪는 갈등의 문제, 그리고 농촌의 피폐 및 해체화 과정을 보여 줌으로써 농촌적이면서도 부정적인 당대 현실과 80년대 우리 농촌 모습을 예시적으로 묘사하고 있다. 소설의 제목으로 차용(借用)된 성씨들은 더러는 새로운 시대 상황에 잽싸게 편승하고 더러는 못마땅해 하면서도 마지못해 합류하기도 하는 불특정 다수의 평범한 주민들이다. 그러나 이들은 아무 것도 아닌 듯한 일상적인 대화에서까지 이 시대를 증언하고 있다. 거부하는 몸짓 또한 소극적이긴 하나 현실적 인고와 미래에의 기대를 동시에 함축하고 있어서 보통 사람들의 숨겨진 저력을 돋우어 상징하는 측면을 보이고 있다. 이문구는 농촌을 다루더라도 도시와 대립되는 면만을 보여 주지 않는다. 그의 작가적 의식은, 농촌 속에서의 삶 자체가 밝은 면과 어두운 면이 있듯이, 그 환경 속에서 지배와 피지배라는 이원적(二元的) 현실을 파악하려고 했다. 이 작품은 산업 사회로 인해 점차 전통적 농촌 사회가 마멸되어 가는, 농촌의 현실적 삶의 현장을 풍자적 시각으로 묘파하고 있다. 그러므로 이 작품은 농촌을 계몽의 대상으로 파악하여 농촌의 도피성, 서정성, 토속성 등을 부각시킨 종래의 농촌 문학 규격을 벗어나서 농촌이 바로 우리들의 삶의 현장이며 그 속에는 많은 현실적인 문제가 있음을 보여 주고 있다.

▶ 유자소전

1. 줄거리

작가인 ‘나’에게는 유재필이라는 친구가 있었다. 그는 심성이 곱고 착실한 사람이어서 ‘나’에게 많은 도움을 주었다. 그 친구는 남에게 의존하는 것을 싫어하고 잘난 척하는 사람들을 싫어한다. 반면 그는 남의 아픔을 이해하고 감싸주려고 한다. 하지만 이런 친구는 사실 현대 사회에 잘 맞지 않아 세상살이를 힘들게 하는 면도 많이 있다. 그 친구는 항상 자신의 힘이 닿는 데까지 남을 도우려 하며 부정한 방식으로 세상을 살아가려고 하지 않는다. 그 친구는 자신의 몸을 돌보지 않으면서까지 가난한 사람들을 도우려다 결국 죽고 말았다. 부정과 요령으로 가득 찬 세상에서 자신의 삶에 철학을 갖고 떳떳하게 살다 간 그 친구야말로 우리 모두가 가려야 할 인물이기에, 그를 기리는 마음으로 ‘전(傳)’을 쓰는 것이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 실명 소설

◎ 성격 : 향토적인 정서, 풍자적

◎ 구성 : 전(傳)이라는 양식을 사용함.

◎ 주제 : 부와 사치에 젖은 현대인들의 삶의 자세 비판

◎ 출전 : <방황하는 내국인>(1991)

3. 이해와 감상

이 작품은 유씨 성을 가진 사람의 일대기를 그리고 있는 소설이다. 이 작품에서 유재필이라는 인물은 삭막해져만 가는 현대 사회에서 극히 보기 드물 정도로 심성이 착하고 남을 위해서 항상 자신을 희생하는 인물로 그려지고 있는데, 작가는 이러한 인물의 삶을 통해 현대 사회의 개인주의와 물신주의 풍토를 비판하고 있는 것이다. 특히 이 작품은 ‘전(傳)’이라는 양식의 사용과 함께 풍부한 사투리의 구사를 통해 향토적인 정서를 진하게 풍기고, 우스꽝스러운 인물의 형상화를 통해 현대인의 삶의 태도를 풍자하고 비판하고 있는데, 이는 우리 서사의 전통적인 계승이라는 측면에서 의의가 있는 것이다.

▶ 해벽(海壁)

1. 줄거리

‘사포곶’ 어협 조합장인 조동만은 대대로 이어온 생계 수단인 수산업을 발전시키려는 포부를 안고 고향에 수산 고등학교를 설립한다. 이를 위해 그는 자신이 조상으로부터 물려받은 땅을 내놓아 학교 부지로 사용하게 하고 자신은 후원회를 조직하여 ‘출어세’까지 거두는 등 온갖 노력을 기울인다. 그러나 원래부터 천시되어온 자신들의 생업을 경시하던 주민들은 때마침 밀려온 도시화의 물결에 휩쓸려 조동만이 추진하는 학교 사업을 외면한다. 그래서 ‘수산 고등학교’는 ‘인문 고등학교’로 바뀔 수밖에 없었다. 육영 사업의 실패는 조동만에게 첫 번째 패배를 안겨 주었다. 이 때, 이미 많은 어민들로부터 ‘출어세’ 때문에 반발을 산 조동만은 그 곳에 미군부대가 들어섬으로써 더 큰 패배를 겪는다. 부대 주변에 새로운 부류의 직업 여성들이 등장하고, 미군들의 횡포로 홍승태 일가가 몰락의 길을 걷게 되고, 수십만 평의 농토를 얻기 위한 간척 사업이 시작됨으로써 ‘사포곶’은 폐항된다. 물론, 이러한 과정에는 그와 같은 변화를 이용하여 자신의 부와 권력을 쌓아 가는 인간들이 생겨났다. 이웃 ‘거문개’ 어협 조합장인 오갑성과 ‘사포곶’ 토지 조합장인 박창식이 바로 그런 부류의 인간들이다. 그들은 조동만의 실패를 십분 이용했다. 이들은 이 어촌 마을에 불어닥친 변화에 잘 적응(?)함으로써 새로운 현실에서 중심적인 인물이 되어 간다. 반면에 조동만은 설상가상으로 그가 소유한 발동선 ‘해조호’마저 조난 당함으로써 생계의 기반을 잃고 몰락하여 마침내는 ‘어살’을 놓아 연명하는 지경에 이르게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 70년대 사포곶 마을(농촌과 어촌의 중간적 성격을 지닌 가난한 갯벌 염전 마을)

◎ 주제 : 도시화되는 어촌의 비극과 현대화에 소외되는 어민들의 삶

3. 등장 인물

◎ 조동만 : 어협 조합장. 고향의 수산업을 발전시키기 위해 열성적으로 노력하지만 실패하고 파국을 맞이함.

4. 이해와 감상

<해벽>은 1972년에 발표된 중편 소설로서, ‘사포곶’ 마을과 어민들이 정치적 배경을 등에 업은 국토 개발 사업과 외세에 의해서 점차 파괴되고 전통적 생활을 잃어 가는 모습을 그리고 있다. 근대화의 돌풍으로 인한 운명적 현실 파탄을 통하여 우리의 전통적인 삶에 대한 애착을 비판적으로 강조하고 있다.

이문열(1948～)

서울 출생. 고향 영양과 서울, 밀양 등지를 전전하며 유년기를 보냄. 고시에 뜻을 두었으나 제대로 되지 않았고, 그 방황의 시기에 “사람의 아들”, “사라진 것들을 위하여”, “이 황량한 역에서” 등을 썼다. 그 이후 몇 년의 세월이 흐른 뒤 1977년 <매일신보>에 “나자레를 아십니까”가 입선되었고, 1979년 <동아일보>에 “새하곡”이 당선되어 등단하였다. 수없이 많은 작품들을 발표하였으며, 그럴 때마다 세인의 관심을 증폭시킬 만큼 역량 있는 작가이다. 그의 작품 경향은 매우 다양하여 일률적으로 정리할 수 없을 정도로 폭과 깊이에 있어 높은 수준을 보여 준다. 중국 고전을 평석한 “삼국지”, “수호지”를 비롯하여 “황제를 위하여”와 같은 고전 제재의 작품을 쓰기도 했으며, “젊은 날의 초상”, “레테의 연가”, “그대 다시는 고향에 가지 못하리”와 같은 대중 취향의 소설에서도 선풍을 불러일으켰다. 그는 개인과 집단의 관계에서 삶의 현실과 진실을 간파해 내는 일련의 작품들을 발표하였는데, 군대를 배경으로 한 “칼레파 타 칼라”, “필론의 돼지”, 교실 공간을 소재로 한 “우리들의 일그러진 영웅” 등이 대표작이다. 그의 작품에서는 전통 정신의 품격을 주제로 한 것이 많은데, 그 보수성은 문제를 야기하기도 한다. 그 외 일일이 열거할 수 없을 정도로 많은 대표작이 있다.

▶ 금시조(金翅鳥)

1. 줄거리

고죽은 열 살의 나이로 숙부의 손에 의해 석담에게 맡겨졌다. 석담은 웅혼한 필체와 유려한 문인화로 명성이 높던 대가였다. 그러나 석담은 고죽을 맡아 기르면서도 소학교에 보낼 뿐 직접 글씨를 가르치지 않는다. 고죽은 그러한 스승을 애증(愛憎)이 교차하는 시선으로 우러러본다. 정성껏 스승을 모시던 고죽은 스승 몰래 서예를 익히고, 스승은 마지못해 그를 정식으로 문하에 거둔다. 석담이 고죽을 못마땅해하는 것이었다. 그만큼 고죽은 서예에 대한 재능을 타고났으며, 가르침이 인색한 스승에 대한 반발과 스승에게 인정을 받고 싶다는 욕심에서 문하를 뛰쳐나가 세인에게서 재주를 인정받는다. 그러나 석담은 돌아온 고죽을 질타하여 2년 동안 붓을 잡지 못하게 한다. 다시 고죽은 오직 글씨에만 정진하여 자신의 세계를 갖추게 된다. 석담이 글씨의 품격과 힘을 생명으로 여긴다면, 고죽은 글씨에 넘치는 정의와 기예를 으뜸으로 친다. 결국 고죽은 글씨 쓰는 일 자체에 회의를 표하고, 이를 안 석담은 분노한다. 다시 고죽은 오랜 방랑에 오르고, 엄격했던 스승을 그리며 석담의 문하로 돌아오지만 이미 석담은 세상을 떠난 후였다. 고죽은, 석담이 자신의 관상명정(棺上銘旌)을 고죽에게 맡겼다는 것, 곧 고죽의 글씨를 지하로 가져가고자 했을 만큼 그를 사랑했다는 것을 알게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 주제 : 어느 스승과 제자가 추구하는 진정한 예술혼

◎ 출전 : <현대문학>(1981)

3. 이해와 감상

이 소설은 서예에 대해 대립되는 견해를 가진 스승과 제자 사이의 긴 세월에 걸친 대립 의식이, 죽음에 임박한 제자의 회상에 의해 펼쳐지는 소설이다. 글씨를 쓰는 것이 예(藝)인가 도(道)인가 하는 원론적인 문제, 그리고 애증(愛憎)이 교묘하게 교차되는 스승과 제자 사이의 인간적 갈등이 작가의 유려한 문체에 의해 긴밀하게 구성되고 있다. 죽음에 임박한 고죽의 회상을 통해 전개되는 이 작품에서, 고죽은 임종을 앞두고 자신의 작품들을 불사르게 한다. 그것은 석담과 고죽에 의해 대표되는 두 개의 상이한 예술관이 맞부딪치며 타오르는 순간이다. 동시에 그것은 고죽이 추구해 온 자족적(自足的)인 존재로서의 예술관, 곧 기교와 정감을 예술의 본질적 요소로 생각했던 고죽이 당면할 수밖에 없었던 허무감의 분출이기도 하다. 그러나 고죽은 바로 그 순간 거대한 금시조의 비상(飛翔)을 본다. 스승이 그의 재기를 억누르기 위해 내려 주었던 교훈을 확인하는 것이다. 그 순간은 또한 무엇보다도 고죽이 죽는 순간까지 추구했던 예술혼의 진정성이 완성되는 순간이기도 하다.

▶ 사람의 아들

1. 줄거리

D경찰서에 재직 중인 남 경사는 기도원 근처에서 발생한 민요섭의 피살 사건을 수사하게 된다. 그 과정에서, 민요섭이 외국인 선교사의 양자(養子)로 자랐으며 뛰어난 성적의 신학도였다가 이단적(異端的) 행동으로 학교를 떠났다는 사실을 알게 된다. 그 후 민요섭은 명문 고교 우등생이었던 조동팔의 집에 기거하며 그와 접촉하게 되었는데, 조동팔은 민요섭의 종교 사상에 매료되어 그의 신념을 실천하는 행동주의자가 된다. 한편, 그러한 내용을 탐문해 가던 남 경사는 민요섭이 쓴 소설 형식의 일기를 통하여 민요섭과 조동팔이 추구했던 기독교 부정의 신념을 어느 정도 이해한다. 민요섭의 글에서 아하스 페르츠는 예수와 동시대의 인물로서 부모에 의해 훌륭한 랍비(율법사)가 되도록 양육된다. 그러나 성장하면서 여러 가지 갈등과 회의 끝에 기독교적 신념을 포기하고 긴 순례의 길을 떠난다. 그 과정에서 진정한 신을 찾지 못하고 돌아온다. 그 후 단식을 통해 ‘위대한 영(靈)’과의 접촉을 이루고 예수와 논쟁한다. 그리고 유다를 부추겨 예수를 고발하게 하고 예수의 최후를 지켜보다가 시공(時空)을 초월한 방랑의 길을 떠난다. 남 경사는 끈질긴 수사 끝에 조동팔의 거처를 알아내고, 민요섭을 죽이게 된 배경과 경위를 듣는다. 조동팔은, 기독교 신이 아니라 새로운 차원의 ‘신성(神聖)’을 발견한 민요섭의 사상을 극단적으로 실천하다 민요섭의 기독교 회귀로 자신의 실천력이 희석되는 것을 두려워했노라고 말한다. 결국, 자신의 행동적 신념 유지를 위해 민요섭을 죽이게 되었다고 고백하며 음독 자살한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 종교적 이념과 모순된 사회 현실

◎ 성격 : 실존적, 종교(기독교)적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 의문을 풀어 나가는 추리적 구성

발단 - 기도원 근처에서 발생한 민요섭 피살 사건을 남 경사가 수사하게 됨.

전개 - 남 경사는 민요섭의 글에 쓰인, 신에 대한 부정과 종교적 갈등에 관심을 가짐.

위기 - 글 내용으로서, 아하스 페르츠가 새로운 신을 갈망하며 고행하는 방황의 기록

절정 - 조동팔의 극단적 행동을 반대하며 민요섭은 기독교에 회귀함.

결말 - 자신의 행동적 신념을 위해 조동팔은 민요섭을 죽였다고 고백하며 음독 자살함.

◎ 주제 : 종교(기독교)적 이념과 배치된 사회 현실의 극복과 인간 존재의 근원적 의미 추구

◎ 출전 : <세계의 문학>(1979)에서 중편으로 출간. 1987년 장편으로 개작. 1993년 다시 부분 손질하여 출간

3. 등장 인물

◎ 민요섭 : 기독교 부정의 이념을 지니다가 다시 귀의함. 조동팔의 극단적 행동에 신념 체계를 주입한 인물

◎ 조동팔 : 명문 고교 우등생이었다가 민요섭을 만나 그의 사상을 믿고, 종교 부정의 극단적 행동을 함

◎ 남 경사 : 민요섭 피살 사건의 수사관. 고시 공부와 소설 쓰기 경력의 소유자로 이 작품의 진행자 역할

◎ 아하스 페르츠 : 내부 이야기의 주인공. 예수를 부정함.

4. 이해와 감상

이 소설은 민요섭이란 인물의 살인 사건을 담당한 남 경사의 사건의 추적 속에 아하스 페르츠를 주인공으로 하는 민요섭의 소설이 또 하나의 이야기로 담겨 있는 액자소설의 형태를 취하고 있다. 민요섭은 독실한 기독교 신자에서 기독교의 원리와 질서 체계에 회의하고 부정하는 반 기독교적인 모습을 아하스 페르츠를 통해 나타내고 있다. 태초에 야훼께서 천지를 창조하고 인간에게 낙원을 내려주셨을 때 선악과의 유혹을 거절할 수 있는 힘과 지혜도 주지 않고 원죄로 단죄하여 훗날 이브의 후손에까지 고통의 나날로써 대가를 치르게 하셨을까. 인간에게 악이 있다면 그것은 천지를 창조한 야훼의 책임이며 야훼의 힘으로 어찌할 수 없는 인간의 악이라면 전지전능의 신은 부정되어야 한다는 것이다. 왜 우리의 신은 인간의 고통에 무감각하며 방관한 채로 언제일지 모르는 훗날의 막연한 구원만을 기다리라 하는 것인가. 또한 헐벗고 굶주린 인간으로서 지키기 어려운 구원의 조건 - 하늘에 재물을 쌓고 원수를 사랑하라는 인격을 갖춘 사람만이 구원의 대상이 될 수 있다는 야훼의 말씀은 또 무엇인가. 민요섭은 후세 기독교인에 의해 사탄의 아들로 알려진 아하스 페르츠를 인간의 정의와 지혜로 신에 의존하지 않고 인간 스스로 인간 세상을 구하려는 진정한 ‘사람의 아들’로서 그려내고 있으며, 이에 맞서 야훼의 아들인 예수를 독선의 상징으로 하여 거짓 ‘사람의 아들’로 부정한다. 이는 죄 많은 인간을 말씀으로써 고통으로부터 구원하고 말씀으로서만 죄업으로부터 회개시키기 위한 예수를 일곱 번 만나 공박하는 부분에서 잘 나타나고 있고, 주인공 민요섭은 기존의 종교계에서 모순을 느끼고 자신이 꿈꾸는 이상적, 절대적 신의 존재를 찾아 헤맨다. 그가 꿈꾸는 완전 무결한 ‘신’을 찾아 헤매는 과정들이 독자로 하여금 '신'과 '종교'에 대하여 한번쯤 생각해 보도록 한다. “사람의 아들” 을 단순히 종교를 주제로 한 소설로만 보지는 않는다고 말한다. 책이 쓰여진 1970년대의 시대상을 반영하여 사회적인 입장에서 본 기독교의 원리에 대한 부정은 사회에 편재해 있는 온갖 부정과 불평등에 대한 특권층의 합리화를 부정하기 위함이다. 이를 비판하고 새로운 해결책을 찾으려 한 민요섭과 조동팔의 시도가 끝내는 실패한 까닭도 사회의 모순에 있다고 한다. 사회의 잘못에 무감각한 인간들과 어쩔 수 없는 당연한 것으로 받아들이는 사회의 인식 속에서 민요섭은 지치게 되고 조동팔의 의지도 꺾이고 만 것이다. 이들이  세운 신은 인간들 스스로의 자체적인 구원을 희망한다. 신의 힘으로 인간 세계를 움직이는 것이 아니라 인간의 논리와 인간의 정의를 통한 용서와 구원,  지극히 인간적인 문제에 더욱 치중하고 있다는 것이다. 결론적으로 작가의 의도는 기독교의 모순을 통해 사회를 성찰하려는 의지를 나타내는 것이었고 두 젊은이의 시도를 실패하게 하는 원인으로 사회의 모순과 무감각을 들고 있고, 신은 우리의 영원한 주제인 것이다.

▶ 우리들의 일그러진 영웅

1. 줄거리

자유당 말기의 혼란 속에서 아버지가 시골로 발령 나는 바람에 시골학교로 전학 온 한병태는 시골학교의 초라한 모습에 실망한다. 서울에서 그런 대로 인정받았던 그는 학급을 휘어잡고 힘을 휘두르는 엄석대에게 강한 불만과 반감을 나타낸다.

반장을 맡고 있던 엄석대의 힘은 대단했다. 아이들은 엄석대에게 반찬을 갖다 바치기도 하며 물 당번을 정해 물시중까지 들고 있었다. 그는 거의 폭력적인 권력을 휘두르고 있었다. 공부 잘하는 아이들이 대신 시험을 쳐주기도 하며 다른 아이의 물건을 거의 강제로 빼앗는 일도 있었다. 아이들은 그 권력에 빌붙거나 순응한 채 살아간다. 한병태는 엄석대의 권위에 도전한다. 담임 선생님에게 엄석대의 잘못을 이르는 것이 그것이었다. 그러나 선생님의 몰이해와 아이들의 소외만이 되돌아온다. 어린아이에게 그것은 너무나도 힘겨운 일이었다. 결국 한병태는 외로운 저항을 포기한다. 석대의 권위에 굴종하는 길을 택한 것이다. 석대는 유일하게 저항하다가 포기한 한병태를 제2인자로 인정한다. 병태 역시 석대 밑에서 권력이 주는 달콤함을 그냥 받아들인다. 4․19로 온 사회에 변화의 물결이 이는 것과 때를 같이 하여 젊은 선생님이 반을 맡게 된다. 엄석대를 중심으로 움직이는 이 반의 분위기가 무언가 잘못되었다고 느낀 새 선생님은 석대를 신임하지 않는다. 권력이 몰락하는 기미를 눈치 챈 아이들은 앞다투어 석대의 잘못을 일러바친다. 병태만이 침묵을 지킬 뿐이었다. 그 반의 권력자에서 비웃음 당하는 문제아로 몰락한 석대는 모욕감을 느끼며 교실을 뛰쳐나간다. 30년 세월이 지나 한 가정의 가장이 된 병태는 엄석대를 다시 보게 된다. 수갑을 차고 끌려가는 모습이었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(민중의 민주 의식과 정치 현실이 낙후되었던 4․19 시대) / 공간(어느 시골)

◎ 성격 : 사실적, 풍자적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 구성 : 역순행적(회고적) 구성

발단 - ‘나’는 아버지의 좌천으로 시골로 전학을 가고 절대 권력의 ‘엄석대’를 만난다.

전개 - ‘나’는 ‘엄석대’ 체제에 저항하다가 질시와 배척을 받게 되고 소외당한다.

위기 - ‘나’는 절대 권력의 체제에 더 저항할 의사가 없음을 보이고 순응하며 동조한다.

절정 - 새로운 담임에 의해 ‘엄석대’ 체제의 허구성이 드러나며, 민주적 질서를 회복한다.

결말 - 사회인이 된 뒤 현실의 부조리를 느끼며 살던 중, 잡혀가는 ‘엄석대’를 보게 된다.

◎ 주제 : 절대 권력의 허구성과 부조리한 현실에 이기적으로 적응하는 소시민적 근성 비판

◎ 의의 : 권력의 실상을 생활 영역에 확대하여 한국적 정치 현상을 우의적(寓意的)으로 표현

◎ 출전 : <문학사상>(1987)

3. 등장 인물

◎ 나(한병태) : 합리적이고 민주적인 사고를 지닌 성격으로 엄석대의 권위에 도전하지만, 현실의 부조리함에 좌절하는 인물

◎ 엄석대 : 절대 권력을 지니려 하며, 반 아이들의 이기적 속성을 교묘히 이용할 줄 아는 인물

◎ 아버지 : 현실의 가치를 긍정하는 인물

◎ 5학년 담임 : 방관자적이고 현실 순응형의 인물

◎ 6학년 담임 : 개혁적 의지를 실천하면서 민주적 절차와 방법을 존중하는 인물

4. 이해와 감상

1987년 <문학사상>에 발표, 자유당 정권 말기를 시대 배경으로 하여, 시골 국민학교 상급반 교실에서 벌어지는 사건을 통해 권력과 그 주변 인물의 속성을 그린 단편 소설로서 ‘엄석대’라는 급장으로 전형화된 권력, 그리고 그의 주변에서 쉽게 달아오르고 무섭게 변절하는 반 아이들의 기회주의 근성을 그려 나가면서, 권력의 무상함과 거기에 기생(寄生)하는 변절적 순응주의를 동시에 비판하고 있다. 이 작품은 권력의 형성과 몰락 과정을 국민학교 교실이라는 축소되고 집약된 공간을 통해 조명해 본 작품이다. 절대 권력이 지닐 수밖에 없는 허구성, 그리고 그 허구성의 형성 배경은 주변의 방조와 묵인에 있다는 사실을 제시하면서, 그렇게 하여 형성된 권력이 제도와 질서라는 미명하에 군림한다는 비극적인 현실을 보여 준다. 바로 ‘엄석대 왕국’의 세계이다. 여기에서는 민주적 사고 방식이 철저히 외면당한다. ‘나’의 체제 저항과 도전은 결국 좌절하게 되고, 절대 권력 ‘엄석대’ 주변에는 곡학 아세(曲學阿世)하는 어용(御用)과 굳어진 대세를 추인(追認)하는 무능한 담임, 그리고 사회 의식이 결여된 학급 아이들, 곧 즉자적(卽自的) 인물들이 있을 뿐이다. 민주 체제로의 가능성이 없었던 환경은 새 담임에 의해 변혁을 겪는다. ‘엄석대’ 체제의 붕괴이다. 그러나 ‘엄석대’의 권위와 횡포는 다수의 아이들 자신의 힘에 의해서 물러간 것이 아니라는 사실을 ‘나’는 정확히 인식한다. 즉, 새 담임의 등장이 아니었다면 반 아이들의 반성과 자각은 생기지 않았을 것이고, ‘나’ 역시 복종의 달콤함에 안주하고 말았을 것이다. 이 소설은 이러한 과거의 사건을 성장한 ‘나’(한병태)가 회상하는 형식인데, ‘나’는 엄석대에게 도전했던 유일한 인물이었지만 ‘나’ 역시 자신의 힘으로 권력의 횡포를 막지 못한 한계를 절감하고 있다. 따라서, 이 소설에는 지식인적 허무주의도 짙게 깔려 있다. 다른 관점에서 이 작품을 보면 흥미롭다. 자유당 말기 정치적 바람을 맞아 좌천된 부친을 따라 시골로 전학을 간 ‘한병태’는 강력한 힘을 가진 반장 ‘엄석대’에 의해 자신의 학급이 엄격히 통제되고 있다는 것을 발견한다. 반장은 마치 조지 오웰의 소설 “1984년”에 나오는 전체주의적 권력 기관인 ‘빅 브라더’처럼 급우들을 억압하고 통제하며, 또 아이들은 모두 거기에 순응해 살고 있다. 그러나 반장은 단순히 억압적이지만은 않다. 때로는 미묘한 협박을 통해, 때로는 은밀한 회유를 통해 반항하는 세력을 결국 자신에게 굴복시키고 예속시킨다. 그런 의미에서 그는 다분히 정치적인 인물이다. ‘한병태’ 역시 처음에는 정면으로 반장의 억압과 횡포에 맞선다. 그러나 고도의 독재자인 반장은 그를 처벌하는 대신, 그의 주변 인물들을 괴롭힘으로써 ‘한병태’를 철저하게 고립시킨다. 그리고 동시에 은밀한 위협과 거절할 수 없는 회유 공작을 시작한다. 담임교사와 학교당국은 철저하게 무능하고 부패해 있으며 심지어 이 모든 것을 잘 알고 있으면서도 반장 편을 들어준다. 결국 ‘한병태’는 살아남기 위해 권력의 위협과 회유에 굴복하고 독재자와 타협한다.

<참고> 등장 인물 분석

◎ 나(한병태) : 이 작품의 화자이다. 엄석대와 대립된 성격을 지니고 있다. 자유와 합리를 신봉한다. 엄석대의 독재에 맞서지만, 지원자 없는 고독한 투쟁에서 결국 패배하고 만다. 그리고 석대의 우산 속에서 지위를 부여받고 안락을 누린다. 석대의 몰락에 즈음했을 때도 석대에게 비난을 퍼붓지 않고 동정적 시각을 가진다. 그런 면에서 나약한 지식인의 모습을 대표한다고 볼 수 있다. 그런 한편 석대를 추종하던 아이들의 비겁에 대해, 석대의 독재보다 더 큰 경멸을 보낸다. 30년이 지난 뒤, 석대의 몰락을 보고 다시 한 번 아픔에 잠긴다.

◎ 엄석대 : 교실 공간이란 왕국의 제왕이다. 철저한 독재를 감행한다. 그리고 그것을 수행하기 위한 계획도 면밀하며, 행동은 일사불란하게 행한다. 그리고 목표가 주어지면 그것을 이루어 내고야 만다. 그러면서 자신의 권능을 강화한다. 그리고 자신의 권역에 들지 않는 자에 대해서는 철저한 공략을 통해 자기편으로 만들고 만다. 지적인 능력과 야만성을 동시에 갖춘 능력자로 부각된다. 그러나 그 힘은 부정하게 생성되는 것이다.

◎ 5학년 담임 : 학급이 순조롭게 운영되기만 하면 그 절차 따위는 아무런 상관이 없다고 생각하는 인물이다. 석대의 독재를 가능하게 하는 지원자이면서, 얼굴을 석대의 이면에 감추고 있다. 학급 문제에 대해 솔선해서 해결할 만큼의 적극성도 없이 기존의 현상에 안주하려 한다. 익명성의 폐해를 가장 여실히 보여 주는 부정적 인물이다.

◎ 6학년 담임 : 전 담임과 대조적인 성격을 지닌 개혁자이다. 그는 부정한 방법에 의한 통치에 대해 칼을 들이댄다. 그런 면에서 혁명가이다. 그러나 그 변혁은 자신이 만들어 주는 것이지 아이들의 역량을 키워 주는 것에는 이르지 못한다. 새 질서를 만든다는 면에서 긍정적인 인물이지만, 그것을 주도하고 있다는 면에서는 부정적일 수 있다.

◎ 아이들 : 가장 부정적으로 그려진 인물들이다. 석대가 왕국의 제왕으로 군림할 때는 아부와 굴종을 서슴지 않다가, 석대가 몰락하자 악담을 퍼붓는다. 그런 만큼 자기 정체성을 확립하지 못한 저열한 인간들이다. 이들은 결국 우리 현대사의 민중을 대표한다고 할 수 있는데, 정치의 부정성은 이런 민중에 기초하고 있음을 알게 한다.

▶ 익명의 섬

1. 줄거리

저녁 식사 후 남편은 TV를 보다가 우리 사회가 너무 쉽게 익명화 될 수 있다는 것과 그로 인해 파생되는 도덕적 타락, 특히 여자들의 성적 타락을 개탄하며 어린 시절의 ‘동족 부락’을 그리워했다. 그러나 나에게는 섬광처럼 기억이 하나 떠올랐다. 대학 졸업 후, 처음으로 부임한 어느 시골 국민학교의 동족 부락에서의 일이었다. 그 마을에는 깨철이라는 떠돌이 사내가 있었다. 그런데 그 마을에서는 그가 하는일은 무엇이든지 묵인이 되고 있었다. 그리고 의식주도 이집 저집 어느 곳이든지 다니면서 해결할 수가 있었다. 이러한 깨철의 존재를 끊임없이 관찰하던 나는 여름방학 중 알게 된 지금의 남편과 열애(熱愛)를 하던 동안에는 깨철이란 존재를 잊고 있었다. 그러다가 깨철이가 느닷없는 충격으로 나를 덮친 것이다. 당시 남편은 군에 있었다. 나는 남편이 휴가 나오기만 기다렸으나 남편은 아파서 오지 못한다고 했다. 남자를 그리워하며 기다리다가 그 기대가 무너지던 날, 억제된 성(性)과 허탈감으로 집으로 오던 중 소나기를 피하려고 길가 어느 집 창고로 들어갔는데, 그곳에서 깨철이가 나를 범한 것이다. 그때 깨철이는 여자들이 언제 자기를 원하는지를 안다고 했다. 이 일로 인해 나는 그 동안 숨겨져 있던 동네의 아낙들과 깨철이의 관계를 알게 되었다. 이 동족 부락의 폐쇄성이 가져다 주는 여자들의 성적 불만은 익명의 사내를 필요로 하게 되었고 그것이 깨철이라는 사내를 통해 구현될 수 있었기 때문에 그를 묵인하고 있음을 알게 된 것이다. 그 후, 같이 근무하는 남자 교원에게 그 동안 관찰해 온 깨철이란 존재를 확인하게 되었는데, 그 교원도 깨철이의 존재를 인정하고 있다는 것이었다. 마을의 남자들 역시 동족들 사이에서의 체면을 위해서, 또 익명의 사내 깨철이의 뒤끝 없음을 믿고 그를 묵인해 준다는 것이었다. 그 후, 지금의 남편과 결혼하기 위해 이 마을을 떠나던 날, 정류소로 나오던 나는 깨철이를 만나게 된다. 나의 후임으로 오는 여자 교원에게 깨철이의 일을 이야기해 주려고 하다가 그만두기로 한다. 그것은 그도 언젠가 깨철이가 필요할 지 모른다는 생각에서였다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 배경 : 동족으로 구성된 시골 마을

◎ 주제 : 인간의 관습과 의식 속에 존재하는 익명의 윤리

3. 등장 인물

◎ 나 : 관찰자. 윤리성에 갇혀 있는 현대 여성

◎ 깨철 : 윤리적인 터부 때문에 익명으로 보호되는 존재

4. 이해와 감상

<익명의 섬>은 현실을 살아가는 우리에게 익명(匿名)의 섬이 많아지고 있음을 경계함과 동시에 또, 그것의 필요성이 대두되고 있음을 제시하고 있는 작품이다. 서울 같은 대도시에서는 자기가 살고 있는 동네에서도 익명 투성이뿐이다. 이는 각박한 사회 현실이라는 익명이 도덕적인 타락을 가져옴에도 불구하고 우리는 그 익명 자체에 대한 신뢰 때문에 묵인을 하게 되는 것이다. 이 작품은 동족 부락의 일례를 통해서 고립된 개인 사회에서는 더욱더 익명의 섬이 많이 생겨나게 될 것이라는 필연을 이야기하고 있다. 우리는 누구나가 익명의 섬을 지니고 있기 때문에 이 작품이 이야기하고 있는 익명성에 쉽게 공감할 수 있는 것이다

▶ 필론의 돼지

1. 줄거리

주인공 ‘그’는 제대를 하고 군용 열차를 이용해 고향으로 가고 있었다. 거기에서 두메 산골에서 머슴살이를 하다가 학력을 속여 그와 함께 훈련을 받고 다른 부대에서 근무하다가 함께 제대를 하게 된 홍동덕을 만났다. 아무것도 모르고 순진하기만 하던 홍동덕은 군 생활 30개월만에 세상 때가 가득 묻은 엉뚱한 다른 사람으로 변해 있었다. 이들 두 사람의 만남과 함께 군용 열차가 가고 있을 때, 불량스러운 현역 군인 일당이 차에 올라 노래를 부르고 제대병들에게 강제로 돈을 뜯는다. 이러한 폭력적 사태에 아무도 손을 못 쓰고 눈치만 보고 있는데, 주인공 ‘그’도, 홍동덕도 마찬가지였다. 그 때 어떤 사람이 제대병들을 일깨워 마침내 그 불량 군인들을 집단 구타하게 된다. 이 집단은 이성을 잃고 마침내 그 불량 군인들이 죽을 지경까지 계속 구타를 한다. 이 때 속수 무책으로 사태만 보고 있던 ‘그’는 필론이라는 현자(賢者)가 폭풍으로 흔들리는 배 속에서 보았다고 하는 돼지의 모습을 떠올리지 않을 수 없었다. 폭풍으로 세차게 흔들리는 배 안에서 많은 사람들이 절망에 빠져 있을 때, 돼지는 아무것도 생각지 않고 쿨쿨 편안히 잠만 자고 있었던 것이다.

2. 이해와 감상

1989년에 간행된 소설집 <필론의 돼지>에 수록된 작품. 위기의 상황에 대처하는 인간의 일면을 그려, 인간이 지닌 본원적 모습이 무엇인가를 탐구하고 있는 것으로, 현대인이 지니고 있는 위선과 모순을 주제 의식으로 삼고 있다. 주인공 ‘그’에 대하여 작가 관찰자 시점으로 서술하고 있는 것으로, 지식인으로서의 ‘그’의 무능을 통해 우리 사회가 안고 있는 약점이 무엇인가를 말하고 있다.

<참고>

□ 이문열의 언어-사물화된 지성 : 이문열 소설을 읽으면 말할 수 없는 어떤 답답함 같은 것이 느껴지는데, 그것은 부정과 긍정의 두 측면을 동시에 포괄하고 있기 때문이다. 그 긍정의 측면은 현실을 너무도 예리하게 파헤치고 있다는 것이다. 우리는 당위로서의 진실이 있기를 바란다. 그러나 그런 진실이 인간이 사는 이 땅에 존재할 수 있을까 하는 의문도 가진다. 그래도 그런 진실을 신화적 세계에서나마 찾고 싶어하는 것도 사실이다. 진실이 없는 것도 사실일 수 있지만, 없는 진실이 있어야 한다고 믿는 사실이 있다는 것도 진실이기 때문이다. 인간의 비극은 이 당위와 존재 사이의 간격에서 발생하는지도 모른다. 우리는 아름다운 사랑이 있어야 할 것으로 믿고, 또 어딘가에 있으리라 생각한다. 그리고 얼마간 그런 이야기를 접해 본 경험도 있다. 그러나 진실로 그런 세계는 가능할 것인가? 이문열의 대답은 ‘그렇지 않다’이다. 이문열의 초기 작품은 낭만주의에 근거한 것이었다. 잃어버린 아름다운 사랑을 되돌아보기, 젊은 날의 쓸쓸한 고뇌와 그 지성적 몸부림의 추억들, 이런 것들로 우리를 애잔하지만 아름다운 세계로 곧장 이끌었다. 그가 그런 낭만적 세계에 바탕을 둔 이유는, 필자 생각으로 낭만이 결코 있을 수 없는 세계에서 낭만을 생각하는 아픈 몸짓 때문이었다고 생각한다. 이문열은 초기의 낭만적 경향에서 차츰 이 사회의 생리와 진실을 탐구하는 쪽으로 방향을 넓혀 갔다. 그 탐구의 결과는 인간은 결코 신뢰할 만한 자격을 갖추고 있지 않은 존재라는 것이다. 따라서 그의 소설에는 따뜻함은 없다. 차가운 지성의 목소리가 결국 배어 나오고 마는 것이다. 이문열의 소설은 그것이 지적인 탐구 작업임에도 불구하고 그것은 지적인 언어, 다시 말하면 관념적 언어로 표현되지는 않는다. 만약 그렇게 우리에게 다가왔다면, 그의 소설이 독자를 사로잡지는 못했을 것이다. 교과서와 같은 교양을 충분히 담으면서도 그의 언어는 언제나 구체적이고 사물화되어 있다. 이것은 그의 소설이 문학의 본질에 충실하다는 것의 반증이다. 그러므로 그의 소설을 읽을 때, 한 순간도 눈을 돌리지 못하는 것은, 그 지적인 깊이와 함께 문학적 매력이 우리를 붙잡기 때문이다. “우리들의 일그러진 영웅”에서 읽었듯이, 이문열은 인간의 삶, 특히 인간 관계의 삶이 어떻게 구성되어 있고, 그것의 생리는 무엇이며, 그로 인해 어떻게 인간의 삶이 결정되고 또 살아가게 되는가 하는 문제가 초점화된다. 이 작품에서도 집단과 개인이라는 사회의 진실이 하나의 에피소드를 통해 구체화되면서 이문열 특유의 탐구 작업이 수행되고 있다.

□ 슬픈 민주주의의 역사 : 이 작품의 사건은 대수롭지 않은 일이다. 제대병이 탄 기차에 특수부대 현역 군인이 타서 폭력을 휘두르며 돈을 갈취하는 사건이 발생했을 때, 그것에 대응하는 제대병들의 행동이 그려지고 있을 뿐이다. 그러나 이런 사소한 듯한 사건 자체를 그리려고 했다면, 그것은 흥밋거리에 불과해진다. 그러나 이문열은 언제나 특수한 사건에서 보편적 진실을 이끌어 내는 마술을 지니고 있다. 이 작다면 작은 사건으로 그리려고 하는 것은, 객차라는 공간을 인간 사회의 축소판으로 보고, 그 속에서 일어나는 일에 의해 드러나는 인간의 보편적 심성과 본질이다. 우선 이 객차의 주인은 제대병이다. 그들의 편의를 위해 제공된 열차이기 때문에 그들은 그 속에서 편안한 휴식을 즐길 자격이 주어져 있다. 그런데 이 주인에게 폭력과 갈취를 일삼는 무리, 즉 검은 각반을 찬 특수 부대원이 난입하여 주인들을 괴롭히는 상황이 발생한다. 이것은 바로 우리 사회의 구조와 생리 자체이다. 국가의 주인은 백성이다. 그러나 백성이 주인이라고 하지만, 주인 위에 군림하며 주인을 부리는 소수의 집단이 있게 되는데, 그들이 이른바 권력자들이다. 권력은 백성이 부여해 준 힘이고 백성이 부여해 준 힘대로 그것이 행사된 적이 있었던가? 우리가 준 힘을 되찾기 위해 피나는 노력을 했음에도 불구하고 그 힘을 되돌려 받지 못하는 것이 인간 사회의 모순에 찬 현실인 것이다. 현역이 제대병에게 돈을 거두어들일 명분은 어떤 경우에도 없다. 그런데 그들은 억지 논리로 돈을 강요한다. 그것은 이 제대병들이 육군 졸병 출신들이고 자기들은 고생하는 특수부대원이라는 것이다. 즉 육군은 집단의 수가 많은 만큼 그들은 잡부스러기와 같은 존재이며, 특수 요원은 비록 수효는 적지만 특수 임무를 수행하는 선택된 계급이라는 논리이다. 그러므로 애초부터 평등과 같은 개념은 존재하지도 않으며, 원래의 위상이 차이가 나므로 의당 그들은 대접을 받아야 한다고 믿는 것이다. 이 작품에 그려지고 있는 실상은 사실은 허구이지만, 한국에서 군대를 다녀왔고, 한 번쯤 군용열차를 타 본 사람이라면, 그 상황이 실제 상황임을 잘 알 것이다. 그러므로 이 소설은 현실을 매우 충실히 반영하고 있다고 할 수 있다. 그렇다면, 이런 얼토당토 않은 상황은 왜 벌어지고 있는 것일까? 그것은 문화적인 배경으로만 설명이 가능하다. 우리에게 민주주의에 대한 훈련의 역사는 짧았고, 또 그 민주주의의 자유와 합리를 터득한 자들도 모자랐던 상황이었기 때문에, 그런 모순이 사회에 팽배해 있었던 것이다. 여기에서 우리는 지배 이데올로기의 무서움을 다시 확인하게 된다. 독재의 완강한 지배 이데올로기는 민중들을 효율이라는 이름으로 획일적으로 통제하였으며, 여기에 길들여진 민중들은 그런 일이 되풀이되었고, 그것이 한 개인의 힘으로는 퇴치할 수 없는 구조적인 것으로 변질되었을 때는 그것을 마치 자연스러운 것처럼 받아들이는 타성에 젖어 버린다. 검은 각반들이 객차에 와서 술값 조로 돈을 청할 때, 별다른 거부 반응이 없는 상황이 이것을 말해 준다. 이렇게 지배의 속성은 언제나 지배와 맹종의 역사였다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리의 민주주의는 슬픈 것이었다.

□ 저항의 몇 가지 방식들 : 그러나 이 작품이 그런 모순을 지적하고 있다면, 앞에서 말한 것과 같이 이렇게 답답해지지만은 않을 것이다. 폭력의 본질을 파악하는 아픔이 따르기는 하지만, 그것을 딛고 일어서는 의욕도 함께 수반되기 때문에 그렇다. 그러나 이 작품을 읽으며 우리가 절망에 빠지는 진정한 이유는, 그 폭력성에 있는 것이 아니라, 폭력 앞에 선 민중들의 속물 근성에 있는 것이다. 민중은 다수이고, 그들의 수준이 이 정도라면, 우리는 인간에 대해 신뢰할 수 없으며, 참담한 절망에 빠지지 않을 수 없다. 검은 각반들이 들어와 폭력을 휘두르고 돈을 거둬 가도 말없이 순종할 뿐이다. 더구나 대학까지 마쳤다는 주인공 그의 태도는 이 폭력 앞에 무력하기만 하다. “이 노무 차에는 헌병도 없나? 만날 이 꼴이고.” 앞좌석 홍이 마치 그의 기분에 맞장구라도 치듯 투덜거렸다. 그는 갑자기 홍이 밉살스러웠다. 몇 명의 난폭자에게 고스란히 당하고만 있는 백여 명의 동료들에 대한 혐오감이 갑작스레 홍에 대한 증오로 변해 버린 것일까. 그러나 이내 그 증오는 다시 혐오로 되돌아왔다. 아, 나의 팔은 너무 가늘고 희구나, 내 목소리는 너무 약하고, 내 심장은 너무 여리구나, 저들의 폭력을 감당하기에는, 학대받고 복종하는 데 익숙한 내 동료들을 분기시키기에는. 그는 참담한 자기 혐오감에 떨고 있다. 그의 여린 지성과 유악한 성격은 야만적 폭력 앞에 아무런 힘이 되지도 않을 것이다. 그가 앞좌석의 홍똥덩이에게 증오감을 가지는 것은, 자신이 홍과 다를 바 없다는 때문인데, 그것은 치욕과 같은 일이라 부정하고 싶은 것이다. 홍은 국졸도 아닌 학력의 무식한 머슴 출신이다. 홍과 그는 군대라는 사회에서 같은 구성원이었다. 외형적으로 똑같은 존재였던 것이다. 그러나 그것은 그에게 말할 수 없는 치욕으로 느껴진다. 대학을 마친 지성인과 무식쟁이 촌놈이 동등한 위상이 된다는 것은 인정할 수 없는 것이지만, 이 폭력자들 앞에 할 수 있는 일이라는 것도 홍이나 그나 다를 바 없다는 데 이르면 , 그의 참담한 절망은 미루어 짐작할 수 있다. 결국은 무기력한 지성에 대한 자기 혐오의 감정이 홍에게 투사되고 있다는 것이다. 폭력의 당사자에 대한 증오감이 아니라 홍에 대한 증오감으로 번질 때 이 지성은 너무도 허약한 것이고, 자기 기만에 지나지 않는 것이 되고 만다. 그러다가 영웅이 드디어 등장한다. 그 폭력을 보고 있을 수만 없어 용감하게 일어선 제대병 하나가 각반들의 폭력성과 맞먹는 완력과 자신의 경력으로 대항하는 것이다. 결국 ‘그’와 같은 지성의 힘이 아니라, 폭력자들과 같은 완력으로 그들과 맞서게 된 상황이다. 그러나 이 영웅도 폭력자의 회유에 의해 이내 위력을 잃고 만다. “냄새나는 땅개 새끼들하고 어울리지 말고 우리 같이 한 잔 하지.”라는 것이 그것이다. 이 영웅은 결국 ‘땅개 새끼’보다 나은 위상의 각반들의 세계로 편입하고 마는 것이다. 사실 우리의 현대사에서 폭력에 항거하던 사람들이 폭력자의 편에 가담해 버린 경우는 너무도 많았다. 그것이 우리들의 우울이었다. 그 다음의 도적자는 매우 이지적인 제대병이다. 그는 이 일이 매우 부당하다고 하면서 법적인 대응을 불사하겠다고 자신의 뜻을 당당히 말한다. 그러나 각반들은 그에게 주먹을 날려 버리고 그 제대병은 결국 쓰러진다. 폭력에 대한 항거의 또 다른 방식이지만, 그것도 무기력하기만 하다. 도대체 폭력은 멈출 기미가 보이지 않는다. 수많은 양심자들이 권력의 부정성을 고발하다 철퇴를 당한 우리의 지난날을 돌이켜본다면, 이 방법 또한 무기력한 힘이었다는 걸 상기할 수 있을 것이다. 그러나 폭력자들이 지니고 있는 힘에 맞설 수 있는 것은, 흩어진 개인의 힘을 결집하는 것이다. 한 제대병은 개인의 가슴속에 웅크리고 있는 항거의 의지를 그의 언술로 끄집어낸다. 이것은 개인의 각성을 촉구하는 것인데, 자아의 발현을 촉구하는 가장 강력한 힘이 되고 있다. 혼자서 되지 않으면, 여럿이 붙어서라도 그 폭력에 맞서고 폭력자들에게 맹렬한 반격을 가하게 되는 것이다. 우리의 현대사에 있어서도 그랬다. 그러면서 민주주의가 한 걸음 진전된 것도 그 동안의 성과였다. 이문열은 이 작품을 통해 우리의 현대사를 조명하고 있는 것이다.

□ 민중에 대한 불신 - 비열한 지성의 허위 : 그러나 우리는 이문열의 의식에 대해 야릇한 반발을 또 가지게 된다. 그것은, 그가 민중들을 신뢰하지 않는다는 것이다. 민중들이 권력에 대해 항거하는 행동 또한 폭력의 그것과 별반 다르지 않다는 가치 판단을 하고 있다. 제대병들은 마침내 폭력자들을 징계하는 폭력을 휘두르고 있다. 그 동안 억눌렸던 억울함에 대한 반동으로 그들은 이성을 잃고 야만적인 폭력을 행사한다. 그리하여 거꾸로 각반들이 처참한 폭력 앞에 무너지기 시작한다. 그러나 제대병들은 그칠 줄 모른다. 얼마 전까지 비굴한 굴종을 하던 것은 깡그리 잊어버리고 정의의 이름으로 또 다른 야만을 보이고 있는 것이다. 주인공 ‘그’는 그 형태를 예리하게 바라보고 있다. 그것을 그는 대의를 상실한 맹목적 폭력으로 규정한다. 제대병들은 이미 제 정신이 아니었다. 살기 등등한 그들을 보며 그는 문득 섬뜩한 상상에 빠졌다. 만약 이 검은 각반들이 죽는다면? 만약 이들을 진실로 죽여야 할 대의가 있다면, 그에게도 동료 제대병들과 함께 살인죄를 나눌 양심과 용기는 있었다. 그러나 이미 그 곳을 지배하는 것은 눈 먼 증오와 격앙된 감정이 있을 뿐, 대의는 없었다. 그렇다면 내가 할 일은 - 그는 잠시 생각에 잠겼다. 우선 어떻게든 이들을 말려야 한다는 생각이 들었다. 그러나 그런 시도가 무참히 묵살 당하는 것을 바로 눈앞에서 보지 않았던가. 동료들이 부상당하고 피해를 당하고 있을 때 그들을 분기시키지 못했던 것처럼, 이제 불필요하게 난폭하게 잔인해진 것 또한 만류할 능력은 그에게 없었다. 주인공 ‘그’는 대의가 있다면 살인죄를 나눌 양심과 용기가 있었다고 말하지만, 그것은 허구에 찬 발언이다. 그는 얼마 전까지 용기가 없어 각반들의 폭력에 속수무책이었던 자이다. 그런 제대병들에게 대의를 찾으려 하는 것은 위선이며 진실의 가장에 지나지 않는다. 애초의 폭력에 맞서는 방식에 대해서 대의와 명분을 생각하는 태도를 바람직한 지성이라고 어찌 말할 수 있겠는가. <우리들의 일그러진 영웅>에서도 주인공의 잘못된 인식을 보게 되거니와 이 작품에서도 그런 점은 보인다. ‘그’는 아무래도 각반의 폭력보다 제대병의 폭력에 대해 더 야멸찬 경멸을 보내고 있는 듯하다. 이것이 잘못되었다는 것이다. 민중의 폭력에 대해서 더 큰 비애를 느끼고 있는 것에 동의할 수 없는 것이다. 그러나 더 큰 문제는 그렇게 바라보는 것을 균형 잡힌 지성이라 여기고 민중들보다 훨씬 높은 데서 바라보는 인식이라고 생각하는 태도이다. ‘그’는 한 마디로 냉소적 지성의 소유자이다. 사건의 중심에 한 번도 서지 않으면서 그 사건의 문제를 간파했다는 정신적 우월감이 비애감으로 나타나고 있을 뿐이다. 그것은 홍동덕을 대하는 그의 태도에서도 마찬가지로 드러난다. 그는 홍동덕을 아주 경멸한다. 세상을 사는 요령을 터득한 속물이기 때문에 그렇다. 지성과 속물은 그 속성이 정반대이다. 그러나 그 속물이나 지성이 함께 취급받고 또 별반 다르지 않다는 것에 이르면 그 슬픔과 비애의 감정은 말할 수 없는 것이 되고 만다. 그는 제대병들이 벌이는 난동의 와중에서 벗어나고 만다. 그가 그 곳을 떠난 것은 적어도 인간에 대한 지적인 인식에서 온 것이다. 인간의 야만성은 본질적인 것이며, 그런 부정성은 다스려지지 않을 야만이라고 판단했기 때문에 그 자리를 떴던 것이다. 그 때의 그의 심정은 비애와 절망감이라고 할 수 있다. 이 무겁게 드리운 침통함으로 다른 객차에 왔을 때, 이미 와 있는 홍덕동을 보고 그는 엄청난 충격에 휘말리게 된다. 홍동덕도 그 자리를 피했던 것이다. 홍동덕은 일신의 편안함을 위해 자리를 떴던 것이다. 그러나 두 사람의 결과는 동일한 것이다. 지성적 참담함이었든지 속물적 보신(保身)이었든지 간에 그 행위 자체는 같은 것이다. 이렇게 보면, 그는 세상 자체에 절망하고 있다. 그와 같은 지성이 할 수 있는 일이란 애초에 존재하지 않는다는 참담한 깨달음이 그를 슬픔으로 몰아 넣었으며, 그런 당위적 가치는 소중한 것이라고 믿었던 신념이 무너지는 아픔에 잠기는 것이다. 이문열이 주인공 ‘그’를 이런 문제 인물로 그림으로써 지성에 대한 비판을 하고 있는 것으로 읽을 수 있다면, 이문열은 ‘그’라는 인물에 대한 비판을 시도하고 있는 것이라 할 수 있다. 사실 그렇게 읽을 가능성도 있어 보인다. 그러나 이 작품에서 작가는 ‘그’에게 거리를 두고 있는 것 같지는 않다. ‘그’의 시각은 곧 작가의 시각이라고 할 수 있을 정도로 거리가 밀착되어 있다. 만약 주인공을 비판적으로 그리려 했다면, 어조에서 그런 비판의 목소리가 드러날 것이다. 그러나 이 작품에서 그런 점은 드러나지 않는다. 또 이문열의 다른 작품에서의 주제 의식으로 볼 때도, 이 작품에서 그리고 있는 ‘그’는 냉소의 대상은 아니라고 하겠다. 여기에서 이문열의 보수주의적 색채가 다시금 확인하게 된다. 그의 의식의 저변에는 지적 우월감에 대한 완강한 집착이 웅크리고 있고, 천박한 의식과 행동에 대한 경멸이 뿌리 깊이 숨어 있다. 그러나 이문열의 소설은 힘이 있다. 그것은 인간의 심층 심리 속에 자리 잡은 원형적 세계의 비밀을 고통스럽게 들추어내기 때문이다. 주인공의 성격이 우리가 동의할 수 없는 부정적인 것이라 해도 그 주인공은 바로 우리이기 때문이다. 인간은 모순을 지닌 존재이다. 그 모순이 백일하에 드러나는 것을 우리는 두려워한다. 이문열은 감추어진 그것을 드러내어 우리로 하여금 고통스럽게 바라보게 한다. 이것이 그의 지성이고 힘이다.

▶ 황제를 위하여

1. 줄거리

잡지사 기자인 화자(話者)가 [신역 정감록]이란 책을 받아든 뒤, 새로운 기사거리를 위해 취재차 계룡산으로 갔는데, 거기서 우발산이라는 노인을 만나 [백제 실록]이라는 책을 보게 되고 '황제'에 대한 이야기를 듣게 된다. 그 뒤, 잡지사를 그만두었는데, 노인이 죽었다는 소식을 듣고서 황제에 관한 이야기를 기록으로 남겨야겠다고 생각한다. 그러나 실록을 찾을 수 없어 옛날에 들은 기억을 더듬어 연의(演義) 형식을 빌어 이 글을 쓰게 된다. 황제는 1895년 정 처사의 아들로 태어났다. 아버지로부터 천명(天命)을 받은 사람이라는 말을 들은 황제는 정감록에 나오는 정 진인(眞人)이 자신이라는 신념을 가지게 되어 이씨 왕조가 망하게 되면 정씨 왕조가 열린다고 믿는다. 그래서 천명을 받은 사람으로서 배워야 하는 것들을 옛 성현의 글에 따라 익히며 자란다. 황제는 그 후 조선말의 어지러운 세태에 쫓겨 여기저기에서 흘러 들어온 사람들에 의해 받들어진다. 연속되는 험난한 과정을 극복하고 정감록의 예언에 따라 모든 일정을 행한다. 그러나 황제는 그 꿈을 실현하지 못하고 1972년 세상을 떠나고 만다. 그리고 죽기 직전에야 자신이 꿈속에서 헤매었다는 사실을 깨닫는다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 조선 말 ～ 현대

◎ 주제 : 기인(奇人)인 황제를 통하여 본 이상 세계와 현실 세계

3. 등장 인물

◎ 황제 : 남조선의 창건주. 비현실적이며 거룩한 인격의 기인(奇人)

4. 이해와 감상

<황제를 위하여>는 장자(莊子)의 무위(無爲)를 이상으로 하고 있으나 무의식적으로 그것을 비판하는 작품으로서, 전통에 대한 작가의 회귀 의식과 거부 의식을 동시에 드러내는 작품이다. 즉, 황제라는 인물을 통하여 깨끗한 삶을 요구함으로써 깨끗한 삶을 인간의 진실된 덕목으로 취급하지만, 불합리하고 모순된 사회에 대한 비판도 가하고 있다. 이 작품에서 특히 돋보이는 것은 문체이다. 그의 소설 <사육제>에서 처럼 문체가 간결하고 빠르며 유장하다. 이것은 한문 실록 등을 서술할 때 유감 없이 발휘된다. 장엄하면서도 비현실적인 문체는 비(非)사실이란 문제의 차원에 적합한 서술 스타일이다. 그는 이러한 스타일의 문장을 통하여 매우 숙련된 작품을 이끌어 내는 스타일리스트 작가 중의 한 사람이다.

이범선(1920～1982)

소설가. 평남 안주 출생. 1955년 <현대문학>에 “암표”, “일요일”이 추천되어 등단하였다. 그의 작품은 서정성에 바탕 한 것과 리얼리즘에 비교적 충실한 것들로 크게 구별되는데, 서정성 짙은 작품은 아름다운 세계로의 지향을 담고 있으며, 리얼리즘 계열의 작품은 전후(戰後)의 경제적 곤궁과 부조리한 사회에 대한 “사망 보류”, “냉혈동물”, “삭풍”, “하오의 무지개”, “청대문집”, “흰 까마귀의 수기” 등이 있다.

▶ 오발탄(誤發彈)

1. 줄거리

계리사 사무실 서기인 송철호는 할 일도 없이 혼자 뒤쳐졌다가 점심도 굶은 채 심한 허기를 느끼며 산비탈 해방촌 고개를 오른다. 레션 상자로 지붕을 얽은 판잣집으로 향하는 것이다. “가자! 가자!” 하는 어머니의 쨍쨍한 소리가 새어나온다. 방안에 들어선 그는 털썩 주저앉아 버린다. 가슴에 납덩이를 얹어놓은 것 같았다. 어머니의 외마디 소리는 계속 주기적으로 귀청을 때리고 있다. 고향으로 돌아가자는 것이었다. 철호가 아무리 38선 때문에 고향에 돌아갈 수 없노라고 말해도 막무가내다. 오히려 아들을 고약한 놈으로 치부한다. 그러던 어머니를 그는 6․25 때 잃어버리고 말았다. 사람도 알아보지 못하고 연방 “가자!” 는 외마디 소리를 지를 뿐이다. 윗방에는 영양실조로 야윈 어린 딸이 누워 잠들어 있고, 그 곁에는 누더기 담요 바지를 입은 아내가 있다. 동생 영호가 돌아왔다. 어머니의 원수를 갚겠다고 군에 자원 입대했다가 상이군인이 되어 돌아와 2년이 넘도록 일자리를 구하지 못한 채 매일 술타령이다. 정신 좀 차리라는 형에게 영호는 오히려 양심이라는 가시를 빼어 버리고, 윤리고 관습이고 법률이고 다 벗어 던지고 홀가분하게 살아보자고 주장한다. 그러던 영호가 이튿날 권총강도 미수죄로 연행된다. 만삭이던 아내는 난산 끝에 병원에서 숨을 거둔다. 철호는 양공주인 누이동생이 병원비에 쓰라고 준 돈으로 앓던 이를 한꺼번에 두 개 씩이나 뺀다. 그는 현기증을 느끼며 택시를 탔지만 갈 곳을 잃어버리고 횡설수설한다. 운전사는 “어쩌다 오발탄 같은 손님이 걸렸어.”라고 말하며 투덜거린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 직후) / 공간(해방촌 일대)

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 표현 : 전후(戰後) 한국 사회의 암담한 현실 고발. 전쟁으로 인해 파멸해 가는 인간상과 내면의 허무를 표출

◎ 구성

발단 - 철호의 무기력한 일상 생활. 혼란과 무질서가 판치는 해방촌 일대

전개 - 철호 일가의 비참한 생활 모습

위기 - 영호의 권총 강도 행각과 아내의 죽음

절정 - 가족의 비극적 삶으로 인한 극도의 방황

결말 - 방향 감각을 상실한 철호, 피를 흘림

◎ 주제 : 전후(戰後) 소시민의 고향 상실과 가난이 준 정신의 황폐함.

◎ 출전 : <현대문학>(1959)

3. 등장 인물

◎ 철호 : 계리사 사무실 서기로 일하면서 열악한 환경 속에서도 성실히 살아가려 노력하는 인물

◎ 영호 : 철호의 동생으로 사회적 모순에 반발하여 한탕주의로 살아가려고 하는 인물

◎ 어머니 : 철호의 어머니로 전쟁통에 정신 이상이 됨.

◎ 명숙 : 철호의 여동생으로 양공주 생활을 함.

◎ 아내 : 명문 여대 음악과 출신이며 가난으로 죽음.

4. 이해와 감상

이 소설은 제5회 동인문학상 수상 작품으로 <현대문학> 1959년 10월호에 발표되었다. 6․25 전쟁 직후 서울 해방촌에 사는 주인공 송철호는 일반 계리사 사무실의 서기로서 열심히 일해도 생계조차 지탱하기 힘든 하루하루의 삶에 울분을 느끼지만 성실하게 살아가는 소시민이다. 그의 판잣집에는 전쟁의 충격으로 실성하여 자리에 누운 채 고향인 이북으로 가자고 외치는 어머니와 제대한 뒤 2년째 실업자로 살아가는 동생 영호와 삶의 방편으로 양공주가 된 여동생, 그리고 아내와 아이가 함께 살고 있다. 송철호는 일확천금만을 꿈꾸는 동생 영호와 삶의 방법을 놓고 다투지만 정작 자신도 돈의 중요성과 절박한 현실을 외면하지 못한 채 무력감을 느낄 뿐이다. 그러던 중 동생 영호가 강도짓을 하다가 검거되었다는 연락이 오고, 뒤이어 집에서는 아내가 아이를 낳다가 죽었다는 소식을 받는다. 아내의 죽음을 직접 확인한 철호는 삶의 방향을 상실한 채 무작정 치과에 들러 위험하다는 의사의 만류에도 불구하고 고집스럽게 양쪽 어금니를 다 뽑고 택시를 잡아타지만 가야 할 방향을 대지 못한다. ‘어쩌다 오발탄 같은 손님이 걸렸어. 자기 갈 곳도 모르게.’ 운전수의 중얼거림을 통하여 주인공 가족 모두가 잘못 발사된 탄환으로 비유되는 이 소설은 6․25전쟁이 남긴 상처에 대한 고발인 동시에 소시민들의 삶의 비애와 절망을 주제로 다루고 있다. 6․25전쟁과 그 상처를 그린 문학 작품 가운데서도 전쟁으로 뿌리뽑힌 삶의 모습을 적나라하게 그린 점에서 전후문학에서 빼놓지 않고 논의되는 작가의 대표작이다. 그러나 현실에 대한 기록과 반영으로서는 성공했지만 전후작가로서의 작가의 한계 또한 드러나는 작품이기도 하다. 이범선이 다루고 있는 인물은 “학마을 사람들”에서와 같이 주로 자연에 순응하여 사는 선량한 사람들이다. 이들은 전쟁이라는 폭력의 와중에서 아무런 대안도 없이 몰락해 갈 수밖에 없는 운명을 지닌 자들이다. 인간과 사회를 보는 관점이 이념이나 제도의 문제를 외면한 채 역사의 밀물에 떠밀려서 변화된 모습만을 추적할 때 소시민의 생존 공간은 송철호처럼 한층 좁아질 수밖에 없다. 그럼에도 이 작품 때문에 오발탄이라는 유행어가 나돌 정도로 사회적 공감을 자아낸 이유는 역사의 주체로서는 역량이 부족하고 피동과 순응의 인간이랄 수 있는 소시민이 사회의 대다수를 차지하고 있기 때문이다.

▶ 학(鶴) 마을 사람들

1. 줄거리

예로부터 학마을 사람들은 학을 신처럼 믿어 왔다. 왜냐 하면, 학은 길흉(吉凶)의 전달자였기 때문이다. 학이 날아온 해는 길운이었지만 그렇지 않은 해는 액운이었다. 일제 강점기 말에 이장(里長) 영감과 박 훈장의 손자들이 징용으로 끌려가던 해는 학이 날아오지 않았지만, 광복이 되고 손자들이 돌아온 해에는 어김없이 학이 날아왔다. 그러던 어느 해 나무에서 학의 새끼 한 마리가 떨어져 죽었다. 그리고 6․25가 일어난 것이다. 마을 사람들은 전쟁의 사회적․정치적 배경에 대해서는 아무것도 모르지만, 학이 흉조를 보였다는 사실만으로 마을에 들어온 인민군을 경계한다. 학은 동족 상잔이라는 6․25의 성격을 마을 사람들에게 보여 주며, 마을 사람들은 조금의 의심도 없이 학이 보여 준 바를 믿는 것이다. 이 마을에서 자라난 사람 중 변모를 겪은 것은 바우뿐이다. 바우는 마음에 두고 있던 봉네가 덕이를 택한 후 마을을 떠났다가 인민군이 되어 돌아온다. 마을의 신화적인 질서에서 빠져나가 있던 그는 마을의 신화를 부정하며 학을 죽이고, “반동, 반동.”을 외치며 돌아다닌다. 바우는 마을 사람들이 인민군을 꺼려하는 것이 학이 보인 흉조 때문이라는 것을 알고 학을 쏘아 죽인다. 그러나 전세가 바뀌어 곧 후퇴한다. 마을 사람들은 부산으로 피난을 갔다가 전쟁이 끝날 무렵 돌아온다. 돌아온 지 얼마 되지 않아, 손자 바우를 기다리던 박 훈장이 시체로 발견되고 마을에서 가장 어른인 이장이 죽는다. 덕이와 마을 사람들이 이장과 박 훈장의 장례를 치르고 마을로 내려올 때에, 봉네의 손에는 조그만 애송나무 한 그루가 들려 있다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(구한말에서 6․25 직후까지) / 공간(강원도 어느 두메 산골)

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 표현 : 좌절감과 패배 의식이 만연하던 1950년대에 상실된 것의 회복과 평화에 대한 의지를 표현함.

◎ 구성

발단 - 노송과 학에 얽힌 유래. 일제 강점 이후 30 여 년 간 학이 오지 않음.

전개 - 한발과 재난이 이어짐. 청년들이 징용에 끌려감.

위기 - 학의 새끼 한 마리가 죽음. 6․25 발발

절정 - 바우의 행패. 마을의 수난

결말 - 타버린 학나무. 전쟁이 끝남. 이장과 박 훈장 죽음. 새로운 애송나무를 심음.

◎ 주제 : 수난을 겪으면서도 희망을 잃지 않는 의지적인 인간의 모습

◎ 출전 : <현대문학>(1957)

3. 등장 인물

◎ 덕이 : 이장 영감의 손자로 봉네와 결혼함. 봉네를 사이에 두고 바우와 갈등을 빚음.

◎ 바우 : 봉네가 덕이와 결혼하자 홀연히 자취를 감추었다 공산당이 되어 돌아온 파괴적 인물

◎ 봉네 : 소박하고 순진한 처녀로 학마을의 풍습을 알게 해 주는 인물

◎ 이장 영감, 박 훈장 : 학마을의 내력을 밝혀 주는 인물들로 학마을과 학을 믿고 사랑함.

4. 이해와 감상

1957년 <현대문학>에 발표된 단편 소설. 일제 말기부터 6․25 동란까지를 시대 배경으로, 고난과 폐허 속에서도 삶의 희망을 버리지 않고 삶에의 애착을 지닌 인간상을 고고한 학을 매개로 하여 그리고 있다. 이 소설은 단편 소설에서 다루기 어려운 긴 시간을 담고 있다. 일제 강점기에 접어들기 전부터 6․25 동란 직후까지에 상당하는 역사가 이 소설 속에서 전개된다. 그러나 이러한 긴 시간이 인상의 통일이나 효과의 단일성을 목표로 하는 단편 소설의 본질적 요건을 전혀 손상시키지 않는다. 전체적인 구조를 통일하면서 스토리의 전개를 압축시켜 주는 학의 이야기가 소설 속의 모든 사건을 지배하고 있기 때문이다. ‘학이 마을로 찾아오던 시절’, ‘학이 찾아오지 않던 시절’, ‘다시 학이 찾아온 시절’, ‘학의 수난 시절’ 등으로 구분되는 학 이야기는 이 소설의 짜임새에 있어서 가장 기본적인 골격을 이루며, 학의 출몰과 그 수난은 소설 속 모든 사건의 징후와 결과로 작용한다. ‘학이 마을을 찾아오던 시절’은 이장 영감과 박 훈장의 젊은 시절로서 회상의 시간이다.  그리고 그것은 행복의 시간이며, 식민지가 시작되기 이전에 해당된다. ‘학이 찾아오지 않던 시절’은 식민지 시대가 시작되는 때로 30년이 넘도록 학은 이 마을을 찾아오지 않는다.  수난과 고통 속에 마을 사람들이 흩어지고 이장 영감과 박 훈장의 손자인 덕이와 바우가 징병으로 끌려나간다. ‘다시 학이 찾아온 시절’은 해방의 시대와 연결된다.  징병에 나갔던 바우와 덕이가 돌아오고 마을은 다시 활기를 띤다. 풍년이 들고 덕이는 결혼한다. ‘학의 수난 시절’에서는 학의 수난과 함께 6․25의 비극이 전개된다. 바우의 행패와 함께 온 마을이 고통에 빠진다. 전쟁은 끝났으나 학은 이미 사라져 버렸고, 학이 깃들이고 살던 나무마저 불타 버린다. 박 훈장과 이장 영감이 죽고 마을 사람들은 다시 학이 날아와 깃들이며 살아갈 수 있도록 애송나무를 준비한다. 그 애송나무야말로 손상된 공동체적 질서를 회복하려는 마을 사람들의 깊은 의지의 표상이다.

이상(1910～1937)

본명 김해경(金海卿). 서울 출생. 보성고보(普成高普)를 거쳐 경성고공(京城高工) 건축과를 나온 후 총독부의 건축기수가 되었다. 1931년 처녀작으로 시 “이상한 가역반응(可逆反應)”, “파편의 경치”를 <조선과 건축>지에 발표하고, 1932년 동지에 시 “건축무한 육면각체(建築無限六面角體)”를 처음으로 ‘이상(李箱)’이라는 이름으로 발표했다. 1933년 3월 객혈로 건축기수직을 사임하고 백천 온천(白川溫泉)에 들어가 요양을 했다. 이 때부터 그는 폐병에서 오는 절망을 이기기 위해 본격적으로 문학을 시작했다. ‘이상’이라는 이름을 쓰게 된 것은 공사장 인부들이 그의 이름을 잘 모르고 ‘리상(李씨)’이라고 부르니까 그대로 ‘이상’이라고 했다지만 학교 때의 별명이라는 설도 있다. 요양지에서 알게 된 기생 금홍과 함께 귀경한 그는 1934년 시 “오감도(烏瞰圖)”를 <조선중앙일보>에 연재하기 시작했으나 난해하다는 독자들의 빗발치는 항의로 중단했다. 1936년 <조광(朝光)>지에 “날개”를 발표하여 큰 화제를 일으켰고 같은 해에 “동해(童骸)”, “봉별기(逢別記)” 등을 발표하고 폐결핵과 싸우다가 갱생(更生)할 뜻으로 도쿄행[東京行]을 결행하였으나, 불온 사상 혐의로 일본 경찰에 체포되었다가 병보석으로 풀려 도쿄대학 부속병원에서 병사하였다. 주요 작품으로는 전기 외에 소설 “지주회시(會豕)”, “환시기(幻視記)”, “실화(失花)” 등이 있고, 시에는 “이런 시(詩)”, “거울”, “지비(紙碑)”, “정식(正式)”, “명경(明鏡)”, 수필에는 “산촌여정(山村餘情)”, “조춘점묘(早春點描)”, “권태(倦怠)” 등이 있다. 1957년 80여 편의 전 작품을 수록한 <이상전집(李箱全集)> 3권이 간행되었다.

▶ 날개

1. 줄거리

지식 청년인 ‘나’는 놀거나 밤낮 없이 잠을 자면서 아내에게 사육된다. ‘나’는 몸이 건강하지 못하고 자의식이 강하며 현실 감각이 없다. 오직 한 번 아내를 차지해 본 이외에는 단 한 번도 아내의 남편이었던 적이 없다. 아내가 외출하고 난 뒤에 아내의 방에 가서 화장품 냄새를 맡거나 돋보기로 화장지를 태우면서 아내에 대한 욕구를 대신한다. 아내는 자신의 매음 행위에 거추장스러운 ‘나’를 볕 안 드는 방에서 나오지 못하도록 수면제를 먹인다. 그 약이 감기약 아스피린인 줄 알고 지내던 ‘나’는 어느 날 그것이 수면제 아달린이라는 것을 알고 산으로 올라가 아내를 연구한다. ‘나’를 죽음으로 몰고 갔을지도 모를 수면제― 그것을 한꺼번에 여섯 알이나 먹고 일주야를 자고 깨어나서, 아내에 대한 의혹을 미안해한다. ‘나’는 아내에게 사죄하러 집으로 돌아온다. 그리고는 그만 아내의 매음 현장을 목격하고 만다. 도망쳐 나온 ‘나’는 거리를 쏘다니던 끝에 미스꼬시 백화점 옥상에 올라 스물여섯 해의 과거를 회상한다. 이 때 정오의 사이렌이 울고, ‘나’는 “날개야 다시 돋아라～ 한 번만 더 날아 보자꾸나.”라고 외치고 싶어진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 심리주의 소설

◎ 배경 : 일제 강점기의 서울 거리, 18가구가 살고 있는 33번지 유곽(遊廓)

◎ 성격 : 고백적, 상징적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 구성

도입부 - ‘나’의 독백. 기지와 풍자가 섞인 짧은 경구들. 지적인 역설과 분열된 자아 제시

발단 - 33번지 유곽. 해가 들지 않는 ‘나’의 방

전개 - 내객이 있는 아내. 일찍 귀가한 ‘나’와 아내의 조우

위기 - 감기약 대신 수면제를 먹인 아내의 의도 파악에 부심하는 ‘나’

절정․결말 - 정상적인 삶에 대한 욕구

◎ 주제 : 전도된 삶과 자아 분열 의식 속에서 본래적 자아를 지향하는 인간의 내면 의지. 분열된 자아에서 통일된 자아에로의 지향

◎ 출전 : <조광>(1936)

3. 등장 인물

◎ 나 : 경제적인 생활 능력이 결여되어 있고 사회 활동이 전무한 무기력한 남편. 아내의 부정과 자아 의식의 갈등을 일으켜 극히 불안한 심리적 자의식을 보이는 인물. ‘나’와 아내의 관계는 ‘닭이나 강아지처럼’이란 동물적 비유가 의미하듯 종속적 관계이다. 성적(性的) 무기력한 남편으로 아내보다 열등한 상태에 놓여 있는 남성. 날개의 소생을 꿈꾸면서 사회로의 복귀를 시도한다.

◎ 아내 : 남편보다 우월한 존재로 종속상태에 놓여 있는 남편 위에 군림하는 가학적인 여성이다. ‘외출, 내객(來客), 돈’으로 알 수 있듯 아내의 직업은 창녀이다.

4. 이해와 감상

내용의 난해함과 형식의 파격성으로 1930년대 모더니즘 소설의 으뜸으로 꼽힌다. 매춘부인 아내에 붙어사는 무기력한 ‘나’를 통해 자아의 분열을 그린 한국 최초의 심리주의 소설이다. 주인공 ‘나’의 유일한 삶의 지반이었던 아내로부터의 배반감이 그를 막다른 골목으로 몰아넣고, 그러므로, “날자, 날자, 한 번만 더 날아보자꾸나.”란 그의 외침은 마지막으로 취할 수 있는 ‘탈출 의지’의 표현으로 보아야 할 것이다. 그러나 박제(剝製)된 천재는 무기력 한 탈출 의지로 실패감을 맛보게 된다. 이 소설의 부부 관계는 ‘숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이’이다. 아내에 대한 예속자 혹은 기생적(寄生的) 존재로서 스스로의 인격적인 소유권과 시민성(市民性)이 없는 ‘나’에 비해 아내는 나를 지배하고 ‘사육하는’ 위치에 있다. ‘외출’, ‘내객’, ‘돈’이란 단어들이 알려 주듯이 아내의 직업은 창녀이다. 쉽게 말해서, ‘나’는 ‘꽃’에 매달려 사는 기둥서방인 것이다. 그래서 ‘나’와 아내의 관계는 ‘닭이나 강아지처럼’이란 동물적 비유가 의미하듯 종속적인 관계이다. 이런 종속 관계는 시간과 공간의 소유 관계에 있어서도 마찬가지다. 아내의 매음(賣淫) 현장이 ‘나’에게는 금단(禁斷)의 공간이며, 외출을 통해 아내의 가학적 감금에서 일단 풀려 나온 ‘나’는 다시 아내가 쳐 놓은 시간에 감금된다. 자정(子正) 전에는 절대로 집에 들어갈 수가 없기 때문이다. ‘나’의 외출 시간은 아내의 매음과 자신의 자유 방임이 묵계된 시간이다. 이러한 자정(子正)의 시간과 반대쪽인 정오(正午)의 사이렌은 강요된 억압으로부터 해방되는 전기(轉機)가 된다. 즉, 대낮의 정점으로서의 정오(正午)는 ‘나’의 유폐성(幽閉性) 극복과 도착(倒錯)된 아내와의 관계를 역전시키는 전환점으로서 ‘눈에 보이지 않는 끈적끈적한 줄’로부터 해방되는 시간이다. 그러므로 마지막의 날개와 비상(飛翔)에의 소망은 박제(剝製)와 무력(無力)과 유폐된 시간으로부터 ‘네 활개를 펴고 닭처럼 푸드덕’거릴 수 있는 탈출의 욕망이며, 아내라는 구속성과 거짓됨에 맞설 수 있게 하는 진정한 자아의 확인이자 건전성(健全性)에 대한 향수이다.

<참고> “날개” 다이제스트

1) 프롤로그 : ‘박제가 되어 버린 천재’를 아시오? 나는 유쾌하오. 연애까지도 유쾌하오. 육체가 피로하면 정신이 맑소. 그러면 나는 위트와 패러독스를 늘어놓소. 나는 연애 기법이 서툰 정신분일자요. 나는 여인의 반만을 향수하는 생활을 설계하며 낄낄대고 있소. 나는 인생의 제행이 꽤나 싱거웠던 모양이오. 그대도 자신을 위조하는 위트와 패러독스를 실천해 보는 게 좋소. 19세기는 될 수 있으면 봉쇄해 버리시오. 인생에 있어서 디테일 때문에 속아서 되겠소? 감정이 부동자세에 이른 포즈에 이를 때 감정은 중지됩니다. 여인은 모두 본질적으로 여왕벌이나 미망인이 아니겠소. 내 논리가 여성에 대한 모독이 되오? 굿바이.

2) 33번지 18가구는 집 모양이 똑같은 유곽이다. 사람들의 왕래가 잦고 각 방마다 문패를 붙여 두었는데 우리 집에도 아내의 명함이 붙어 있다.

3) 18가구에서 아내가 제일 아름다워 나는 다른 누구와도 인사를 나누지 않는다. 나는 아름다운 아내에게 거북살스런 존재이다.

4) 나는 내 방이 마음에 든다. 나에게 모든 면에서 딱 들어맞기 때문이다. 이 속에서 축 처져 있는 안일 상태. 즉 절대적인 상태를 좋아한다. 게다가 럭키 세븐 일곱 번째 집이라서 더 좋다. 그러나 이런 방이 장지문에 의해 둘로 나누어진 것이 내 운명의 상징임을 누가 알랴?

5) 내 방은 햇볕이 들지 않는 방이지만 아내의 방은 오전에는 햇볕이 든다. 아내가 외출하고 나면 그 방에서 돋보기 장난, 거울보기, 그것들보다 정신적 오락인 화장품 냄새 맡기를 즐기면서 아내의 체취를 더듬는 일에 탐닉한다.

6) 아내는 옷이 많다. 아내의 옷들, 특히 치마를 보며 그 안에 들었을 몸체와 여러 포즈를 생각한다. 나는 별 옷도 없고, 검정 속옷만 입고도 잘 논다.

7) 나는 방안에서 사색에 잠기기를 좋아한다. 그러나 적극적으로 궁리하거나 하는 것은 아니다. 그러면 아내와 의논을 해야 하기 때문에 그게 성가신 것이다.

8) 아내의 직업이 무엇인지는 모른다. 밤낮 없이 외출한다. 그리고 내객들도 많다. 내객이 있는 날은 나는 내 방에서 우울해한다. 그러면 아내는 돈을 준다. 그게 모이자 벙어리 저금통을 사 주었다. 나중에는 돈 넣는 일도 귀찮아 저금통에 무관심해진다. 게을러지고 싶기 때문이다.

9) 나는 아내의 직업이 무엇인지 궁리한다. 아내는 내게 밥을 주지만 부실하다. 나는 점점 말라 간다. 이불 속에서, 아내의 음식은 무엇일까, 돈의 출처는 어디일까 탐색하며 시간을 보낸다.

10) 아내의 돈이 내객들이 주고 간 것임을 깨닫는다. 내객들이 돌아간 뒤나 외출 뒤에 아내는 내게로 와 웃음을 띤다. 그 웃음 속에 스민 일말의 애수를 본다. 아내가 준 은화를 저금통에 넣는다. 나는 특별히 무슨 생각을 하는 것은 아니다. 그저 잊을 뿐이다. 왜 돈을 주는지 의문이며 기쁨도 없다.

11) 번잡한 지구에서 한시바삐 내리고 싶다. 이런 생각 끝에 돈 넣는 일도 귀찮아져 저금통을 변소에 버린다. 아내는 이유를 묻지 않고 여전히 돈을 던져 준다.

12) 돈을 놓고 가는 것이 일종의 쾌감 때문일 것이란 생각을 하자 나는 쾌감이란 것의 유무를 확인하고 싶어진다.

13) 은화를 지폐로 바꾸어 외출을 한다. 거리의 경이로움에 젖었으나 밤이 이슥해지자 피곤이 몰려온다. 돈을 쓸 줄 아는 기능이 상실되었음을 알고 집으로 돌아온다. 방에는 아내와 내객이 있다. 나는 그들을 통과해 내 방에 드러눕는다. 잠시 후 가슴이 다시 뛴다. 옆방의 소리에 귀를 기울인다. 그럴 즈음 두 사람이 바깥에 나가는 소리가 들린다. 아내의 태도에 섭섭해하다 잠이 든다. 아내는 나를 깨우고서는 노기 띤 얼굴을 보이고 제 방으로 간다. 나는 외출을 후회한다.

14) 나는 스스로 사죄하였다. 시간이 꽤 오래 된 줄 알고 그만 방문을 연 것이라고. 누군가에게 돈을 주려 했지만 너무 복잡한 거리에서 갈피를 잡을 수 없었다고. 이렇게 혼자 사죄를 하다 아내의 방에 들어가 이불 위에 엎드리며 돈을 쥐어 준다.

15) 이튿날 잠에서 깨어난 곳은 아내의 이불 속이었다. 최초의 동침이었다. 아내는 외출을 하고 없다. 나는 아내의 체취에 흥분하면서 화장품 냄새를 맡는다.

16) 견디다 못해 내 방으로 온다. 잠을 푹 잔다. 정신이 한결 난다. 아내에게 5원을 주고 엎디었을 때의 쾌감을 말로 다할 수 없다. 내객과 아내가 돈을 주는 비밀을 알아 낸 것 같아 즐거워진다. 나는 다시 외출을 결심한다. 거리를 방황하면서 시간이 어서 지나기를 바라지만 너무 더디어 안타까워한다.

17) 자정이 지난 걸보고 집으로 돌아온다. 도중에 아내와 내객이 이야기하고 있는 것을 본다. 그들을 스쳐 방으로 간다. 나중에 온 아내는 뜨개질을 한다. 나는 또 아내 방으로 가 2원을 준다. 아내는 물끄러미 바라본다. 나를 재워 준다. 나는 기쁨에 젖는다.

18) 이튿날 아내가 나를 부른다. 맛있는 저녁밥을 같이 먹는다. 어제의 일로 호통이 있을까 하고. 두려웠지만 아내는 아무 말도 않는다. 방으로 온 나는 돈이 있어야 외출을 하고, 또 기쁨이 있을 텐데 돈이 없어 속상하다.

19) 아내가 다시 내 방으로 와 내가 우는 이유를 말한다. 돈이 없어 그럴 거라며 돈을 준다. 그러면서 오늘은 어제보다 더 늦게 와도 좋다고 한다.

20) 길을 나서서 경성역 티룸에 들른다. 아는 사람이 없어 좋고, 시계가 정확해 좋았다. 오래 앉았으니 장내를 치우기 시작한다. 거리에 나오니 비가 오고 있다. 흠뻑 젖어 오한이 난다. 어쩔 수 없이 집으로 향한다. 아내와 내객이 있었지만 너무 추운 나머지 그들을 가로질러 방으로 들어온다.

21) 이튿날 아내는 근심스런 얼굴로 나에게 약을 먹으라 한다. 나는 약을 먹고 깊은 잠에 빠진다. 이후 한 달이나 약을 먹으며 시간을 보낸다.

22) 수염과 머리가 너무 자란 것 같아 아내의 방에서 거울을 본다. 화장품 냄새가 여전히 흥분케 한다. 그러다 아달린이란 약갑을 발견한다. 나는 아뜩해진다. 지금까지 내가 먹어 온 것이다.

23) 인간 세상 모두가 보기 싫어 집을 나와 산으로 향한다. 벤치에서 아스피린과 아달린에 대해 궁리한다. 심술이 나자 아달린 여섯 알을 씹어 먹는다. 나는 잠이 든다.

24) 나는 거기서 1주일을 잔 것이다. 일어나 아달린 생각을 한다. 아내가 나를 재워 놓고 무슨 일을 한 것일까. 나를 죽이려 했던 것은 아니었을까 하고 생각한다. 그러나 괜한 오해일지 모른다는 생각에 미치자 미안해진다. 사죄를 위해 급히 집으로 향한다.

25) 미닫이를 열다 못 볼 것을 보고 만다. 놀라 다시 미닫이를 닫고 서 있는데, 아내가 달려 나와 멱살을 잡고 물어뜯는다. 남자가 나오더니 아내를 데리고 들어간다. 난감해 있다가 남은 돈을 꺼내 미닫이 안에 놓아두고는 달음박질쳐 나와 버린다.

26) 싸돌아다니다가 지난 26년을 회고해 보고, 자신의 정체를 더듬어 본다. 그러나 별다른 생각이 나지도 않는다. 자신의 존재도 인식하지 못한다. 거리는 피곤으로 흐느적거리고 있다. 나도 그 흐느적거리는 세태에 빠지지 않을 수 없다는 생각을 한다.

27) 어디로 가야 할지 방황하고 있을 때, 문득 아내의 아스피린과 아달린이 떠오른다. 아내와 나는 서로 오해하고 있다. 우리 부부는 숙명으로 발이 맞지 않는 것이다. 그런 대로 각기 절뚝거리며 살아가면 되는 것이라고 생각한다. 아내에게 돌아가야 하나 하고 갈등하고 있을 때, 정오의 사이렌이 울린다. 갑자기 사람들이 활기차 보인다. 현란을 극한 정오다. 별안간 겨드랑이가 가려워진다. 머릿속에 말소된 희망과 야심이 번뜩인다. 나는 외쳐 보고 싶어진다. 날자, 한 번만 더 날아 보자꾸나.

<참고> 작품 보충 해설

□ 여전히 문제인 문제작 : 한국문학사에서 “날개”만큼 문제를 불러일으켰고, 또 계속 의문이 제기되고 있는 작품은 없을 것이다. 따라서 이 작품은 많은 평자들에 의해 다양한 해석이 시도되었고, 나름대로의 타당성을 지니면서 탐구되었다. 그러나 아직도 여전히 문제를 내포한 채 우리 앞에 다가오는 작품이다. 이상의 작품은 시에서와 마찬가지로 그의 소설 또한 실험 정신으로 제작했기 때문에 이전의 소설이 보여 주지 못한 새로운 세계를 펼치고 있다. 그것은 인간의 내면에 도사리고 있는 의식의 문제를 독특한 표현 기법으로 형상화해 내고 있다는 점이다. 따라서 그의 소설이 심리주의적 바탕에서 쓰여졌고, 표현에 있어서도 의식의 흐름이라는 수법을 따르고 있다는 그 동안의 연구 결과이다. 이 작품에 대한 견해 중, 일제의 지식인의 고뇌를 반영한 것이라는 주장은 상당한 설득력을 가진다. 목적 의식을 상실한 지식인의 표본이 ‘나’이고 나의 삶을 제한하며 간간이 돈을 던져 주는 아내가 일제의 상징이며, 그 아내의 테두리 안에서 살아갈 수밖에 없는 지식인의 아픔과 그것을 벗어나려는 몸짓이 마지막 비상으로 드러나고 있다는 시각이다. 시대와 문학이 동떨어진 것이 아니며, 문학은 결국 시대 상황의 반영이라는 점에서 이런 의견은 타당성을 지닌다. 그러나 작품의 외적 상황이 그대로 작품 세계라고 보는 데는 무리가 따르기 때문에 일단 작품의 내적 세계에 국한하여 이 작품을 살펴보는 것이 더욱 타당하리라 믿는다.

□ 닫힌 공간, 열린 공간 : 이 작품에서 문제삼고 있는 자의식의 성격을 구명하기 위해서는 우선 공간의 문제를 살펴 볼 필요가 있다. 여기서 설정되어 있는 공간은 크게 ‘방’과 ‘거리’이다. 작중 화자가 거처하고 있는 방은 장지문에 의해 차단된 방이다. 본래는 하나의 방이지만 둘로 나누어져 있는 것이다. 하나는 화자의 방이요, 다른 하나는 아내의 방이다. 방이 나뉘어 있다는 것은, 아내와 화자가 분리되어 있다는 것이다. 그러므로 아내와 화자는 동떨어진 위상을 가진 존재가 된다. 아내와 화자는 이런 면에서 대조적이고, 그렇기 때문에 화자의 의식은 갈등한다. 화자는 자기 방에서 칩거한다. 반면 아내는 외출을 하거나 내객을 맞는다. 화자가 폐쇄된 공간에 처하고 있다면, 아내는 열린 공간에 위치해 있다는 것이다. 그러므로 아내에게는 사람들과의 교섭이라는 생활이 있게 되지만, 화자는 완전히 차단된 채 자신만의 삶을 살아간다. 혼자 있는 화자가 만나는 것은 자신밖에 없다. 자아가 자아를 만나면 대화를 나누는 일, 그것이 자의식이다. 자의식이란 자아가 또 다른 자아를 들여다보는 일이다. 화자는 이불 속에 파묻혀 끊임없이 자신을 들여다보며 나날을 보낸다. 화자가 확인하게 되는 것은 세상과 일치하지 못하는 자신의 위상이다. 세상으로 대표되는 아내와도 그는 단절되어 있는 것이다. 화자와 아내는 원래 가장 가까운 사회적 관계에 있다. 그 아내와 합치될 수 없는 화자의 위상은 곧바로 세상과의 단절을 의미한다. 그렇다면 그 단절감의 정체는 무엇일까가 문제가 된다. 화자가 아내에게서 단절감을 느끼는 이유는 아내와 한 방을 쓰지 못하는 것으로 드러난다. 아내는 내객을 맞아 몸을 파는 창녀이다. 내객과 아내는 육체적 관계를 맺지만 화자는 그러지 못하는 것에서 연유하는 단절감이라 해도 좋을 것이다. 아내는 육체에 살고, 화자는 끊임없이 무엇을 궁리하며, 세상살이에 재미를 못 느끼는 존재이다. 그러므로 둘은 매우 대조적이고 이 점에서 갈등과 단절이 온다. 그런데 화자는 아내와의 관계에서 열등한 존재로 인식한다. 그는 아내에게 부속된 존재이지 그와 아내가 대등한 관계를 가지고 있지 않다. 그것은 성적인 관계의 불균형에서 연유한 것이다. 그렇기 때문에 화자는 아내와의 실제적 접촉은 꾀하지 못하고 상상 속에서만 성적 즐거움을 느낄 뿐이다. 나는 그 중의 하나만을 골라서 가만히 마개를 빼고 병구녕을 내 코에 갖어다 대이고 숨죽이듯이 가벼운 호흡을 하여 본다. 이국적인 센슈알한 향기가 폐로 스며들면 나는 저절로 스르르 감기는 내 눈을 느낀다. 확실히 안해의 체취의 파편이다. 나는 도로 병마개를 막고 생각해 본다. 안해의 어느 부분에서 요 내음새가 났던가를···· 화자의 콤플렉스는 바로 이 점에서 일어나는 것이다. 성적 능력의 결핍에서 오는 열등감이라고 해도 좋을 것이다. 그렇기 때문에 아내는 화자보다 훨씬 높은 위치에 있는 것으로 그려지고, 그는 아내를 무서워하는 것이다. 또한 나중에 아내의 방에서 자고 난 뒤 무한한 기쁨을 맛보게 되는 것도 같은 맥락이다. 자기 방이 어둡고, 아내 방에는 햇볕이 드는 것으로 표현한 것에서도 그 점은 분명해진다. 햇볕의 밝음은 성적인 자유를 의미한다. 화자는 어두운 방처럼 그 문제에 있어서 어두운 우울을 지니고 사는 것이다. 화자의 방과 아내 방의 공간적 괴리만큼, 집과 거리의 관계도 상징적이다. 화자는 외출을 하지 않는다. 집안에 고립되어 있는 존재인 것이다. 그렇다면 세상은 집과는 대조된 공간이다. 그 곳은 번잡함과 뭇 관계가 있으며, 활기가 있는 삶의 현장이다. 화자는 그 곳으로부터 이탈되어 있다. 이 소외는 폐쇄된 자아로 하여금 더욱 왜소하게 만든다. 화자가 거리에 나가지 못하는 한 그는 영원히 고립된 세계에 빠져 자아는 극단의 분열을 보이고 마침내 파탄에 이르고 말 것이다. 그러나 그는 결국 외출을 감행하고 드디어 더 넓은 세계에로 나아간다. 따라서 거리는 열린 세계이며, 외출은 자아의 칩거에서 자아의 자유로 향하는 행동의 표출이다.

□ 성에 대한 천재의 보고서 : 이 소설이 인간의 내면 의식 탐구라고 했는데, 그 의도는 프롤로그에서 확연히 드러난다. 프롤로그에서의 화자와 이야기 속의 화자는 그 위상이 다르다. 그것은 어조에서 분명히 차이가 나는데, 프롤로그의 어조는 상당히 날카롭고 이지적이며 냉소적이기까지 하다. 그러나 속 이야기의 어조는 그와는 상당한 차이가 나 어수룩한 어투를 보인다. 그렇다면 작가와 비교적 거리가 가까운 것은 프롤로그의 화자이며, 속 이야기의 화자와는 거리가 있다. 따라서 속이야기를 펼치게 된 동기를 프롤로그에서 말하고 있다고 보는 것이 타당하다. 그것은 “육신이 흐느적흐느적하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑소. [중략] 그 위에다 위트와 패러독스를 늘어놓소.”에서 알 수 있듯이, 작가는 하나의 패러독스를 즐겨 보려는 의도를 가지고 있는 것이다. 그 일 중 하나가 여인을 그려보는 일인데, 여인의 반만을 영수(領收)하는 생활을 설계해 놓고 낄낄거려 보려고 한다. 이따금 아이러니를 실천해 보는 것도 좋다고 말하면서 자신을 위조해 보는 즐거움을 얻으려 한다. 19세기를 청산한다는 것의 의미는 정신의 가치를 떨쳐 버리자는 것과 동일한 시각의 표현이다. 여자를 보는 안목을 ‘여왕벌’의 그것으로 보는 것도 재미있는 일이라고 한다. 여왕벌은 수벌과 교미한 뒤 모조리 죽여 버리는 벌이다. 그런 면에서 미망인이다. 화자는 여자를 전부 미망인이라고 본다. 여자에게 남성은 수벌과 다를 바가 없다는 생각이다. 여자의 본질은 고매한 정신에 있다기보다 육체적 애욕에 있다는 것이다. 따라서 여자의 반을 영수하다는 앞에서의 말은, 여자의 성만을 취해 그 생활을 탐구하겠다는 것이다. 이어지는 이야기의 핵심이 이 문제의 구체화라는 점을 간과해서는 안 된다. 지금까지의 연구에 있어서 이 작품을 너무 턱없이 고평한 것은, 성적 문제에 국한한 이상의 의도를 너무 확대하여 해석한 결과가 아닌가 싶다. 이 소설의 핵심은 성에 대한 하나의 보고서이다. ‘박제가 되어 버린 천재’란 무엇을 말하는 것일까? 박제는 외형은 그대로지만 생명이 없는 사물이다. 화자는 자신을 박제로 규정한다. 즉 박제인 천재이다. 생명력을 상실한 지식인을 지칭하는 의미로 봐도 좋을 것 같다. 이렇게 본다면 그는 정신주의에 매몰되어 애욕을 상실한 존재라고 할 수 있다. 인간은 두 개의 자아가 공존한다. 도덕이나 양심과 같은 지성적 가치 판단과 성과 욕망 따위의 생활감이 조화를 이루며 살아가는 것이다. 이것이 분리되어 있어서 하나의 자아가 또 다른 자아와 거리를 두게 될 때 자아의 갈등은 심각해진다. 사실 이러한 의식의 분열상은 지성인에게 해당되는 것이기도 하다. 지성인, 즉 천재이기 때문에 그는 어쩔 수 없이 의식이 분열되고 갈등에 젖는 것이다. 아내는 정신이 빠져나간 육체만 있는 존재이다. 나는 아내와 일치하지 못한다. 아내와의 일치를 꿈꾸는 행위는 곧 두 개의 자아의 통합을 꾀한다는 의미이다. 정신주의에 매몰되어 있는 자아의 탈출을 의미한다. 그 자아의 탈출이 외출 행위로 표상되고 있다. 그의 외출을 살펴보면 조금씩 그 거리가 멀어진다. 첫 번째 외출은 얼마 가지 못했을 뿐만 아니라, 빨리 돌아온다. 그 다음은 시간과 공간이 조금 확대되고, 이런 과정을 거쳐 궁극에는 완전한 일탈을 꿈꾸게 된다. 이 일련의 외출을 통해 폐쇄된 자아에서 열린 자아에로 통합되어 가는 것이다. 그의 겨드랑이가 가려워지며 날개가 돋으려 하는 것은, 그가 새로운 세계로의 전이를 시작한다는 의미이다. 이것도 비로소 만들어지는 것이 아니라 이전에 그 가능성이 내재했던 것이다. ‘인공의 날개가 돋았던 자죽’에서 날개가 생성된다고 하여, 그가 본질적으로 가지고 있는 날개를 펼치려고 한다. 자아에 깊이 감추어져 있던 자유에의 발견인 셈이다. 그것을 그 동안 억눌러 왔던 것이다. 이 억누르는 자아의 자의식이 너무 강렬해 억눌려 있을 뿐이었던 것이다. 억눌린 자아는 말할 것도 없이 아내에게 의기소침한 자아이다. 이제 그 자아를 벗어나 욕망과 순결이 조화된 세계로 나아가는 것이다. 그런데 이 소설의 문제성은 이런 주제 의식에서만 국한되는 문제가 아니고, 의식의 흐름을 좇아 의식 세계의 내부를 해부하는 데에도 있다. 명멸하는 의식의 흐름에 따라 화자의 생각은 간단없이 자유롭게 연상이 전개된다. 아스피린, 아달린, 아스피린, 아달린, 맑스, 말사스, 마도로스, 아스피린, 아달린. 이처럼 자유 연상에 의해 의식은 흘러간다. 이상이 보여 주려고 했던 것은 이렇게 내면 의식이 흘러가는 그 진경(眞境)이 아니었을까 하는 생각을 한다. 이상의 “날개”는 초현실주의라는 바탕에서 인간의 의식의 본질을 치밀히 분석하여 그것의 진상을 드러내려고 한 작품이라 하겠다.

<참고> ‘이상’의 삶에 대하여

□ 큰아버지 집에서 양자 생활 : 이상(李箱)은 한일 합방이 되던 해 가을 서울 사직동에서 이발소를 경영하던 아버지와 일자무학의 고아 출신인 어머니 사이에서 장남으로 태어났다. 본명은 김해경(金海卿). 생가의 위치에 대하여는 알려진 바 없으나 궁내부 활판소에 근무하다 활판 기계에 손가락을 잘린 뒤 차렸다는 아버지의 이발소는 운영이 신통치 않았던 것으로 전해진다. 이상은 두 살 때부터 부모와 떨어져 살아야 했다. 가정 형편이 어려운 데다가 큰아버지에게 대 이을 아들이 없어 통인동 154번지의 큰아버지 집으로 옮겨 살았던 것이다. 총독부의 기술 관리였던 큰아버지 집에서의 생활은 윤택했지만 고종 때 증조부가 정3품 벼슬을 지낸 강릉 김씨 문중의 증손이 된 사실은 이상에게 적잖은 갈등을 안겨 준 듯하다. ‘나는왜드디어나와나의아버지와나의아버지의아버지와나의아버지와아버지의아버지노릇을한꺼번에하면서살아야하는것이냐’(“오감도” 제2호) 이상이 스물세 살 때까지 살았던 통인동 본가는 그가 “종생기”에서 ‘10대조의 고성’이라고 한 것처럼 꽤나 큰 한옥이었던 모양이다. 본 채에 행랑채와 사랑채까지 딸린 300여 평의 넓은 집이었다는 것이다. 하지만 이 집의 옛 모습은 하나도 남아 있지 않다. 광화문에서 사직터널 쪽으로 꺾어 300미터쯤 가다 보면 길 왼편에 상업은행 지점이 있다. 은행 왼편 골목길로 20미터쯤 들어간 곳의 오른편이 바로 이상이 이십일 년 간 살았던 통인동 154번지다. 이 집은 현재 십여 개의 필지로 분할되어 여러 채의 한옥들이 들어서 있고 길가 쪽으로는 인쇄소, 책 대여방, 열쇠 가게 등이 영업중이다. 이들 가게는 물론이고 골목 안 복덕방에서도 이 일대가 일세를 풍미했던 천재 시인 이상의 옛 집터였다는 사실은 모르고 있었다.

□ ‘제비’ 다방 - “날개”의 무대 : 각혈을 할 정도로 병세가 악화된 이상은 총독부 기사직을 그만두고 황해도 백천 온천으로 요양을 떠난다. 그러나 이 곳 술집에서 기생 금홍을 만난 이상은 청진동 조선광무소 1층을 사글세로 얻어 ‘제비’ 다방을 차리고 금홍을 마담으로 앉혔다. 다방 뒷골목에 금홍과 살림까지 차려 훗날 그의 대표작이 된 “날개”의 무대를 만들었다. 1934년 조선중앙일보에 발표한 “오감도”는 이상을 일약 스타로 만들었다. ‘미친 수작’, ‘정신병자의 잡문’ 등의 혹평과 비난 때문에 연재는 중단되었지만 열화 같은 찬반 양론이 일었고 ‘구인회’ 가입 후에도 꾸준히 작품을 발표했다. 하지만 '제비' 다방은 경영난으로 폐업하여야 했고 인사동의 카페 ‘쓰루(학)’ 광교다리 근처의 다방 ‘69’와 명동의 ‘무기(맥)’를 잇달아 개업했으나 모두 실패했다. 그런 와중에도 이상은 1936년 이화여전 출신인 여류문인 변동림(이상이 죽은 뒤 수화 김환기의 부인이 된 김향안 여사)과 결혼, 새로운 인생을 맞는 듯했으나 건강 악화와 어려운 경제적 여건 등 국내에서의 암담한 현실을 뒤로하고 혼자 동경으로 떠난다. 이듬해 2월 죽음 직전의 혼곤한 상태에서 불령선인(不逞鮮人)으로 일경에 체포된 이상은 신병 악화로 한 달여 만에 석방되어 동경제대 부속병원에서 부인 변동림과 마지막 해후를 했다. 1937년 4월 17일 "레몬 향기를 맡고 싶소."라는 유언을 남기고 세상을 떠났는데, 그의 유골은 서울로 돌아왔다. 그리고 그보다 한 이십 일 정도 먼저 타계한 소설가 김유정과 함께 합동 영결식이 치러지고 미아리 공동묘지에 매장되었다. 만 이십육 년 칠 개월의 삶이었다. “날개를 펴지 못한 천재 시인” 이상을 기념하는 문학비가 송파구 방이동 보성고 교정에 세워져 있다. 보성고 동문들과 부인 변동림 여사가 1990년 5월 건립한 이 문학비는 이상의 천재성과 파격성을 강조하기 위해 추상 조각으로 만들었으며 문학비(文學碑) 앞에 이상의 얼굴 그림과 연보, 대표시 “오감도”를 새긴 시비(詩碑)를 따로 마련했다.

▶ 지주회시

1. 줄거리

‘그’는 카페 R회관의 여급인 아내(나미꼬)를 뜯어먹고 산다. 그리고 아내는 카페에서 손님들의 주머니를 노리며 생활해 간다. 또한, A취인점 주임(主任)인 오(吳) 군은 ‘그’의 친구인데 역시 카페 R회관의 여급인 마유미를 뜯어먹는다. 이처럼, 말라깽이인 ‘그’, 아내, 오(吳) 등은 살찐 인간들(마유미, 뚱뚱 주인과 뚱뚱보 신사)이 걸려들기를 기다렸다가 그들을 밥으로 삼는 거미들이다. ‘그’의 아내는 A취인점의 전무인 뚱뚱보 신사가 고객 초대 망년회 전날 카페에서 술을 마시다가 자신을 말라깽이라고 자꾸 놀리자 그에 대하여 뚱뚱한 양돼지라고 되받아 버린다. 술기운이 있던 전무는 화가 나서 그녀를 층계 위에서 밀쳐 굴러 떨어지게 한다. 그래서 그녀는 부상을 당한다. 이것을 목격한 카페 R회관의 종업원들이 분개하여 경찰에 신고한다. 뚱뚱보 신사는 경찰에 구속되고, 그리하여 뚱뚱보 신사와 뚱뚱 주인은 그녀와 ‘그’를 무마시키려고 한다. ‘그’는 이러한 일상적인 일들도 귀찮아하며 아내를 데리고 집으로 온다. 결국, 망년회가 예정된 다음날 낮에 뚱뚱보 신사는 오(吳)를 통해서 아내에게 20원을 위자료로 전해 준다. 아내는 그 돈을 받고 공돈이 생겼다고 좋아하면서 10원을 ‘그’에게 준다. 아내가 피곤해서 잠든 것을 보고 ‘그’는 아내가 받은 20원을 모두 챙겨 들고 안개가 흐릿한 밤에 마유미를 만나기 위해 카페로 간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 심리주의 소설

◎ 배경 : 시간(크리스마스날과 망년회 날의 이틀 간) / 공간(일제 강점기 경성과 인천)

◎ 성격 : 풍유적(諷諭的)

◎ 시점 : 3인칭 작가 관찰자 시점(단, 의식의 흐름 기법이어서 ‘그’의 독백과 내면 의식이 지배적임)

◎ 구성

발단 - 크리스마스 오후 4시 이후, 방안, 한껏 게으름을 피우는 ‘그’

전개 - ‘그’는 ‘오(吳)’를 만나 카페에서 술을 마심.

위기 - R카페에서 그 날 밤의 사건 이야기를 듣고, 경찰서에 출두함.

절정 - 아내가 위자료를 받고 집으로 돌아옴.

결말 - ‘그’가 위자료를 들고 방을 나섬.

◎ 주제 : 금전 만능 풍조에서 비롯된 인간성의 파멸과 퇴폐적 인간 관계

◎ 출전 : <중앙>(1936)

3. 등장 인물

◎ 그 : 야위고 헙수룩한 외모에, 일상 생활에 대하여 무심하며 자신의 마음을 닫고 잠이나 자는 게으른 인물

◎ 아내(나미꼬) : 야윈 외모이지만, 일상 생활에 무심한 남편과는 달리 자신의 몸을 팔아서 돈을 벌어 살아가는 인물

◎ 오(吳) 군 : 야위었으나 생동생동한 미남자이며, 적극적으로 돈을 번다. 밤에는 카페에 나가 노는 일로 거의 잠을 자지 않건만 피곤해 하지 않는 인물

◎ 마유미 : 살이 쪘으며, 자신의 몸을 팔아서 번 돈으로 방탕하게 사는 인물

◎ 뚱뚱 주인 : 살이 찐 외모에 돈이 많고 적극적으로 일상의 세계를 살아가는 인물

4. 이해와 감상

이 작품은 1936년 <중앙(中央)>에 발표된 단편 소설로서, 제목에서 ‘지주’는 거미를, ‘시(豕)’는 돼지를 뜻한다. 따라서, ‘지주회시’는 ‘거미 한 쌍이 돼지를 만난다.’라는 의미이다. 소설 속의 ‘그’는 카페 여급인 아내를 뜯어먹고 살며, 아내는 손님들의 주머니를 노리며 산다. 이들 두 거미에게 양돼지 전무가 뜯어 먹히는 사건이 기본 줄거리이다. 이상(李箱)의 다른 작품 “날개”와 마찬가지로 이 작품에도 남편과 아내가 등장한다. 다만, 다른 점은 “날개”에서는 남편과 아내가 종속적인 관계에 놓여 있음에 반하여 이 작품은 ‘그’, ‘아내’, ‘오(吳)’, ‘마유미’, ‘뚱뚱보’ 등의 등장 인물들이 서로가 서로를 빨아먹고 사는 ‘거미’ 같은 존재로 설정되어 있다. 즉, 카페 R회관에서 A취인점 전무인 뚱뚱보라는 양돼지를 만난 아내는 층계에서 발길로 채어 굴러 떨어졌다는 이유로 20원이라는 돈을 빨아먹게 되었을 뿐만 아니라, 안개로 흐릿한 밤에 ‘그’는 아내에게서 나온 그 돈으로 ‘마유미’한테 간다. 결국, 아내는 ‘뚱뚱 주인’의 거미이고, ‘나’는 아내의 거미이고, ‘마유미’는 ‘그’의 거미이고, ‘오(吳)’는 ‘마유미’의 거미이고, ‘오(吳)’가 다니는 A취인점 전무는 ‘오(吳)’의 거미가 되는 셈이다. 곧, 빨아먹으면서 빨아 먹히는 것이다. 이와 같은 악의(惡意)에 찬 순환 구조는 근대 도시인의 삶의 태도가 상호 착취자나 가해자적 성격임을 암시하고 있는 것이다. 그렇기 때문에, 작가 이상(李箱)의 작품에서 공통적으로 나타나는 사실이지만, 정상적인 가족이나 가족 구조는 와해되어 있다. 특히, ‘그’가 전무의 위자료를 받아 들고 술을 마시러 가는 결말은 이상(李箱) 문학의 위악적(僞惡的) 성격을 잘 드러낸다. ‘거미는 나밖에 없다.’고 자부하며, 아내가 뜯어낸 돈을 다시 뜯어먹는 ‘그’의 행위는 퇴폐와 병리의 극단을 보여 주기 때문이다.

이선희(1911～?)

함남 함흥 출생(원산이라고도 함). 이화여전 문과 3년 수료. 1934년 <중앙>지에 <불야 여인(不夜女人)>을 발표하여 문단에 등단. 그는 여성의 심리 세계를 파고들어 감상성과 낭만성을 짙게 풍기는 작품을 썼다.

▶ 가등(街燈)

1. 줄거리

주인공 명희는 오랫동안 자기를 사랑하는 남자와 오후 4시에 P라는 찻집에서 만나자는 약속을 한다. 그러나 선뜻 가지 못하고 망설이면서 배회하다가 약속 시간보다 두 시간이나 지난 후 그 남자를 길에서 우연히 만난다. 어린 시절 푸른 섬 이야기를 해 주고 <집 없는 아이> 같은 책을 사다 준 이상적인 사상가요, 예술가였던 그가 지금 초라한 모습으로 나타났을 때, 명희는 그 남자로부터 떠나고자 한다. 순진한 사춘기 소녀의 그리움의 대상이던 한 남자가 현실적으로 초라하게 변했을 때, 여인의 심리가 어떻게 변하는가를 보여 주고 있다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 순수한 사춘기 소녀의 꿈과 환상이 허물어진 현실

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 사춘기 소녀의 환상을 허문 현실과 이상의 지각(知覺)

3. 등장 인물

◎ 명희 : 사춘기가 지난 숙녀

4. 이해와 감상

<가등>은 소녀적 감상을 다룬, 소품적 성격을 지닌 40매 짜리 소설이다. 한 가지 주목되는 것이 있다면, 여성 특유의 시적 비유가 두드러지게 눈에 띈다는 것이다. 예를 들면, “편지 한 장 테이블 위에 뱃속을 흐트러뜨리고 자빠져 있다.”라는 <가등>의 시작 부분의 첫 문장이 그러하다. 또한 이선희의 작품은 대체로 여성의 심리를 묘사하여 거기에서 오는 감상성과 낭만성을 짙게 풍기고 있다. 예를 들면 “신경의 가락가락이 끊어지도록 즐거운 일을 가지거나 그렇지 않으면 목숨으로야 바꿀 수 있는 값있는 일을 하거나 어느 하나라도 내가 만족할 수 있는 일이 있었으면 좋겠다.”라는 상념을 통해 여주인공의 심리 세계를 섬세하게 잘 드러내고 있다. 이선희는 <삼천리>(1936.8)에서 “여류 작가인 나로서는 선이 부드럽고, 읽어서 매끈매끈하고 낭만적이어야 사람의 힘을 끄는 매력이 큰 줄 압니다.”라고 스스로 밝힌 바 있듯이 그녀의 낭만적인 성격은 부드럽고 섬세한 문체와 환상적인 비유를 가져다주고 있다. 이와 같은 맥락에서 살펴보면, 이선희의 문학에는 여성 특유의 존재 확인과 엑조티즘을 통한 애수가 깔려 있음을 알 수 있다.

이인직(1862～1916)

신소설 작가, 언론인, 신극운동가. 호는 국초(菊初). 경기 이천(利川) 출생. 일본 도쿄[東京] 정치학교를 수학한 뒤 1906년에 <만세보(萬歲報)> 주필이 되면서 신소설 “혈(血)의 누(淚)”를 동지에 연재, 계속 많은 작품을 썼다. 1908년에는 극장 원각사(圓覺社)를 세워 자작 신소설 “은세계(銀世界)”를 상연하는 등 신극운동을 벌이기도 하였다. 국권 피탈 때 이완용(李完用)을 돕고 다이쇼[大正] 일본왕 즉위식에 헌송문(獻頌文)을 바치는 등 철저한 친일행동을 하기도 했으나 한국에서 처음으로 산문성(散文性)이 짙은 언문일치의 문장으로 신소설을 개척한 공로는 크다. “혈의 누” 외에 그의 대표작으로 알려진 “귀(鬼)의 성(聲)”, 그밖에 “치악산(雉岳山)”, “모란봉(牡丹峰)” 등이 있고, 단편으로 “빈선랑(貧鮮郞)의 일미인(日美人)”이 있다. 한국 최초의 신소설 작가로서 개화 사상을 고취하고 갈등과 성격 묘사, 그리고 사실적 문장을 처음으로 구사하였다.

▶ 귀(鬼)의 성(聲)

1. 줄거리

강동지(姜同知)의 외동딸 길순이는 아버지의 불찰로 춘천 군수로 와 있던 김승지의 첩이 되어 그의 아이를 낳는다. 김승지의 본처는 이를 시기하여 길순이 모자를 죽일 흉계를 꾸민다. 본처의 교활한 종인 점순이는 겉으로는 길순이를 동정하는 체하며 정부인 최가를 시켜 길순의 모자를 산 속에 유인하여 살해하고 만다. 아내와 함께 딸네집을 찾아왔다가 딸이 살해되었음을 알게 된 강동지는 부산까지 쫓아 내려가서 점순이와 최가를 죽이고 다시 서울로 올라와서 김승지의 본처를 죽인다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 신소설

◎ 배경 : 시간(구한말) / 공간(서울과 춘천)

◎ 성격 : 비판적

◎ 표현 : 비교적 치밀한 구성, 밀도 있는 사건 전개와 내용이 주는 비극성이 돋보임.

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 상권은 20장으로 나뉘어져 있으며, 하권은 분장 없이 통편임.

◎ 주제 : 귀족 사회의 부도덕성 폭로. 축첩 등의 사회 폐습 비판. 몰락해 가는 양반 계급의 이면 폭로와 피지배 계층의 항거 및 처첩의 갈등

◎ 출전 : <만세보>(1906)

3. 등장 인물

이 작품은 신소설치고는 등장 인물의 개성이 강하다. 김승지로 대표되는 양반 계급의 가렴주구(奇斂誅求)와, 질투의 화신이며 봉건적 잔재인 본처, 상전 앞에서 알랑거리는 간교한 계집종 점순, 수줍고 얌전한 시골댁 길순, 서민 계급을 대표하는 강동지와 그 아내 등, 인물의 성격이 생생하게 묘사되어 있다.

4. 이해와 감상

1906년(광무 10년) <만세보>에 연재되었고, 1907년과 1908년(융희 2년) 중앙 서관(中央書館)에서 상(上)․하(下) 2권으로 간행된 신소설 초창기의 대표적인 작품이다. 그 당시와 그 후의 독자에게 많은 감명을 준 수작으로서, 갑오경장 이후 몰락해 가는 양반 계급의 이면을 폭로하는 한편, 지배 계층의 가렴주구(奇斂誅求)에 반발하는 피지배 계층의 생활을 그려, 그 밑바닥에 현실의 반영 및 항거 의식이 잘 나타나 있다. 또한 비복(婢憐)들의 신분 제도에 대한 반발, 기성 법률과 관습에서 벗어나 자유로운 인간의 존엄성을 찾으려는 자의식이 강하게 그려진 작품이다. 고전 소설이 고진감래(苦盡甘來)의 인생관이나 권선징악적 윤리관에 얽매어 결말이 해피엔딩으로 끝나는 데 반해 이 작품은 객관적인 사건의 진행을 다루었다는 점과 고전 소설이 대개 스토리에만 힘을 기울여 사건의 발전, 심리 묘사 등에 관심을 두지 않았으나 이 작품은 다양한 사건을 전개한 점등의 새로운 요소는 당시 소설의 일대 혁신(革新)이며 진보라고 할 수 있다. 이 작품은 정실(正室)과 첩의 갈등을 통해 봉건적인 생활 양식의 모순과 비합리성을 그렸을 뿐 아니라 몰락하는 양반 계급의 이면과 노비들의 신분 제도에 대한 반발 등을 그린 작품이라 할 수 있다. 신소설 전체의 문학적인 수준을 대표하고 있으며, 시대적인 전환이 급격하였던 시기에 과도기적 소설로서는 어느 정도 갖출 것을 고루 갖추었던 작품이라고 평가되기도 하였다. 또한 등장 인물의 개성이 뚜렷이 살아 있고, 심리 묘사가 적절히 표현되어 사실에 뿌리박은 역작일 뿐만 아니라 구소설의 해피엔드식(式) 종말을 지양한 언문일치(言文一致)의 문장과 묘사형식을 취한 점등으로 한국 근대소설의 시조(始祖)라는 평을 받고 있다.

비록 주제나 사건의 참신성은 다소 부족한 면이 있으나, 작품의 저변에 흐르는 현실 의식, 저항 의식은 높이 살 수 있다. 즉, 갑오경장 이후 몰락해 가는 양반 계급의 가정적 갈등을 매개로 하여, 이에 대한 피지배 계급의 항거 등은 근대적인 문학 세계를 보여 준다. 신소설 가운데 가장 많은 독자를 확보한 이 작품은, 기법면에 있어서도 고대소설의 정석에 속하는 설화투가 없어지고 장면 묘사가 허두에 놓여 있는 것이 특징이다. 이 작품의 후편은 작품 말미에 ‘아래 권은 그 여학생이 고국에 돌아온 후를 기다리오.’라고 예고된 후, 1913년 2월에 와서 “모란봉”이라는 이름으로 <매일신보>에 65회에 걸쳐 1913년 6월까지 연재하였다.

▶ 은세계

1. 핵심 정리

◎ 배경 : 구한말 서울

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 반봉건 사상과 자주 독립 의식의 고취

2. 등장 인물

◎ 옥남, 옥순

3. 이해와 감상

이 작품은 1908년에 발표되어 <원각사(圓覺社)>에서 창극(唱劇)으로 공연되기도 했으며, 크게 전반부와 후반부로 나뉘어 있다. 전반부의 내용은 이인직의 독창적인 창작이 아니라 전래하던 판소리 <최병두 타령>을 개작한 것이며, 후반부에 주인공인 옥남, 옥순 남매의 이야기를 창작하여 덧붙인 신소설이다. 전반부의 특징은 <농부가>, <나무꾼 노래>, <상두 소리> 등 삽입 가요가 들어 있는 판소리 사설 형태를 지니고 있으며, 후반부에서는 영웅 소설의 성격을 보여 준다. 그리고 내용은 부패와 학정으로 양민을 수탈하는 양반 관료에 대한 평민 최병도의 현실 고발과 항거로 일관되어 있으며, 후반부에서 미국 유학에 의한 신교육의 필요성을 열렬히 주장하고 있다. 따라서 이 작품은 사회 현실에 대한 비판 의식을 풍자적으로 드러내고 있으며, 관권에 대한 민중의 반발 의식이 고취되어 있다.

▶ 혈(血)의 누(淚)

1. 줄거리

이야기의 발단은 청일 전쟁(淸日戰爭)의 회오리바람이 막 지나가고 피비린내가 만연한 평양 어느 곳에서 삼십 세 가량의 여인이 옷도 풀어헤친 채 허둥거리는 장면에서부터 시작된다. 이 여인은 어둠 속에서 길을 잃고 헤매다가, 아내를 잃고 찾아 헤매던 어느 외간 남자와 부딪혀 봉변을 당하기도 한다. 이 부인은 남편 김관일(金冠一)과 의딸 옥련(玉蓮),세 식구가 난리통에 서로 헤어지고 말았다. 그리하여 최씨 부인은 남편을 기다리다가 끝내 돌아오지 않자 자살을 결심하고 대동강 물에 뛰어 드나 뱃사공에게 구출되어 평양에 그대로 머물렀으며, 김관일은 나라의 큰일을 해야겠다고 결단을 내려 미국 유학길에 올랐다. 옥련은 피란길에 폭탄의 파편을 맞아 부상했으나 일본군 군의관 이노우에(井上)의 후의로 그의 양녀가 되어 일본으로 건너간다. 그녀는 원래 총명하고 예쁜 탓으로 이노우에 군의의 부인으로부터 사랑을 받는다. 옥련은 그 후 이노우에 군의가 전사(戰死)하자, 부인으로부터 냉대를 받게 되고 갑자기 갈 곳이 없는 신세가 되어 방황하다가, 구완서라는 청년과 알게 되어 함께 미국으로 건너간다. 구완서는 부국강병(富國强兵)의 뜻을 품고 조선을 독일의 바이마르 공화국처럼 만들어야 한다고 생각하고 유학길에 오르던 중이었다. 옥련은 그곳에서 고등학교를 우등으로 마치고 이미 미국에서 살고 있는 아버지 김관일과 10년 만에 만나게 된다. 옥련이 우등으로 졸업하자 그곳 신문에 옥련에 관한 기사가 나고 이것을 옥련의 아버지인 김관일이 본 것이었다. 이런 가운데 옥련과 구완서는 일생의 반려가 되기로 기약하며 약혼을 한다. 그리고 어머니가 아직 평양에 살아 있음을 확인한 옥련은 매우 기뻐하며, 그리움 속에 어머니에게 우선 편지를 띄운다. 구완서는 우리나라를 문명한 강대국으로 만들어야겠다고 다짐하였고, 또 옥련은 우리나라 여자들의 지식을 넓혀서 남자에게 눌리지 않고 동등한 권리를 누릴 수 있게 하며, 또한 여자들도 사회에 유익하고 명예 있는 백성이 되도록 교육할 것을 마음먹는다. 그리고 어머니가 아직 평양에 살아 있음을 확인한 옥련은 매우 기뻐하며, 그간의 사정을 써서 어머니에게 보낸다. 그 편지를 받은 옥련 어머니의 기쁨은 이루 말할 수가 없었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 신소설

◎ 배경 : 시간(개화기) / 공간(한국, 일본, 미국)

◎ 성격 : 계몽적, 교훈적

◎ 표현 : 묘사체, 산문체(언문일치에 접근, 일부는 여전히 문어체 흔적 남아 있음)

◎ 문체 : 국한문 혼용체, 구어체

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 의의 : 우리나라 최초의 신소설

◎ 주제 : 자주 독립, 신교육 사상과 새로운 결혼관

◎ 출전 : <만세보>(1906)

3. 등장 인물

◎ 옥련 : 주인공. 문명주의자(文明主義者)인 김관일의 딸

◎ 김관일 : 옥련의 아버지. 청일전쟁을 계기로 부국강병의 뜻을 품음.

◎ 구완서 : 부국강병(富國强兵)의 뜻을 품은 유학생

4. 이해와 감상

1906년 <만세보(萬歲報)>에 연재되었던 작품이다. 이 소설 이전에도 수많은 신소설이 있었으나 문학적인 수준이나 가치로 보아 근대 소설의 효시로서의 신소설은 이것이 최초의 대표적인 작품이라고 할 수 있다. 상편은 <만세보> 연재로 끝나고 하편에 해당하는 “모란봉(牡丹峰)”은 1913년 <매일신보(每日申報)>에 연재되다가 미완성으로 끝났다. 1894년 청일 전쟁이 평양 일대를 휩쓸었을 때 일곱 살 난 여주인공 옥련(玉蓮)은 피난길에서 부모를 잃고 부상을 당하나 일본군에 의해 구출되어 이노우에[井上] 군의관의 도움으로 일본에 건너가 소학교를 다니게 된다. 그러나 이노우에 군의관이 전사하고 그 부인한테 구박을 당하게 된 옥련은 갈 곳을 찾지 못하고 방황하던 중 구완서를 만나 함께 미국으로 건너간다. 워싱턴에서 공부하던 옥련은 극적으로 아버지를 만나게 되어 구완서와 약혼한다. 한편 평양에서는 죽은 줄만 알았던 딸의 편지를 받고 어머니는 꿈만 같이 기뻐한다. 문명 사회에 대한 동경과 자유결혼을 주제로 하여 새 시대의 모랄을 제시하려 한 작자의 의도가 엿보인다. 이 작품은 한국 근대 문학사에 나타난 최초의 근대적인 작품이다. 이 작품을 통해서 한국 소설은 그 이전의 전근대적인 때를 벗기 시작하였다. 이전의 한국 고대 소설은 이야기 중심이고 우연성이 심하게 나타나 있었다. 이 작품은 10년의 시간 속에서 한국, 일본, 미국을 무대로 한 여주인공 옥련의 기구한 운명에 얽힌 개화기의 시대상을 그린 것으로서 ‘자주 독립, 신교육, 신결혼관’ 등이 그 주제로 되어 있다. 등장 인물들은 다소 친일적이고 역사 인식이 부족한 인물들이며, 그 당시 대다수의 지식인들과 부합하는 사실적(寫實的)인 인물(人物)로 그려져 있다. 이 작품의 신소설적 성격을 간단히 살피면 첫째, 언문 일치(言文一致)에 거의 근접해 있으며, 둘째, 서술 시간이 역전적으로 배치되어 있고, 셋째, 표현에서 묘사체 문장이 시도되고 있고, 넷째, 개화 사상이 곳곳에 스며들어 있다. 또한 다섯째, 그 소재들이 대체로 우리 주변에서 일상 일어나는 일들로 택해져 있다는 점을 들 수 있다. 이 소설은 1906년 만세보에 발표된 우리나라 최초의 신소설이다. 청일 전쟁과 그 직후의 시대를 배경으로 하여, 전쟁 속에서 가족과 헤어진 주인공이 새로운 세계를 겪어 가는 과정을 통해 신교육의 필요성, 사회와 정치 개혁, 개화 의식 고취, 자유 결혼의 계몽적 이념을 나타내고자 하였다. 구체적이고 현실감 있는 배경, 주제를 당시 시대 문제와 직결시킨 것은 보다 근대적 요소로 볼 수 있으며, 관용적인 한문구를 배제하고 일상적 구어체를 활용한 것은 작품의 현실감을 높이는 중요한 몫을 하였다. 하지만 그의 친일적 의식과 반민족 의식을 강력히 드러낸 것은 비판의 요소가 된다. 또한 신문명에 대한 일방적인 경도와 지나치게 낙관적인 개화주의에 기울어 있다는 부정적 평가를 하기도 한다.

이제하(1937～)

경남 밀양 출생. 홍익대 서양화과 중퇴. 1956년 <수정 구슬>(동화)이 <새벗>에 당선되고, 1959년 <현대문학>에 시 <설야>, <노을>이 추천되고, 단편 <황색의 개>가 <신태양>에 당선되어 등단함. 그는 회화적인 문체와 시적인 상징 수법을 통해 초현실적 암유를 활용하는 ‘환상적 리얼리즘’ 작가로 알려져 있다. 주요 작품으로는 <초식(草食)>, <기차기선 바다 하늘>, <임금님의 귀>, <용>, <밤의 창변> 등이 있다.

▶ 나그네는 길에서도 쉬지 않는다

1. 줄거리

아내의 뼈를 뿌리러 주말 여행길에 오른 주인공이 중풍 노인을 데리고 방황하는 한 간호원과 해후한다. ‘그’는 이 여인의 이상한 흡인력에 빨려들지 않으려고 내면으로 저항한다. 이상한 흡인력이란 죽은 아내의 그것과 같은 체취였다. ‘그’의 내면은 연민과 일탈로 갈등한다. 여로(旅路)에서 불가사의하고 필연적인 일들이 벌어진다. 마지막에 간호사를 만났을 때, 그는 어떤 운명 같은 힘을 느끼고 그녀를 받아들일 것을 결심한다. 하지만, 아내와의 전철을 되풀이하지 않기 위해서 노상(路上)에서는 그녀와 결합하지 않으려고 마음먹고 그는 자신을 간신히 자제한다. 그녀와 ‘그’는 날을 정해서 살림을 차릴 것을 약속하고 뱃머리에서 헤어질 무렵 운명적인 일이 들이닥친다.

2. 이해와 감상

이 작품은 1985년에 발표된 중편 소설로서 제9회 이상 문학상 수상작이다. 이제하는 수상 소감에서 “전통적인 사실주의 기법으로 맞서지 않으면 안 된다.”고 말한 바 있다. 따라서 그는 현실적 국면에서 현실을 예술적으로 변용시키기 보다 큰 현실을 역동적으로 보여 주고자 했다. <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>는 개인적인 삶의 한(恨)이 집단적으로 함몰되어 가는 과정을 추적한 작품이다. 현실과 유리된, 현실과 철저히 대립되어 있는, 현실과 양립 불가능한 가치 세계가 아니라 현실적 가치에 대한 예술적 변용의 세계를 보여주는 내용으로 되어 있다. 이러한 세계는 인간의 기본적 가치 위에서 선행되는 것으로, 삶에 대한 본질적 의문에 속한다. 작가는 이것을 극히 회화적인 구조로 드러내고 있다. 따라서, <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>는 현실 자체에 연연하는 인간의 구조적 삶의 모습이 변용되어 나타나는 세계를 기교적 터치로 완성시킨 작품이다.

▶ 유자(劉子) 약전(略傳)

1. 줄거리

유자가 내 아틀리에에 온 것은 1967년 7월이었다. 내 고교 동창이자 그녀의 사촌 오빠인 N이 보내서 온 것이다. 유자는 아틀리에에 처음 오자 몇 시간이고 꼼짝 않고 멍청한 눈길로 앉아 있었다. 특이한 모습이었다. 그러나 그것이 그녀의 독특한 졸음 증세라는 것을 알게 된 것은 두어 주일 후였다. 그녀의 이런 기이한 잠버릇은 이틀이나 사흘 전부터 무엇인가를 골똘히 생각하다가 그 생각의 막바지에 다다르면 쌓인 피로를 감당하지 못하기 때문에 나오는 것이었다. 하지만, 석 달이 지난 지금 나를 더 이상 견딜 수 없도록 하는 것은 그녀의 기이한 졸음 증세가 아니라 그녀가 그림에 대해서 좀처럼 입을 열지 않는다는 것이었다. 그 동안 여러 독특한 화가의 화집(畵集)을 가지고 유도해 보기도 했지만 매번 그녀는 거의 반응이 없었다. 그러나, 그녀의 시큰둥한 말투에서 나는 그녀가 예상외로 그림에 대해 많이 알고 있으며, 높은 눈을 갖고 있다는 느낌을 받았다. 어느 날, 그녀는 처음으로 그림을 그리기 시작했다. 그러나 그것은 창호지에다 손가락으로 파란 물감을 풀어 어떤 포름에 가두었다가 곧 없애 버리는 묘한 화법이었다. 이것은 그녀가 어렴풋이 자신의 죽음을 예감한 행위였다. 그러던 중 유자의 남편 유형이 왔다. 그들 두 사람은 서로를 극진히 아끼고 위하는 애정으로 단단히 묶여 있는 듯했다. 내가 이루지 못할 작품에 대해 허황한 꿈을 꾸고 있는 동안 그녀는 길을 떠났다. 유자는 주머니의 돈을 털어 어디든지 도착하면 그 곳에 있는 아무 목욕탕에나 들어가서 몇 시간씩 잤다. 어느 날 그녀는 쟌 포스의 화집을 들여다보며 고통에 절규하던 끝에 쓰러졌다. 지병인 위암(胃癌)이 도진 때문이었다. 그 후, 그녀는 정치 이야기를 입 밖에 내고 처음으로 눈물을 보였다. 그녀는 28세의 나이로 죽었다. 급속도로 악화되어 가던 그녀의 병에 대해, 나를 포함해서 주위를 둘러싸고 있던 모든 인간들에 대해 나는 기억조차 하기 싫다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 배경 : 우리 사회의 시대적 국면

◎ 주제 : 물신 사회 속에서의 예술적 가치의 타락

3. 등장 인물

◎ 남유자 : 위암에 걸린 여류 화가. 이혼녀. 28세의 나이로 죽음.

◎ 나 : 관찰자. 유자의 삶을 이야기하는 화가

4. 이해와 감상

이제하는 환상적 리얼리즘을 추구하는 작가이다. 그의 소설 속에는 환상과 현실이 분리 대립되는 것이 아니라, 함께 결합되어 역동적으로 작용하고 있다. 따라서, 그의 소설 속에는 분단 이단 근대화의 현실 문제들이 그의 환상 속에서 어우러져 있으며, 우리 시대의 시대적 분위기가 여러 가지 이미지로 변모 굴절되어 있다. <유자약전>에서 이제하는 주인공 남유자를 예술가로 설정했다. 그것은 예술가라는 것 자체가 하나의 위기 의식이며, 동시에 훼손된 세계를 막아내는 유일한 거점이기 때문이다. 이제하의 ‘예술가’는 바로 순교자의 모습을 상징한다. 그러면 무엇에 대한 순교인가. 그것은 자기 자신에 대한 순교적 자세를 의미한다. <유자약전>에서는 이러한 예술가적 자존심이 현실의 몰이해로 인해 무참히 '죽음'으로 변화 마멸되어 가는 모습을 그리고 있다. 그것은 주인공 남유자가 “이 세상을 구원할 사람은 그 사람밖에 없어요.”라고 논의한 그 ‘예술’이 타락한 현실로부터 추방될 수밖에 없다는 운명적 세계관을 담은 것이다.

▶ 초식(草食)

1. 줄거리

세 번째 출마를 위해 부친이 채식을 시작하자, 우리 집은 선거참모로 자처하는 친척과 그 친척의 친척들로 붐비기 시작했다. 첫 번 출마 때는 6명 중에서 끝에서 두 번째로 낙선했고, 두 번째 출마 때는 8명 중에서 꼬리에서 첫 번째로 낙선의 고배를 마셨다. 이러한 부친의 유일한 이해자는 숙당 조문제 선생인데, 그에 의하면 부친의 망발은 단지 젊어서 글깨나 좀 읽은 탓일 뿐이라는 것이다. 모든 난점은 ‘흐르는 세월’이 심판해 준다는 것이었다. 12명의 후보들이 날뛰는 주객 전도의 광란 속에서 합동유세의 날이 왔다. 그런데 거기에서 발생한 뜻밖의 작은 사건으로 인해서 이 양양하던 입후보자는 180도로 방향을 바꾸지 않으면 안 되게 되었다. 사건이란 합동 유세장에서 죽마고우인 최씨와 만난 아버지는 쫓고 쫓기는 달음박질 끝에 모든 것을 결판내는 마지막 심지를 뽑게 되었다. 그것은 과거 한 여자로 비롯된 라이벌 관계에서 아버지의 패배였다. 그 이후 부친은 지금까지의 삶을 180도 전환하여 채식을 그만두게 되었다. 그 후, 4․19가 일어나자 부친은 진로를 결정하지 못하고 방에만 틀어박혀 있었다. 나흘이 자나자 무엇인가 깨달은 듯 했고, 하루가 더 지나자 저녁에 나를 데리고 3년 전의 그 도수장으로 갔다. 아버지는 하층 민중의 고통을 집약적으로 체현(體現)하고 있는 곳이 바로 도수장이라 생각한 것이다. 상대도 않으려는 도수장 주인 앞에서 부친은 손가락 하나를 잘라 긴 광목천에 풀초 ‘草’자를 적어 보였다. 다시 5․16이 일어난 사나흘 뒤 한 낮에, 갑자기 대문 밖이 소란스러워 나가 봤더니 한 무리의 군중과 도수장 주인이 와 있었다. 아버지가 혈서를 쓴 것은 4․19 뒤였으나 4․19와 5․16을 같은 것으로 착각한 도수장 주인이 아버지의 열망에 감동하여 찾아온 것이었다. 도수장 주인은 아버지의 손을 잡고 감격해 했다. 뿐만 아니라 도수장 주인은 혁명을 축하하는 잔치를 연다고 소까지 끌고 왔다. 혁명 축하 잔치는 동네 사람들이 모인 가운데 옛 공민학교 운동장에서 열렸다. 도수장 주인은 도끼로 소를 내리쳤다. 우리는 그 솜씨에 감탄했다. 단 한 번의 도끼질에 짐승은 조용히 무릎을 꿇었다. 그러나 한 무더기 피와 함께 도수장 주인이 뒤틀린 입을 떡 벌린 채 천천히 일어나서 허공을 향해 섰을 때 우리는 쓰디쓴 환멸을 느꼈다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 배경 : 4․19 및 5․16 혁명을 전후한 사회 현실

◎ 주제 : 민주의 실체가 아닌 민중을 실체로 인식한 데서 오는 심리적 파탄

3. 등장 인물

◎ 서광삼 : 선거 출마할 때마다 채식(菜食)을 시작하는 얼음 도매업자

◎ 도수장 주인 : 서광삼으로부터 민주의 실체로 오인된 인물

4. 이해와 감상

1972년 <지성(知性)>지에 발표된 <초식>은 돈 한푼 없이 매번 국회의원에 출마하는 서광삼(徐光三)이라는 인물의 이야기를 다루고 있다. 서광삼은 민주주의 신봉자로서는 늘 꼴지 점수를 받는 수모를 당하면서도 국회의원이 되고야 말겠다는 신념을 버리지 못한다. 자전거에다 도시락을 매달고 선거유세에 나서는 인물이다. 따라서 <초식>은 민주의 실체가 아닌 사람을 민주의 실체로 착각한 인물의 파탄을 그린 작품이다. 이제하의 소설은 매우 독특한 분위기를 가지고 있다. 구체적인 줄거리나 명백한 테마를 배제하고 회화적인 문체와 시적인 상승 또는 초현실적 비유를 아주 많이 사용한다. 또한, 그의 소설은 매우 난해한 분위기로 되어 있다. 그의 창작 세계는 사건이 불투명하고 비현실적이며 인간이 추상적으로 묘사된다. 이를 작가는 스스로 ‘환상적 리얼리즘’이라 부른다. 전통적 수법을 파기하는 그의 이 같은 실험은 그 독특한 기법을 통해 잔인한 현실의 진상을 충격적으로 전달해 주고 있다.

이청준(1939～)

소설가. 전남 장흥 출생. 서울대 독문과 졸업. 1965년 제7회 <사상계> 신인문학상에 단편 “퇴원(退院)”이 당선 되어 문단에 데뷔. “병신과 머저리”로 제13회 동인문학상 수상. 이후 “이어도”, “잔인한 도시”, “살아 있는 늪” 등으로 이상문학상 등 수상. 작품의 경향은 지적 방법으로 현실 세계의 부조리, 불합리 정밀하게 해부, 인간 존재의 본질적 조건과 진실에 대해 성찰하는 경향을 보임. 외에도 대표작으로 “매잡이”, “당신들의 천국”, “낮은 데로 임하소서”, “자유의 문”, “소문의 벽” 등 있음. 이청준의 소설에서 다루고 있는 삶과 현실은 대단히 다양하다. 그가 그리는 세계는 첫째 “줄”, “매잡이”, “과녁”, “줄광대” 등에서 볼 수 있는 전통적인 장인에 속하는 사람들의 비극적인 삶, 둘째 “빈 방”, “황홀한 실종”, “퇴원”과 같은 작품에서 볼 수 있는 것처럼 과거의 어떤 정신적인 상처가 개인의 정신적․생리적 이상현상을 일으킨 삶, 셋째 “서편제”, “남도 사람들”, “선학동 나그네” 등 남도의 '소리'를 중심으로 전해져 내려오는 세계, 넷째 ‘언어사회학 서설’이라는 부제가 붙은 “떠도는 말들”, “자서전들 쓰십시다”, “지배와 해방”, “다시 태어나는 말” 등의 작품에서 볼 수 있는 '말'의 상실 및 추구의 세계, 다섯 째 “개백정”, “뺑소니 사고” 등에서 볼 수 있는 폭력적인 현실의 체험 등으로 구분될 수 있다.

▶ 눈길

1. 줄거리

모처럼 휴가를 얻은 ‘나’는 아내와 함께 시골에 계신 노모를 찾아간다. 망나니형의 주벽으로 잘 살았던 집은 벌써 남에게 넘어간지 오래고, 노모와 형수, 그리고 조카들만이 조그만 집에 살고 있었다. 부모로부터 아무런 도움도 받지 않고 자수성가했다고 늘 생각해 왔던 ‘나’는 어머니의 사랑을 애써 외면하려 한다. 형의 술버릇으로 인해 가산이 탕진되었다는 소식을 듣고 어떻게 된 일인지 알아보려고 고향에 찾아 올 때, 어머니는 남의 집이 되어 버린 그 시골집에서 ‘나’를 예전처럼 하룻밤 편안히 쉬어 갈 수 있게 해 주시고 밤새 차부까지 눈길을 동행하고, 당신 홀로 아침에 힘겹게 집으로 돌아오셨던 과거사를 아내에게 들려준다. 결국, 노모와 아내가 잠자리에서 나누는 추억의 옛이야기를 들으며 ‘나’는 애써 눈물을 참고 외면하려 하지만, 어머니의 무한한 사랑 앞에서 감동의 눈물을 흘린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 순수 소설, 귀향 소설

◎ 구성 : 단순 구성

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 어느 해 겨울의 한 시골

◎ 주제 : ‘눈길’에서의 추억을 통한 인간적인 화해. 사라져 가는 효 정신

◎ 출전 : <예언자>(1977년)

3. 등장 인물

◎ 나 : 고등학교 시절 집안이 어려웠을 때 부모가 자신에게 물질적 도움을 주지 못했다는 것을 떠올려 지붕개량 사업에 돈이 필요하다는 모친의 의사를 무시한다. 자식 노릇을 못한 자신이나 자식 뒷바라지를 못해 준 어머니나 마찬가지라는 생각을 가진 이기적 인물이다.

◎ 아내 : 이 작품의 이야기 전개에 중요한 역할을 맡고 있는데, 시어머니와 남편 사이의 교량 역할을 충실히 하는 인물이다. 모친을 대하는 남편의 태도에 당혹해 한다.

4. 이해와 감상

이 작품은 고향에 대해 그리움과 함께 증오감을 갖고 있는 주인공이 어떤 일로 인해 고향을 방문하게 되고, 고향에서의 특수한 체험을 통해 인간적 화해에 도달하게 되는 귀향형 구조로 된 소설이다. 이 작품은 자수 성가했다고 자부하는 ‘나’와 집안의 불행이나 재앙을 자신의 덕 없음과 박복에다 돌리는 어머니, 그리고 화해에 도달하게 하는 매개 인물로서의 ‘아내’를 중심으로 이야기가 전개된다. 한편 이 작품에서 가장 중요한 부분은 잠자리에서 노모와 자신의 아내가 나누는 이야기로, 이를 통해 그 동안 외면했던 어머니의 사랑을 뒤늦게 깨닫게 되면서 심정적으로 화해하게 되는 주제 의식을 표출시키고 있다. 이 작품의 제목인 ‘눈길’이 주는 이미지는 ‘나’와 ‘어머니’에게 각기 따로 작용한다. ‘나’에 있어서 ‘눈길’은 기억하고 싶지 않은 과거의 쓰라린 추억과 몰락해 버린 집안과 스스로 자수 성가해야만 하는 운명을 의미한다. 그리고 ‘어머니’에 있어서, ‘눈길’은 자식에 대한 사랑을 스스로 확인하게 되는 상징물로서, 스스로 받아들여야 하는 혹독한 시련이면서도 따스한 자식에 대한 사랑의 이미지를 의미한다. 이 작품에 드러난 ‘나’의 의식을 알아보기로 한다. ‘나’는 어린 시절에 경험한 가난에 대한 공포가 정신적인 상처를 이루고 있다. 다시 말하면, 도회지에서 고등학교를 다니던 시절에 집을 잃은 어머니의 가난으로 인한, 아니 ‘나’ 자신의 가난으로 인한 상처는, ‘나’로 하여금 ‘어머니’에게 빚진 것이 없다고 생각하려고 하게 만들지만, 이렇게 겉으로 드러난 적대감의 이면에는 그 반대의 친화감이 깔려 있다. 아니 ‘나’에게서 나타나는 어머니에 대한 적대감은 사실은 주인공이 자신의 상처를 되돌아보고자 하지 않는 과거의 기피증이지 어머니에 대한 문자 그대로의 적대감은 아니다. 그것은 ‘나’가 아내에게 어린 시절의 가난에 관해서 이야기해 주고자 하지 않고, 따라서 그 이야기가 나올 만했을 때 다시 서울로 떠남으로써 어머니로부터 그 이야기가 나오는 것을 방지하려고 했지만, 일단 그 이야기가 어머니에게서 아내에게로 전달되는 순간에 ‘부끄러움’을 느끼는 것으로 충분히 설명된다. 그렇기 때문에 어린 시절의 가난은 그에게 ‘부끄러움’이 되어 가능하면 그것에 관한 이야기를 하지 않으려고 한다. 그리고, 작품의 결말 부분에서 모자의 기억 속에 교차되며 회상되고 있는 ‘눈길’은 작품의 서사적 의미의 핵심이다. 아직 깜깜한 새벽길, 급히 상경하는 자식이 안쓰러워 자식과 함께 나선 눈길, 그러나 자식이 상경하고 난 뒤 눈물을 흘리며 돌아서는 눈길은, 몰락한 집안의 ‘어머니’가 겪어 온 인고의 생애 전체를 포괄하는 의미를 지닌다. 자식이 떠난 뒤에 시린 눈으로 차마 보지 못했던 과거 속의 ‘아침 햇빛’과 부끄러워서 ‘나’로 하여금 차마 눈을 뜨지 못하게 하는 ‘전등 불빛’이 묘한 대조를 이루고 있다. 근대화의 과정에서 점차 사라지고 있는 전통의 ‘효(孝)’에 대한 문제를 조명하고 있는 이 작품은 물질적 가치에 젖어 있는 이기적인 자식과 그 자식에 대한 노모의 사랑이 대조되고 있다. 아들인 ‘나’는 자수 성가하여 도시에 정착해 있는데 모처럼 아내와 함께 노모를 찾는다. 노모가 사는 마을은 지붕 개량 사업이 한창 이루어지고 있는데, 사후를 위해 집을 개축하려고 하는 의사를 비친다. 그러나 ‘나’는 노모의 의사를 못들은 척하고 귀경을 서두른다. 이 때 아내는 노모의 사랑으로 남편의 마음을 돌리려고 애를 쓴다.

▶ 당신들의 천국

1. 줄거리

나환자들의 섬 소록도에 전직 군의관 출신 조백헌 대령이 새로 병원장으로 부임해 온다. 부임 첫날부터 원생의 탈출사고가 일어나고, 조 원장은 외부사람의 눈에는 평화스러워 보이는 이 섬에 무엇인가 문제가 있음을 느낀다. 이후 조 원장은 불신과 패배감에 젖어있는 섬을 바꿔놓기 위해 군인 특유의 저돌성과 끈기를 가지고 많은 난관들과 부딪혀 나가기 시작한다. 조원장의 간곡한 설득과 열정 어린 의지에도 원생들(소록도 병원의 환자들)은 원장을 불신하며, 모든 사업계획들에 시큰둥한 반응을 보인다. 지배자의 관점에서 원생들을 위한 천국을 건설하려 했던 역대의 원장들이 자신의 명예심과 과시욕 때문에 원생들을 혹사시키는 등 결국 그들을 배반했고 또한 그 권력에 빌붙어 개인의 안위를 위해 같은 원생이 서로를 배신하기에 이르는 과정을 수십 년 동안 몇 번이나 겪었기 때문이다. 원생들이 겪은 배반의 대표적인 예가 일제시대 때의 원장 주정수이다. 그는 행복한 낙원의 건설을 장담했고, 그의 의지에 감동 한 원생들도 열심히 따라서 마침내 섬을 획기적으로 발전시켰다. 그러나 차츰 주 원장과 원생들의 관계는 절대적인 지배자와 그에 복종해야 하는 피지배자의 관계로 변질되게 된다. 원생들은 낙원의 건설을 위해 계속 되는 부역에 노예처럼 끌려나가야 했고, 섬을 탈출해 나가는 사람마저 생기게 되었다. 그들을 위해 만들어 놓은 낙원에서 목숨을 걸고 빠져나가는 모순이 발생한 것이다. 권력에 아첨하는 무리들은 주 원장의 동상까지 세우고, 매월 동상 참배까지 의무적으로 하도록 만든다. 결국 주 원장은 겉으로는 나환자들을 위한 복지시설이 완벽하게 확충된 ‘낙원’을 건설해 놓고도, 바로 그 보은(報恩) 감사일날 나환자의 손에 의해 살해당한다. 보건과장 이상욱은 조 원장이 그 ‘주정수의 동상’을 되풀이 할 인물인지 아닌지를 끊임없이 의심하며, 조 원장은 섬사람들에게 지난날의 악몽을 씻고 이젠 내일을 바라보아야 한다고 역설한다. 원생들은 조 원장에게서 목숨까지 건 맹세를 받아 내고서야 비로소 바다를 매립해 원생들의 농토를 만들자는 원장의 간척사업계획 에 동참하기 시작한다. 자연과 인간의 싸움, 그리고 인간과 인간의 싸움이 몇 년에 걸쳐 힘겹게 치러진다. 간척사업 동안 원생들은 정말 헌신적으로 열심히 일했으나, 폭풍으로 인해 또는 자연 침하로 인해 바다 밑에서 솟아오르는 돌둑은 번번이 가라앉곤 했고, 조 원장은 살얼음을 걷는 심정으로 불만과 불신을 묵묵히 인내하는 원생들을 지켜보아야 했다. 어느 날, 도 당국에서 파견한 작업조사반이 섬에 들어온다. 간척장을 당국에서 인수하겠다는 것이었다. 분노한 조 원장은 이를 막기 위해 동분서주하지만, 결국 다른 병원으로의 전임 발령을 받고 만다. 어떻게 해서든 사업을 완성시켜놓고 떠나고 싶었던 조 원장은 모든 사실들을 원생들에게 이야기하고 사업을 빨리 진척시켜 줄 것을 독려한다. 한결같은 조원장의 헌신적인 모습에 마음이 움직이고 있던 원생들은 조원장의 전임 발령을 취소하라는 청원 서명 운동을 벌이기에 이른다. 이상욱은 원장을 찾아와 이것을 중단시킬 것과 사업의 완성 여부에 상관없이 이 섬을 떠나라고 충고한다. 간척사업의 과정에서 원생들은 이미 많은 것을 성취했으며, 그 사업의 완성을 보고 싶은 것은 혼자서 모든 일을 완성해내고픈 원장의 욕심일 뿐이라고. 상욱은, 비록 원장은 ‘동상’을 지니지 않았다 하더라도 섬사람들이 스스로 지어바칠 그 ‘동상’을 두려워하고 있었다. 조 원장은 그 간척사업의 결말을 보지 못하고 섬을 떠나지만, 5년 뒤 민간인의 신분으로 다시 섬으로 돌아와 음성병력자와 건강인 처녀의 결혼식에 주례를 맡는 등 섬사람들과 공동의 운명을 같이 하는 삶을 살며 믿음과 사랑이 바탕이 된 진정한 천국의 건설을 꿈꾼다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(소록도)

◎ 주제 : 인간의 진정한 삶과 사랑의 실천을 통한 이상주의적 세계 추구

◎ 출전 : <신동아>(1974～1975)

3. 등장 인물

◎ 조백헌 : 소록도 병원장으로서 나환자들에게 꿈과 희망을 주는 긍정적 인물이다.

◎ 이상욱 : 조백헌 원장과는 갈등 관계였으나 원장의 사랑 정신에 감동한다.

◎ 이정태 : 소록도를 취재하는 기자

4. 이해와 감상

□ 너와 나, 우리 모두의 천국을 위한 집요한 물음 : “당신들의 천국”은 나환자들의 집단 거주지인 소록도를 무대로 삼고 있다. 소설의 주인공은 5․16 군사 혁명이 있은 지 얼마 뒤 군복 차림으로 소록도 병원의 원장으로 부임해 온 조백헌 대령이다. 그가 나름의 열의와 진정을 가지고 소록도를 나환자들의 천국으로 꾸미고자 노력하는 가운데 발생하는 우여곡절이 소설의 얼개를 이루는데, 작가는 이를 통해 자유와 사랑으로 이루려 하는 ‘천국’의 개념 위에 성한 사람과 나환자 사이의 운명의 간극을 얹어 놓음으로써 ‘당신들의 천국’이 아닌 ‘우리들의 천국’을 향한 근원적 질문을 그 끝까지 밀어붙인다.

□ 당신들의 천국을 위하여 : 소록도 병원에 새 원장 조백헌이 부임해 온 날 밤, 두 원생이 섬을 탈출한다. 조백헌은 부임 인사도 하지 않고 탈출 사고의 경위를 조사한다. 병원의 보건과장 이상욱을 통해 일본인 주정수는 소록도를 버림받은 나환자들의 낙토로 꾸미려고 대규모 사업을 진행시켰던 것이다. 처음 그 사업은 원생들의 자발적인 참여를 얻어 순조로이 진행되었으나, 차츰 낙토 건설이라는 명분의 배후에 주정수 자신의 동상을 세우려는 욕망이 자리잡고 있음이 드러나면서 원생들을 고통과 배반의 늪으로 끌어들인다. 그래서 마침내 주정수는 원생에게 피살되었다. 낙토 건설이란, 원장의 입장에서는 원생을 위한 것이며 지배자의 피지배자에 대한 사랑의 베풂인 것으로 보이지만, 원생의 입장에서 보면 원장의 동상욕(銅像慾)을 위한 것이며 지배자의 피지배자에 대한 강요와 억압의 구실에 지나지 않는다. 이런 과거사를 알게 된 조백헌은 털끝만큼의 회의도 없이 동상욕을 부정하고, 사랑의 행위라는 확신 아래 낙토 건설 사업을 일으키기로 결심한다. 미감아 출신으로 지배자와 피지배자 사이에서 비판적 지식인의 역할을 하는 보건과장 이상욱은 그런 조백헌에 대해 계속 회의한다. 낙토가 건설된다고 하더라도 그것은 환자의 낙토이지 인간의 낙토가 아니라는 생각으로 그는 괴로워한다. 드디어 낙토 건설 사업은 시작되는데 조백헌은 숱한 우여곡절을 겪는다. 오마도 간척 사업의 추진 과정에서 육지 사람들의 방해, 행정 관청의 비협조, 자연의 횡포, 원생들의 배반, 그리고 마침내는 상부의 일방적인 전근 발령으로 조백헌은 거의 절망의 수렁에 빠져든다. 그러나 반드시 일을 완성시키겠다고 조백헌은 의지를 굳건히 하는데, 이는 무의식중에 그가 동상욕에 대한 미련에 사로잡혀 있는 것을 의미할 따름이다. 이상욱은 그 점을 지적하지만 조백헌이 받아들이지 않자 섬을 탈출한다. 황장로와의 대화를 통해 자신의 잘못을 깨달은 조백헌은 화려하지 않게 조용히 섬을 떠난다. 그리고 칠 년이라는 긴 시간이 흐른다. 이제 조백헌은 원장의 신분이 아닌 한 민간인 신분으로 섬에 돌아와 섬의 주민이 되어 있다. 그는 그 칠 년 동안 황 장로의 사랑의 계시를 자체적으로 소화해 냈고 그리하여 자기 각성에 도달했던 것이다.

□ 우리들의 천국을 위하여 : 그 자기 각성의 내용은 신문기자 이정태와의 대화를 통해 밝혀진다. 다스리는 자의 사랑 속에 다스림을 받는 자의 사랑이 깃들이고, 다스림을 받는 자의 자유 속에 다스리는 자의 사랑이 깃들여서 결국은 양자가 한 길로 화해스런 조화를 이룩해 나가야 하며, 그러기 위해서는 믿음이 획득되어야 한다. 또 믿음이 획득되기 위해서는 다스리는 자와 다스림을 받는 자가 하나의 운명 공동체를 이루어야 한다. 그러나 자기 각성과 함께 섬으로 돌아와 섬의 주민이 되어 공동 운명을 수락한 조백헌에게 새로운 문제가 대두된다. 성한 자와 나환자 사이의 운명적 간극까지 사랑과 자유의 힘으로 메울 수 없다는 본원적 한계에 부딪친 것이다. 그것은 인간의 몫 바깥에 있는 과제였다. ‘우리들의 천국’이란 그러므로 이러한 타고난 운명을 승인한 위에서 모색해 볼 수 있는 것이었다.

□ 작은 출발 : 그러나 조백헌은 작은 일에서부터 차례차례 한 가지씩 행해 나가기로 마음먹는다. 그 첫 번째 실천으로 조백헌은, 뭍에서 온 여교사 서미연(미감아)과 환자(음성 나환자) 윤해원의 결혼을 주선한다. 두 남녀의 상징적 결합이 이루어지는 날, 날씨는 화창했고 사람들의 표정 역시 그 봄 날씨처럼 맑고 너그러웠다.

<참고> “당신들의 천국”을 통해 본 이청준의 정치학

□ 조백헌의 천국론 : “당신들의 천국”의 주인공 조백헌은 이청준의 소설에서는 찾아보기 힘든 긍정적인 인물이다. 그의 긍정적인 성격은 기본적으로 자기가 옳다고 생각하는 것을 끝까지 밀고 나가야 한다는 신념 위에 기초해 있다. 그의 신념은 이 땅에 천국을 세워야 한다는 것이다. 그러나 그의 천국론은 이상욱과 황장로에 의해 수정을 받는다. 인간은 화해할 수 있지만, 그것은 인간과 인간이 서로 사랑과 자유를 소유하고 있을 때에 가능한 것이지, 하나는 힘을 마음대로 행사할 수 있는 지배자를 받는 피지배자로서 둘이 만날 때는 불가능하다는 수정이 그것이다. 어떻게 하면 인간 사회는 천국이 될 수 있는가? 권력의 행사는 어떠해야 하는가? 이에 대해 이청준이 제시하고 있는 주장은 두 가지로 압축될 수 있다. 하나는 힘의 행사는 사랑과 자유 위에 기초하고 있어야 한다는 것이고, 또 하나는 인간의 천국이 다른 인간의 천국과 대립되는 개념이어서는 안 된다는 것이다. 문둥이들의 천국은 그것이 밖의 인간의 천국과 대립될 때, 이미 천국이 아니라 문둥이들의 수용소다. 대립되어 있을 때에는, 어느 한 편을 버릴 수 있는 자유와, 다른 편을 수락하는 사랑이 다 같이 결핍되어 있기 때문이다. 그 때의 천국이란 형식만 있을 뿐 선택이 불가능한 천국이다. 개인의 자유로운 결단과 선택이 없는 천국은, 그 천국을 버릴 수 있는 선택이 가능하지 못한 천국은 이미 천국이 아닌 것이다.

□ 자유와 사랑 그리고 자생적 운명 : 조백헌은 1,2부에서는 병원장으로서 막강한 힘을 행사하지만 3부에서는 일개 시민으로, 새 병원장에게 조언을 하는 것 이상의 일을 행할 수가 없다. 그는 언제나 원장의 ‘양해 밑에서’ 일을 추진해야 한다. 그런데 바로 여기에서 조백헌의 정치학의 뿌리를 이룰 ‘자생적 운명에 근거한 힘의 행사’에 대한 자각이 생겨난다. 조백헌은 소록도를 천국으로 만들 수 있다는 믿음 속에서, 자유와 사랑을 행사하려고 민간인으로 소록도로 다시 온다. 그러나 그는 이미 자기가 힘을 행사할 수 있는 행사자가 아니라 보조자라는 것을 깨닫는다. 그리고 소록도에서 자생적으로, 같은 운명을 감수하고 있는 자들의 선택에 의해서, 힘을 행사할 수 있는 여건이 마련되어 있지 않으면, 자유와 사랑에 의거한 힘의 행사는 불가능하다는 것을 깨닫는다. 조백헌에 의하면 ‘운명은 자생적인’인 것이며, 자생적인 운명은 자생적인 힘의 행사를 요구한다. 이정태 기자의, 자생적 운명에 근거한 힘의 행사가 이루어질 때가 과연 올 것이냐는 질문에 대한 조백헌의 대답을 보자. “이 섬에서 과연 그럴 때가 올 수 있을까요?” “그럴 때가 올 수 있을지 없을지는 모르지만 섬이 끝끝내 실패만 하고 있지 않으려면 그 때는 결국 와야겠지요. 그게 아무리 시간이 오래 걸리는 일이라도···” 조백헌이 힘의 행사자를 돕는 보조자의 위치로 내려오지 않았다면 이끌어내지 못했을 이 결론은 이청준 정치학의 결론이기도 하다. 힘의 행사는 자유와 사랑에 기초하고 있어야 한다. 그 힘은 동시에 밖에서 주어지는 것이어서는 안 되고, 같은 운명을 가진 사람들의 자생적 운명에 근거하고 있어야 한다. 그 진술은 이청준이 획일적으로 밖에서 주어지는 천국을 천국으로 받아들일 수 없다는 것에 또한 다름 아니다.

□ 왜 ‘당신들의’ 천국인가? : 소설 제목 “당신들의 천국”의 ‘당신들’은 누구를 가리키는 것일까? 소록도에 천국을 세우겠다는 의욕을 가진 원장들이 그들이다. 이 점은 이상욱이 소록도를 탈출하면서 쓴 편지 속에 암시되어 있다. 그 편지에 의하면 조백헌은 “인간의 천국을 지어 주시려는 것이 아니라, 문둥이의 천국을 지으려”하고 있다. 섬을 문둥이의 천국으로 만든다는 것은, 환자를 더욱 환자답게 만든다는 것을 뜻하며, 그런 의미에서 “원장님의 천국의 윤리에 섬사람들의 생각이나 욕망이 스스로 한정 당하고 익숙해지기 시작하는” 것을 뜻한다. 환자들을 위한 특별한 천국을 만들어 준다는 것은 아무리 선의에서 비롯된 일일지라도 결국 환자들을 화려한 울타리 속에 격리시키는 일밖에 되지 않는다. 소록도 주민에게 육지 주민과 똑같이 대우받을 자격을 얻었다는 말은 아니다. 오히려 그들을 위한 ‘당신들의’ 천국이 화려하면 화려할수록 그들의 울타리는 높아진다. 그들이 원하는 것은 그들만의 천국이 아니라 육체적으로나 정신적으로 격리 상태에서 벗어나는 일이다. 이 격리 상태를 지속시키는 것은 물론 건강한 사람들의 관습적인 편견 내지 우월감이지만, 그에 못지 않게 음성 환자들의 열등감과 그에서 말미암은 인간으로서의 반항도 스스로를 속박시키는 요소이다. 그러므로 소록도에 진정으로 세워져야 하는 천국은 환자들의 자생적인 운명에 근거한 힘의 행사, 자유와 사랑에 기초한 힘의 행사에 의한 천국이다. 그 천국은 이상욱까지를 포함한 환자들 모두의, 일인칭 복수 ‘우리들의’ 천국이다. 그러나 그 자생적 운명에 의거하지 아니한, 원장의 윤리에 기초한 천국이란, 환자를 환자답게 만드는 이인칭 복수 ‘당신들의’ 천국이다. (김현 “자유와 사랑의 실천적 화해”에서)

▶ 매잡이

1. 줄거리

소설가인 ‘나’는 민태준 형의 권유로 그가 매잡이에 대해 답사했던 마을을 찾아간다. 거기서 벙어리 소년을 만나 곽돌이란 매잡이를 알게 된다. 그는 사라져 가는 매잡이의 전통을 지키려 노력하지만, 뜻대로 되질 않아서 식음을 전폐한 끝에 세상을 등진다. ‘나’는 곽 서방의 죽음에 의문을 갖고, 서울로 돌아가면 민형과 함께 이런 궁금증을 풀어 보려 했으나 그는 이미 자살하였고 세 가지의 유언만이 남아 있었다. ‘나’는 민형과 매잡이의 죽음 사이에 서로 관련이 있을 것이라고 확신한다. 아무런 근거가 없어 결국엔 매잡이에 대한 이야기만을 쓰게 되었다. 이것이 첫 번째 ‘매잡이’이다. 그런데 ‘나’는 이 작품을 완성한 후에도 민형의 죽음과 매잡이의 죽음의 연관성에 대한 의문을 버리지 않았다. 더 나아가 민형이 이미 곽 서방의 죽음을 예견하였을 것이라는 생각도 들었다. 근거를 찾지 못해 계속 고심하다, 그가 남긴 유언을 생각해 내고 유물로 남긴 봉투를 뜯어보니 그것은 민형이 처음이자 마지막으로 쓴 소설 ‘매잡이’였다. 내용은 나무랄 데가 없었고, ‘나’의 작품과 일치했다. 그에게는 인간의 삶과 죽음을 통찰하는 훌륭한 작가의 기질이 있었던 것이다. 그리하여 이 작품 ‘매잡이’와 함께 세 편의 동명 소설이 있음이 밝혀진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(전라도 어느 산골)

◎ 시점 : 내부 이야기(작가 관찰자 시점), 외부 이야기(1인칭 관찰자 및 주인공 시점)

◎ 구성 : 액자 구성

발단 - 민태준의 죽음과 ‘매잡이’ 소설을 알게 된 경위

전개 - 매를 찾아 장터로 나선 곽돌

위기 - 인간 사회에서 소외감을 느끼는 곽돌

절정 - 매잡이 곽돌의 죽음

결말 - 민태준의 자살과 세 편의 ‘매잡이’ 소설이 나오게 된 경위

◎ 주제 : 사라져 가는 옛 것을 지키려는 장인 정신과 ‘글 쓴다는 것’의 어려움.

◎ 출전 : <신동아>(1968)

3. 등장 인물

◎ 나 : 서술자. 소설가. 민태준 형의 취재 노트를 넘겨받아 매잡이라는 소설을 씀.

◎ 민태준 : 소설가 지망생. 별다른 소설은 쓰지 않았으나 여러 차례 취재 여행을 함.

◎ 곽서방 : 매잡이. ‘번개쇠’라는 매로 매잡이를 함.

◎ 중식 : 벙어리. 곽 서방의 뒤를 이어 매잡이가 되고자 함.

4. 이해와 감상

1968년 <신동아>에 발표된 중편 소설이다. 시류에 물들지 않고 우직하다고 할 정도로 자기의 것을 지키려는 장인 정신의 소유자인 매잡이 곽돌이의 삶과 죽음, 그 진정한 가치를 알고 그것을 담아 보려는 민태준의 소설 쓰기를 통하여 현대를 살아가는 우리들에게 삶의 참된 가치를 이야기하고 있다. 사라져 가는 전통을 고집하다가 죽어 가는 곽돌이란 매잡이의 기이한 삶을 그리고 있는 이 작품은 액자 소설적인 구성 방식을 통해서 형상화하고 있다. 내부 서사는 작가 관찰자 시점이다. 그리고 외부는 1인칭 관찰자 시점이다. 작가가 액자 소설을 취한 것은 주인공 민태준의 삶과 매잡이의 삶의 유사성을 밝히기 위해서이다. ‘매잡이’에서는 소설을 쓴다고 하면서 한 편도 쓰지 못하는 민태준과 사냥을 하지 못하는 매잡이 곽돌이가 등장한다. 이들은 진정한 장인의 세계를 고집하는 사람들이다. 그들은 그러한 진정한 장인적인 가치를 고집스럽게 추구하지만 현실은 그들의 추구하는 바를 실현시켜 주지 못하고 마침내 그들은 죽게 된다. 이 소설에서는 민태준을 통하여 소설을 쓰지 못하게 만든 시대 상황을 암시적으로 비판하고 있는 것이다. 즉 장인 정신을 지키면서 살아가는 것 자체가 불가능한 현대 사회의 의미를 암시하고 있는 것이다. 작가는 창작에 이끌려 가는 과정에 독자를 동반하게 함으로써 독자의 공감의 폭을 넓히고 스스로 개방적이고 창조적인 독서를 할 수 있는 가능성을 열어 준다. 즉 창작과정 자체를 소설로 수용하는 모더니즘적인 기법을 사용하고 있다. 따라서 진실한 인간이 삶을 억압하고 강제하는 형태 없는 사회적 폭력에 대한 은유적인 제시라 할 수 있다. 사라져 가는 풍속을 지키려는 장인 정신과 그러한 풍속의 현대적 의미를 말하고 있는 이 소설은 곽돌과 민형이라는 두 인물을 통해 풍속의 미학과 타락한 현실의 풍속화에 저항하고 새로운 진실을 찾고자 하는 치열한 삶의 의지를 보여주고 있다. 곽 서방은 사라져 가는 풍속을 고집하면서 죽어 가는 참된 장인정신을 지닌 풍속의 유물이다. 민형도 타락한 현실에 타협하지 않고 진정한 가치를 찾으려다가 한 편의 소설도 쓰지 못하고 죽어 가는 또 다른 장인의식의 소유자이다. 민형과 곽 서방이라는 두 인물의 죽음은 타락한 세계와의 갈등에서 비롯된 것으로, 타성에 젖어 당대를 살아가는 사람들에게 시사하는 바가 크다. 이 소설의 구성은 외화 안의 내화, 내화 안의 또 다른 내화가 있다. 외화는 민형의 ‘매잡이’를 발견하는 이야기, 내화는 나의 취재 여행, 또 다른 내화는 곽 서방의 이야기로 되어 있다. ‘나’는 취재 여행에서 생존의 실상과 풍속의 미학이 표리관계에 있는 것을 발견하는 인물이고 '민형'은 자신이 풍속으로 돌아갈 수 없는 참담한 현실이 또 다른 풍속으로 부화되는 것을 거부하기 위해 치열하게 저항하는 인물이다. 곽 서방은 매잡이를 통해 삶의 참된 진실을 찾는 인물이다. 과거의 사라진 풍속을 대표하는 민형의 소설에서 풍속의 유물로 승화된 인물이다. 한편, 이 작품은 문학의 행위와 관련하여 볼 때 ‘글쓰기의 어려움’을 제기하고 있다. 소설을 쓰기 위해 숱한 자료를 수집해 놓고도 뜻대로 되지 않자 목숨을 끊은 민태준, 결핵을 조금 앓을 뿐 특별히 자살을 할 이유가 없는데도 그는 ‘나’에게 여러 권의 자료 노트만 남기고 죽음을 택한다. 소설 쓰기의 한 속성이 ‘타락한 세계에서 타락한 방법으로 진정한 가치를 추구’하는 것이라면, 그가 보기에 이 세계에는 진정한 가치의 가능성이 없어서일까? 아니면 치유 불가능할 정도로 현실이 타락했기 때문일까? 곽 서방이 숨을 거두기 전에 ‘나’에게 말을 하다 중단했듯이, 이 의문점 자체가 이 소설의 주제인지도 모른다.

▶ 병신과 머저리

1. 줄거리

20년 간 환자를 보아온 외과 의사인 형과 화실을 운영하고 있는 화가인 동생의 고뇌를 다룬 이청준의 작품이다. 형이 실상 자신의 전적인 책임도 아닌 수술의 실패(열 살짜리 어린 소녀의 죽음)를 계기로 고민에 빠지고, 병원 문을 닫고 소설을 쓰기 시작한다. 형은 6․25 당시의 기억이 되살아나 더욱 괴로워한다. 다름 아닌 전쟁 때 패잔병으로 형과 전우들이 적진의 한 동굴 속에 고립되었을 때, 자신의 생존과 성욕만을 아는 이기적인 이등중사 ‘오관모’의 위협(입을 하나라도 죽이기 위해 김 일병을 죽이자는 제안) 때문에 사명을 다하지 못한 채, 팔이 떨어져 나간 부상당한 동료인 김 일병을 죽게 만들었던 사건을 기억하게 된 것이다. 관모는 형을 보고 “참새 가슴은 구경만 하고 있어.”라고 한 기억을…. 결국 형은 관모의 행위에 대해 방관적인 입장만 취했던 것이 결국 자신이 살인자나 다름없다고 생각하면서 죄책감에 시달리는 것이었다. 이처럼 형은 당시 상황을 소설로 재구성해 나가게 되는데 결말을 못 짓고 고민하던 끝에, 오관모를 죽임으로써 일단 결말을 짓고 다시 의사 일을 하게 된다. 자신의 실수보다도 어차피 수술하지 않아도 죽게 되었을 소녀의 죽음을 자신의 잘못으로 고민하고, 또 하나의 과거 사건을 자기 것인 양 고민함으로써 자기 양심을 확인해 가는 형이었다. 소설의 결말부는 다음과 같았다. 오관모는 김 일병을 끌고 동굴 밖으로 나가는데, 형은 만류한다. 관모는 김 일병을 앞세우고 산을 내려갔는데, 잠시 뒤 한 발의 총성이 들려와, 놀라 잠에서 깨어난 형은 ‘피를 흘리며 쓰러진 노루’(작품 서두 부분에서 언급된)를 보고야 말겠다며, 산을 내려가 제지하던 오관모를 쏘아 죽인다. 형은 혜인의 결혼식에 다녀온 후 오관모를 결혼식장에서 만났다며 자신의 소설 원고를 불태운다. 동생(외부 이야기의 서술자 ‘나’)이 우연히 형의 소설을 보고 난 뒤 자신의 고민과 형의 고민이 매우 유사함을 안다. 그런데 동생은 혜인의 편지 내용처럼, “이유를 알 수 없는 환부(患部)를, 어쩌면 환부다운 환부가 없는” 사람이었다. 즉 형은 아픔의 원인이 무엇인지를 알 수 있는 사람이었지만, 동생은 아픔의 원인이 무엇인지를 알 수조차 없는 사람이었던 것이다. 동생은 아마추어 미술학도인 ‘혜인’과 헤어진 후 사람의 얼굴, 에덴동산의 아담과 이브 이후, 끊임없는 의지로 신에게 도전하는 사람의 얼굴을 화폭에 담고자 애를 쓰는 인물이다. 형은 6․25로 인해 정신적인 부상을 입은 사람이라 할 수 있다. 아픔의 원인이 무엇인지를 알 수 있기에 그것을 치료하고 새 삶을 시작할 수 있지만, 동생은 아픔이 어디서 왔는가를 모르는 인물로서 자문한다. 동생은 신념이나 사명감을 완벽하게 펼치는 것이 불가능하다고 생각되면, 아예 시도도 하지 못하는 완벽주의자이자 회의주의자인 것이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1960년대) / 공간(화실, 병원)

◎ 시점 : 1인칭 주인공 및 관찰자 시점

◎ 표현 : 원인을 추적해 가면서 서서히 밝혀 주는 추리적 표현

◎ 구성

발단 - 의사인 ‘형’이 병원 일을 그만두고 소설을 씀.

전개 - 동생인 ‘나’가 그 소설을 보고 형의 아픔의 근원을 발견하려 함.

위기 - ‘혜인’으로부터 절교의 편지를 받음.

절정 - ‘형’이 ‘오관모’를 쏘아 죽인 소설 내용을 봄.

결말 - ‘형’의 병원 일 재개. ‘나’는 아픔이 없는 환부의 근원을 자문해 봄.

◎ 주제 : 삶의 방식이 다른 두 형제의 아픔과 그 극복 의지

◎ 출전 : <창작과 비평>(1966)

◎ 제목의 상징성 : ‘병신’은 정신적 상처가 무엇인지 알고 있는 형을, ‘머저리’는 그 원인조차 알지 못하는 동생을 의미함. 형은 소설을 쓰면서 능동적으로 극복하고, 동생은 형을 통해 삶을 반성함. 이러한 두 형제의 모습은 우리 사회에서 행동하는 두 지식인상인 것임

3. 등장 인물

◎ 형(의사) : 소설 쓰기를 통해 능동적으로 아픔을 극복하는 행동주의적 유형(부작용에도 불구하고 실천해야 한다고 믿음). 아픔이 어디서 비롯되는지를 알고 환부를 치유해 가는 인물 유형

◎ 동생(화가) : 자기 아픔의 상처가 무엇인지를 알지 못하는 인물로서 형을 통해 자신을 확인하고 반성함. 현실 문제에 완벽한 대응이 서지 않으면 실천하지 않고 완벽해질 때까지 기다리며 생각하는 완벽주의자이면서 회의주의적(懷疑主義的) 인간 유형

◎ 혜인 : ‘나’의 애인이었지만 다른 남자와 결혼함.

◎ 오관모 : 인간의 이기심과 생존 욕구

◎ 김 일병 : 암담한 현실에서 고통받으며 사라지는 힘없는 사람

4. 이해와 감상

소녀의 수술 실패 계기로 돌연 병원의 문을 닫고 매일 술을 마시며 느닷없이 소설을 쓰기 시작한 형과, 의지의 모습으로 신을 위협하는 인간의 얼굴을 그리고자 하지만 둥그런 얼굴 윤곽만 그리고 더 이상 그리지 못하는 화가인 동생. 형은 6․25의 아픔을 직접 체험한 존재로, 동생은 환부(患部)다운 환부를 갖고 있지 않은 인물로 설정되어 있다. 다시 말하면, 형은 참전 세대로서 6․25의 체험을 생생한 아픔으로 간직하고 있는, 그리고 과실치사(過失致死)의 죄의식을 벗어나지 못하고 있는 인물이다. 이에 반해 동생인 ‘나’는 그런 절실한 체험도 없을뿐더러 무기력하게 자신을 포기한 존재이다. ‘나’는 인간의 원형적 얼굴을 그려내려고 하지만 늘 진전은 없다. 자신의 힘으로는 그 ‘얼굴’을 찾아내지 못하리라는 불길한 예감과 까닭 모를 패배감에 젖어 있다. 이와 같은 기질과 인생관을 지닌 형제는 강렬하게 부딪친다. 혜인을 붙잡지도 못했던, 그리고 그림으로 자신의 억눌린 욕구를 표현하고자 하는 ‘나’와, 극한 상황의 비인간성 속에서 자신에 대한 극도의 환멸을 맛보았던, 그리고 그 환멸에 대한 분출구로서 소설을 쓰기 시작한 형이 갈등을 빚는 것이다. 우선 형은 동료(김 일병)를 쏴 죽인 상급자(오관모)를 자기가 직접 쏴 죽임으로써, 현실과의 싸움이 아무리 절망적일지라도 미리 포기하는 것보다 싸우다 파괴되는 것이 훨씬 성실한 삶이라는 자기 인식에 도달한다. 결국, 형의 소설 쓰기는 체험의 회고가 아니라, 자기 연민을 벗어나고자 하는 완벽한 재구성이었던 것이다. 그러나, ‘나’는 형이 자신의 전쟁 체험을 소설 쓰기나 상급자(오관모)와의 극적인 상봉을 통하여 해소하는 과정을 보면서 자신의 처지에 대한 참담한 비애를 느낀다. 그에게는 형과 같은 뚜렷한 정신적 상처도 없고 근원이 분명한 심리적 고통도 없기 때문이다. - “나의 아픔은 오는 곳이 없는 나의 환부는 어디인가…. 지금 나는 엄살을 부리고 있다는 것인가.” 결국 ‘나’는 형과 같은 구체적인 갈등 속에서 외부와 싸우기보다는 수동적인 관조 속에서 현실을 회피하는 가운데 점점 소멸의 시간들을 맞이해 가고 있다. 그러니까 형은 소설 쓰기에 의해서 그것을 능동적으로 극복하지만. ‘나’는 애인과의 사귐도, 그림 그리기에도 실패한 채 ‘병신과 머저리’로 패배감만 짙어 가는 것이다. 그리고, 이 작품의 갈등은 자신에게 주어진 사명의 실천에 관한 형과 동생의 대립으로 나타난다. 형은 부작용에도 불구하고 실천해야 한다는 행동적 유형의 인물이며, 동생은 완벽한 실천이 불가능하다면 그것이 완벽해질 때까지 계속 고민만 하는 회의적 유형의 인물이다. 그러나, 이 소설의 또 다른 핵심은 작품 결말에 오관모가 다시 등장하는 데 있다. 형이 소설에서 죽인 것과는 달리 오관모(이기심과 생존 욕구)는 여전히 현실에 존재하는 것이다. 그런 점에서 어떤 한 개인이 관념적으로 문제를 해결하는 것과 그 문제가 실제 현실에서 해결되는 것은 다를 수밖에 없다는 것을 이 소설은 주장한다.

<참고> “병신과 머저리”의 두 개의 대립 축

동인 문학상 수상작인 이 작품은 50년대 전후(戰後) 소설의 허무주의적이고 난삽한 작품 세계를 뛰어넘어 새로운 경지를 재척한 작품이다. 이 소설은 두 개의 대립이 작품의 주제를 이루고 있다. 6․25 세대인 형과 ‘나’와의 대립이 그것인데, 이 대립은 경험과 관념의 마찰이라는 문제로 나타난다. 작품의 모티프로서 주어지고 있는 6․25 동란 때의 전장에서의 살인 행위는 형에게는 직접의 경험을 이루고 있지만, ‘나’에게 있어서는 다만 관념인 것이다. 의사인 형은 있을 수 있는 환자의 죽음 이후 자신을 지키지 못하는데, 그러한 자기 동요는 스스로 쓴 소설이라는 관념을 통해 전장에서의 동료 살해를 확인함으로써 수습된다. 기존 소설에서 보여 준 두 가지 대립은 한쪽만의 일방적인 승리로써 그 대립은 해소된다. 그러나 이 작가는 항상 복잡한 구성을 통해 그러한 안이한 해소를 방지한다. 바로 이것이 이청준이 같은 세대의 다른 작가와 다른 점이다. 이 소설은 작가의 감정 개입이 거의 느껴지지 않는 논리적인 문체와 액자 소설 양식 등이 보여 주는 형식적 완결성의 추구가 그 이후의 작가들에게 커다란 영향을 미쳤다.

▶ 서편제

1. 줄거리

전라도 보성읍 밖의 일명 소릿재라는 곳에 위치한 한적한 길목 주막 안에서, 주막집 여인은 초저녁부터 줄창 소리를 뽑아 대고, 사내는 그 여인의 소리에 맞추어 끊임없이 어떤 예감 같은 것을 견디고 있는 듯한 표정으로 북장단을 잡고 있다. 사내는 읍내에서 소릿재의 이야기를 듣고 일부러 여기까지 찾아 든 것이었다. 여인은 다시 “수궁가” 한 대목을 뽑아 제끼고 났을 때, 사내는 마침내 참을 수가 없어진 듯 조심스럽게 그녀에게 소리의 내력에 관해 묻는다. 여인은 처음에는 망설이다가 반복되는 사내의 추궁에 마지못해 다음과 같은 이야기를 털어놓는다. 1956,7년 무렵의 어느 해 가을, 주막집 여인이 잔심부름꾼 노릇으로 끼니를 벌고 있던 읍내 마을의 한 대갓집 사랑채에 소리꾼 부녀가 찾아들었다. 주인 어른은 두 부녀를 사랑채 식객으로 들어 앉혀 놓고 그 가을 한 철 동안 톡톡히 두 사람의 소리를 즐기고 지냈다. 그러나 소리꾼 아비는 병세가 악화되자 계집아이를 데리고, 그 집을 나와 소릿재 근처의 빈집에 기거하면서 밤만 되면 소리를 일삼았다. 그런데도 고개 아랫마을 사람들은 그의 소리를 귀찮아하거나 짜증스러워하기는커녕 까닭 없는 한숨 소리들을 삼키며 자신들의 세상살이까지 덧없어 할 뿐이었다. 그 해 겨울 결국 소리꾼 아비가 숨을 거둔 후에도 계집아이는 혼자 오두막을 지키면서 아비를 대신하여 소리를 하기 시작했다. 이를 보다 못한 주인 어른은 어린 계집아이를 보살피도록 잔심부름꾼 계집아이(현재의 주막집 여인)와 술청지기 사내를 오두막집으로 보내 주막을 차리게 했다. 그것이 계기가 되어 주막집 여인은 소리꾼 계집아이에게 소리를 배우게 되었다는 것이다. 그리고 어느 겨울인가 밤새도록 소리만 하더니 소리꾼 여자는 혼자 집을 나간 채 영영 종적을 감추었다고 하면서 주막집 여인은 자신의 이야기를 마무리했다. 그녀의 이야기를 다 듣고 나자 사내는 자신도 과거의 기억 속으로 빠져들기 시작했다. 사내가 어렸을 적 어머니는 사내를 무덤가 잔디밭에 매어 두고 밭일을 하곤 했다. 그런데 어느 날부터인가 정체를 알 수 없는 남자가 숲 속에서 날만 밝으면 소리를 하는 것이었다. 소년은 그 소리 임자의 얼굴조차 확인할 수 없는 탓에 소리의 주인이 자신의 머리 위에서 언제나 이글이글 불타오르는 뜨거운 햇덩이라고 여기었다. 소년은 어머니가 작은 계집아이를 낳고 세상을 떠나던 날, 비로소 그 소리의 진짜 모습을 자신의 눈으로 분명히 확인하게 되었다. 이윽고 깊은 상념에서 깨어난 사내는 주막집 여인에게 소리꾼 여자의 행방을 물었다. 하지만 그녀는 자신은 그 여인의 행방을 전혀 짐작하지 못하며 단지 그 여인이 장님이었다는 사실만을 말해 준다. 또한 그 여인이 장님이 된 것은 기실 아비의 탓이라고 말해 준다. 여자의 아비가 잠든 계집의 눈 속에다 청간수를 몰래 찍어 넣었다는 것이다. 소리꾼 여인이 눈이 멀게 된 사연을 듣자 사내는 다시 비정스런 소리꾼 아비에 대한 과거의 기억을 반추해 낸다. 어미를 잃고 난 소년은 어린 계집아이와 함께 소리꾼 사내를 따라 십여 년을 따라 다녔다. 소리꾼 아비는 소년에게는 북장단을, 계집아이에게는 소리를 가르쳤다. 하지만 소년은 단지 자신의 어머니를 죽게 만든 그에게 복수를 하기 위해 그를 따라 다닐 뿐이었다. 기회만을 노리던 어느 날, 소리꾼 아비가 잠든 사이 소년은 그를 죽이지 못하고 두 사람 곁을 떠나고 말았다. 주막집 여인은 사내가 예전의 그 소년임을 알아채고, 장님이 되어 버린 누이를 다시 찾아 헤맬 것이라고 묻는다. 그러자 사내는 멀리서나마 그 여자 소리라도 한 번 만나게 되었으면 좋겠다는 희망을 토로한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 연작 소설

◎ 배경 : 시간(1950년대부터 1970년대까지) / 공간(남도)

◎ 성격 : 회고적, 정한적(情恨的)

◎ 문체 : 대화체

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 단일 구성. 인물들의 대화 속에 과거의 사건이 회상 형식으로 삽입됨.

발단 - 소리를 하고 있는 주막 여인과 북 장단을 치고 있는 사내

전개 - 주막 여인의 회상 1(소리꾼 사내와 계집아이의 사연)

위기 - 사내의 회상(어머니와 소리꾼 사내에 대한 기억)

절정 - 주막 여인의 회상 2(계집아이가 장님이 된 사연)

결말 - 누이를 찾고 싶다는 사내의 소망

◎ 주제 : 삶의 허무와 예술가의 비극적 정한(情恨)

◎ 출전 : <뿌리 깊은 나무>(1976)

3. 등장 인물

◎ 사내 : 어릴 적에 헤어진 누이동생을 찾아 방황하는 인물

◎ 주막집 여인 : 우연히 소리를 배우고 주막을 운영하면서 소리를 하는 것으로 만족함.

◎ 소리꾼 아비 : 소리를 위해 한 평생을 떠돌고, 예술을 위해 딸의 눈까지도 멀게 하는 비극적 인물

◎ 소리꾼 여자 : 아버지에 의해 눈이 멀었음에도 이를 판소리의 한(恨)으로 승화시킨 한 많은 여인

4. 이해와 감상

이 작품은 이청준의 <남도 사람>이라는 연작 소설집 중에 있는 한 편이다. <남도 사람>에는 “서편제”(1976), “소리의 빛”, “선학동 나그네”, “새와 나무”, “나시 태어나는 말” 등이 실려 있다. 그런데 우리는 소설 “서편제”보다 1993년 만들어진 영화 “서편제”에 더 익숙해 있다. 사실 영화 “서편제”의 원작을 소설 “서편제”로 잘못 알고 있는 사람들이 많은데, 영화 “서편제”의 원작은 소설 “서편제”에다 이 작품의 속편이라 할 수 있는 “소리의 빛”을 합치고, 거기에다 새로운 내용까지 덧붙여 각색한 것이다. 여기서 영화 “서편제”의 줄거리를 소개하기로 한다. 1960년대 초 어느 산골 주막에 30대 남자(동호-김규철 분)가 도착한다. 그는 주막 여인의 판소리 한 대목을 들으며 회상에 잠긴다. 그의 어린 시절 마을에 한 떠돌이 소리꾼(유봉-김명곤 분)이 찾는다. 유봉은 동호의 어머니인 과부와 사랑에 빠지고 그들은 함께 마을을 떠난다. 유봉이 데리고 있던 양딸 송화(오정해 분)와 함께 네 식구가 살다 동호의 어머니는 아이를 낳다가 죽는다. 유봉은 송화에게 소리(노래)를, 동호에게는 북을 가르치며 유랑한다. 송화와 동호는 소리꾼과 고수로 한 쌍을 이루며 자란다. 그들은 유봉과 함께 소리를 팔아 먹고 살지만 전쟁으로 궁핍한 세월 속에서 그들의 삶은 점점 어려워진다. 소리를 들어 주는 사람들도 줄어들고 냉대와 멸시 속에 희망 없이 살던 중, 동호는 유봉과 싸우고 떠나버린다. 동호가 떠난 뒤, 송화는 소리하기를 거부하고, 유봉은 ‘소리의 완성’에 집착하여 송화의 눈을 멀게 만든다. 유봉은 죽고, 눈먼 송화는 밑바닥 삶을 살아간다. 세월이 흐르고, 동호는 그리움과 죄책감으로 송화와 유봉을 찾아다닌다. 그가 마침내 송화를 다시 만났을 때, 송화는 그의 청에 따라 노래를 부르고, 그는 북을 친다. 하룻밤을 함께 보낸 그들은 다시 헤어지고, 송화는 어디론가 유랑의 길을 떠난다. 어쨌든 <남도 사람> 연작은, 남도의 한(恨)과 소리 혹은 현실의 억압과 이를 초월하려는 예술의 관계를 집중적으로 탐구하고 있는 작품들이다. 앞의 네 작품은 작가의 고향이기도한 전라도 장흥 땅 둘레를 배경으로 하여 ‘소리’라고 표현되고 있는 창을 다루고 있으며, 뒤의 두 작품은 그것의 상이한 변주를 그리고 있다. “서편제”는 한 많은 일생을 살아가는 소리꾼을 등장시켜, 현실과 예술 사이에 필연적으로 내재할 수밖에 없는 비극성을 한이라는 한국적 정서로 드러내 보여 주고 있다. 그러나 소극적 체념으로서의 한을 보여 주는 것이 아니라, 그것을 화해와 사랑을 지향하는 예술혼(藝術魂)으로 승화시켜 드러내 보여 주고 있다. 이것이 이 작품이 지니고 있는 가장 큰 장점이라 할 수 있다. 이 작품은 여로형 구조를 취하고 있다. 그런데 그 여행은 회귀의 과정이 보이지 않고 끝없이 떠도는 여행의 성격을 지니고 있다. 여기에 등장하는 주인물(主人物)들이 모두 한 곳에 정주하지 않고 이 곳 저 곳 방랑하는 모습은 그와 같은 여행의 성격을 확연히 보여 준다. 의부의 아들(동생)을 찾아다니는 사내에 초점을 맞추어 설명해 보면, 그의 여행은 표면적으로 동생을 찾아다니는 과정으로 보이지만, 근본적으로는 소리를 찾아 헤매는 과정이라고 할 수 있다. 소리 역시 무한히 떠돎의 성격을 갖고 있는데, 그것은 세상을 떠돌면서 덧없는 삶을 살아가는 사람들의 허무함과 한을 달래 주고 풀어 준다. 때문에 여로는 용서와 사랑을 찾는 과정으로 볼 수 있다.

▶ 선학동 나그네

1. 줄거리

선학동을 찾은 나그네는 들판으로 변해 버린 포구의 모습에 실망한다. 나그네는 주막집 주인 사내로부터 선학동에 학이 다시 날게 되었다는 뜻밖의 소리를 듣게 된다. 나그네는 주인 사내로부터 두 번에 걸쳐 선학동을 다녀간 여자에 대한 이야기를 듣는다. 나그네와 여자의 관계(오누이)가 암시되며 주인 사내는 여자가 학을 다시 날게 한 사연을 이야기한다. 나그네와 여자의 관계가 밝혀지고, 주인 사내는 나그네에게 자신의 종적을 더 이상 찾지 말아 달라는 여자의 부탁을 전한다. 누이의 부탁을 받아들인 나그네가 주저앉아 있다가 떠난 고갯마루 위의 빈 하늘에는 백학 한 마리가 하염없이 떠돈다. 위의 줄거리를 보면, 현재의 이야기 속에 과거 이야기가 들어 있는 형태의 구조라고 파악할 수 있는데 이를 재구성하면 다음과 같다.

<현재의 이야기>

▷ 발단 : 나그네가 선학동을 찾아옴.

▷ 전개 1 : 나그네와 주막 주인이 상면하여 과거 이야기의 전언을 준비함.

▷ 전개 2 : 소리꾼 부녀를 주인공으로 한 과거 이야기가 본격적으로 전개됨.

▷ 절정 : 나그네의 정체가 밝혀짐.

▷ 결말 : 주막 주인의 배웅을 받으며, 나그네가 선학동을 떠남.

<과거의 이야기>

▷ 발단 : 소리꾼 부녀가 선학동을 찾아옴.

▷ 전개 : 아버지가 눈먼 딸에게 비상학의 모습을 심어 주며 소리를 단련시킨 후 떠남.

▷ 위기 : 눈먼 여자가 아버지의 유골을 가지고 나타나면서 마을 사람들과 갈등을 빚음.

▷ 절정 : 눈먼 여자가 비상학의 모습을 재현시킴.

▷ 결말 : 눈먼 여자가 아버지의 유골을 암장하고, 선학동을 떠나 종적을 감춤.

<사건 재구성 - 시간의 흐름>

(1) 현재로부터 30여 년 전에 소리꾼 노인이 눈먼 딸과 아들을 데리고 선학동에 나타난다.

(2) 주막에 자리를 잡은 노인은 선학동 비상학의 모습을 즐기는 한편 딸에게 소리를 단련시킨다.

(3) 서너 달 후 소리꾼 일행이 선학동을 떠난다.

(4) 현재로부터 2년여 전에 눈먼 여자가 아버지의 유골을 가지고 다시 나타난다.

(5) 마을 사람들이 묏자리를 내 주기를 꺼리지만, 그 여자는 소리로써 마을 사람들을 감동시킨다.

(6) 여자가 비상학의 모습을 재현하는 것을 주막 주인이 목격한다.

(7) 아버지의 유골을 암장한 여자가 종적을 감춘다.

(8) 여자의 오빠인 나그네가 선학동을 찾아온다.

(9) 나그네가 주막 주인으로부터 여자의 소식을 전해 듣는다.

(10) 나그네가 주막 주인에게 자신의 정체를 암시한다.

(11) 나그네가 선학동을 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 순수 소설

◎ 배경 : 시간(1940-1970년대) / 공간(호남 지방의 선학동)

◎ 성격 : 전통적, 신비적, 애상적

◎ 문체 : 호남 지방의 사투리를 중심으로 한 토속적인 문체

◎ 시점 : 전지적 작가 시점(현재 이야기는 ‘나그네’, 과거 이야기는 ‘주막 주인’의 관점을 중심으로 서술되므로 제한적 시점이다.)

◎ 표현 : 인물들의 사투리에 의해 서정적이고 토속적인 분위기가 조성되었다. 과거와 현재를 교차시켜 역순행적으로 구성하였다.

◎ 주제 : 한(恨) 서린 삶의 예술적 승화

◎ 출전 : 계간 <문학과 지성>(1979년 여름호)

◎ ‘선학동 비상학’의 상징성 : 선학동 비상학(飛翔鶴)의 모습은 우연의 산물이다. 포구에 물이 차 오르면 저물 녘의 산 그림자가 학이 나는 모습으로 보일 뿐이다. 그런데도 마을 사람들이나 소리꾼 부녀에게는 그것이 실제의 학으로 받아들여진다. 이 작품의 인물들은 한결같이 애환이 가득한 삶을 살아가는 부류이다. 이와 같은 삶은 보다 나은 세계에 대한 상징성을 부여하고 있는 것이다. 그러므로 이들에게 비상학은 현실적 고난과 한(恨)에서 풀려나 마음껏 자유를 구가하는 이상적 삶의 상징인 것이다.

3. 등장 인물

◎ 나그네(사내) : 눈먼 여자의 오빠로 그녀의 소식을 좇아 떠돌아다니는 인물. 나이는 50세 정도이고, 행색이 초라함. (현재 이야기는 주로 이 인물의 관점에서 서술됨)

◎ 주막 주인 : 과거 이야기의 전달자이자 과거와 현재를 잇는 매개자

◎ 노인 : 눈먼 여자의 아버지이자 ‘나그네’의 의붓아버지. 떠돌이 명창으로 예(藝)의 높은 경지를 추구하는 실질적인 주인공의 한 사람

◎ 눈먼 여자 : 떠돌이 명창으로, 그 아버지와 함께 실질적인 주인공. 마음의 눈으로 세계를 바라볼 줄 아는 신비적 인물

4. 이해와 감상

이 작품은 삶의 한(恨)을 소리라는 예(藝)의 세계로 승화시킨 사람들의 이야기를 담고 있다. ‘마음의 세계’를 다룬 비현실적인 이야기이지만, 그렇게만 치부해 버릴 수 없는 묘한 감동을 우리에게 던져 주고 있다. 이 작품은 현재 이야기와 과거 이야기의 중층 구조(重層構造)로 짜여 있다. ‘눈먼 여자’가 중심이 되는 과거 이야기는 5단 구성으로 되어 있다. 그러나 나그네와 주막 주인의 만남과 대화, 이별로 구성되어 있는 현재 이야기는 ‘위기’ 단계가 없이 4단 구성으로 되어 있다. 이것은 현재 이야기 속에는 인물(나그네와 주막 주인) 간의 갈등이 없기 때문이다. 한편, 이 작품에 등장하는 인물들은 한결같이 비정상적인 삶을 살아가는 사람들이다. 예(藝)를 추구하며 떠돌이로 일생을 산 소리꾼 부녀(父女)나 그들을 잊지 못해 회한(悔恨)에 젖어 사는 나그네는 가슴에 한을 품고 살아가는 사람들이다. 그 한(恨)이 애간장을 끊을 듯한 판소리로 승화되어 나타나는 것이다. 한 마디로 이 작품은 한(恨) 서린 삶의 예술적 승화를 이야기로 들려 고 있는 것이다. 특히 여자의 소리에 의해 비상학(飛翔鶴)이 재현되는 대목에서 삶과 예술의 절묘한 어우러짐을 목격하게 된다. 따라서, 이 작품은 다분히 신비적인 특성을 지니고 있다. 그런 특성을 살리기 위해 작가는 인물의 명명법(命名法)에까지 신경을 썼다. ‘사내, 손, 주인, 여자, 노인, ··· ’ 등, 인물들은 모두 구체적인 이름이 없는 상태에서 등장하고 있는 것이다. ‘홍길동’이니 하는 식으로 구체적인 명명(命名)이 되어 있는 상태라면 어떠했을까? 아마도 이 작품에서 추구하고자 하는 ‘한(恨)의 예술적 승화(昇華)’를 제대로 구현해 내기가 어려웠을 것이다. 그러면서도, 대개의 신비적인 이야기들이 현실의 삶과 유리(遊離)되어 있는 것과는 달리, 이 작품은 지난날 고달프게 살았던 우리 서민들의 삶과 정서를 선명하게 드러내고 있다는 점이 돋보인다.

<참고> 작품의 핵심적 내용 요소

이 작품의 핵심적인 내용 요소는 크게 두 가지로 볼 수 있다. 하나는 떠도는 자, 또는 민중들의 애환 어린 삶이 ‘소리’라는 예술의 힘으로 승화되는 것이고, 다른 하나는 작중 인물들이 신비로운 정신적 세계의 경지를 체험하게 되는 것이다. 전자가 이 작품의 주제로 내세워질 수 있다면, 후자는 그 주제를 성립하게 하는 바탕이 된다. 간장을 녹이는 민중들, 그리고 과거의 인연을 잊지 못하고 찾아 헤매는 나그네 등 한(恨) 서린 인생들이 이 작품의 주역들이다. 이들은 모두 ‘소리’라는 남도 특유의 예술로써 자신들의 삶을 차원 높게 승화시키고 있는 것이다. 이런 이야기는 물리적인 세계를 기반으로 해서는 성립되기 어렵다. 그것은 마음의 눈으로 보고, 없는 것도 있는 것이 될 수 있는 절묘한 세계를 바탕으로 할 때 비로소 가능한 이야기인 것이다.

<참고> ‘소리꾼 부녀’의 삶과 예술(김치수, ‘박경리와 이청준’에서)

소리는 그들 부녀의 한 많은 선학동의 전설 속에 얽혀 들어가게 만들어 준다. 특히, 감동적인 것은 포구에 물이 차 오를 때 노인이 소리를 들려줌으로써 장님인 딸이 아버지의 소리를 통해서 그 비상학의 모습을 볼 수 있게 되는 것이다. 그리고 비상학의 모습을 볼 수 있게 되었을 때 장님인 딸의 소리가 절정에 도달하는 것이다. 그녀의 소리가 절정에 도달하였을 때 그녀의 육체는 그 곳에서 사라져 버리지만 ‘이제 이 선학동 하늘을 떠도는 한 마리 학으로’ 그 곳에 남아 있게 된다. 그것은 그녀의 소리를 통해서인 것이다. 여기에서 딸이 절창이 되기까지는 이들 주인공들의 내면에 깊이 자리잡고 있는 한이 작용을 하고 있다. 이 한은 딸의 소리가 ‘선학을 날게 한 것인지’, ‘선학이 소리를 불러 낸 것인지’ 분간하기 어려울 만큼의 절창이 되도록 하기 위해서 아버지가 딸의 눈을 찔러 앞을 못 보게 만들만큼 깊은 것이다. 말하자면, 신체에서 시각이라는 감각 기관을 마비시킴으로써 소리를 통해서 시각 기능을 대체하고자 한 아버지의 행위는, 자신의 내면에 대대로 쌓여 온 한을 풀기 위한 것으로서, 딸의 모든 힘을 소리의 연마로 집약되게 하려는 것이다. 그것은 오직 기막힌 소리를 통해서만 모든 것을 이야기할 수 있는 남도 소리의 어떤 경지에 대한 탐구인 것이다. 육신의 눈이 멀어서 앞을 못 보게 된 딸은 자신의 소리가 절창이 되어 감으로써 마음의 눈으로 비상하는 학의 모습을 볼 수 있게 되고, 자신의 소리를 들음으로써 청각에 의해 비상학의 형태를 느끼는 것이다.

<참고> 작가의 말 : 이청준, ‘작가와의 대화’ <신동아>(1981년 10월호)

나는 남도 소리도 삶의 한 양식으로 이해하고 있습니다. 무슨 얘기냐 하면, 흔히 남도 소리의 핵심을 한이라는 것으로 이해하고 있는데, 한이라는 것이 삶의 과정에서 맺혀진 어떤 매듭, 옹이 같은 것으로 얘기될 수 있다면, 그 맺혀진 매듭, 옹이를 삶으로써 풀어 나가는 한 양식, 그것을 저는 소리로 이해하고 있거든요. 그렇게 본다면, 소리 자체가 삶의 또 다른 양상이란 말이에요. 그래서 말이 소리로 넘어간다는 것은 말이 우리 삶을 떠나서 의미를 잃고 말 자체의 질서 속으로 응축되어 버린다는 것이 아니라, 오히려 그 삶과 더 깊이 연결 지어 지는 세계로 들어가는 것이 아닌가, 이렇게 이해를 하고 있습니다. ‘언어 사회학 서설’의 주인공이 도회의 삶에 끼여들지 못하고 방황하듯 남도 사람의 주인공도 시골의 삶에 융합하지 못하고 떠돎이 계속되는 것은 그가 원래 그 시골의 삶에서 쫓겨난 사람이며, 그래서 그 삶의 깊이에 도달하지 못한 까닭으로, 그것으로 다시 돌아가려는 노력의 과정이 계속되고 있는 셈이지요.

<참고> ‘선학동 나그네’에서의 한(恨) (김치수, ‘박경리와 이청준’에서)

이청준에 있어서 소리는 남도의 소리, 다시 말해서 남도창을 의미한다. 단편 ‘남도 소리’를 비롯하여 그의 절창이라 할 수 있는, ‘선학동 나그네’에 이르기까지 이 작가의 일련의 단편들은 소리를 주제로 삼고 있다. 특히, ‘선학동 나그네’에서의 ‘소리’는 이 작가의 세계의 한 측면으로 가장 아름답다고 하는 것은 소리의 주인공이 살고 있는 삶의 애절함에만 이유가 있는 것이 아니라, 그 절절한 마음의 소리는 청각적인 차원으로부터 학이 날아가는 시각적 차원으로 변용되는 데 더 크게 의존하고 있다. 여기에서 소리의 주인공은 장님인 소녀와 그녀의 늙은 아버지이다. 그리고 이들이 살다가 이야기를 남기고 간 장소는 선학동이다. - 마을 앞 포구에 밀물이 차 오르면 관음봉이 문득 한 마리 학으로 그 물 위를 날아오르기 때문이었다. 포구에 물이 들면 관음봉의 산그림자가 영락없는 비상학의 형국을 지어냈다. 하늘로 치솟아 오르고 고깔 모양의 주봉은 힘찬 비상을 시작하는 학의 머리요, 길게 굽이쳐 내린 양쪽 산줄기는 그 날개의 형상이 완연했다. - 이처럼, 비상학의 형상이 되는 관음봉을 보면서 선학동에서 소리를 하고 있던 노인이 눈먼 딸에게 소리를 들려주고 있다. 노인이 소리를 들려 주는 것은 ‘포구에 물이 차 오르고 선학동 뒷산 관음봉이 물을 타고 한 마리 비상학으로 모습을 떠올리기 시작할 때’인 것이다. ‘해질 녘 포구에 물이 차 오르고 부녀가 그 비상학과 더불어 소리를 시작하면 선학이 소리를 불러 낸 것인지, 소리가 선학을 날게 한 것인지 분간을 짓기가 어려운 지경’까지 그들의 소리는 절창이 되어 간다. 그러나 이들 부녀는 마을을 떠나 종적을 감춘다. 그 뒤 20여 년 만에 장님인 딸은 아버지의 유골을 가지고 와서 아버지보다 더 뛰어난 소리를 한다. 그리고 그 소리가 절정에 도달한 어느 날, 그 딸은 아버지의 유골을 관음봉에 암장하고 다시 그 마을을 떠난다. 그 후 20년 만에 장님인 누이를 찾아 헤매는, 아버지가 다른 오라비가 선학동에 나타나서 자초지종을 듣게 된다. 여기에서 읽을 수 있는 것은, 관음봉에 대한 전설과 홀아비가 된 노인과 장님인 그 딸의 소리뿐이다. 그러나 그 소리는 그들 부녀의 한 많은 삶이 선학동의 전설 속에 들어가게 만들어 준다.

▶ 소문의 벽(壁)

1. 줄거리

잡지사 편집장인 ‘나’는 밤늦게 집으로 돌아오던 도중, 누군에겐가 쫓기고 있다며 도와 달라는 한 사내를 만난다. 엉겁결에 그를 하숙방으로 데려와 함께 잠이 들었던 ‘나’는 아침에 깨어나서 사내가 사라져 버린 것을 발견한다. 이상한 생각이 든 ‘나’는 집 가까운 곳에 있는 정신 병원을 찾아갔다가 그 사내가 병원에서 도망친 환자 박준이라는 이야기를 듣고 깜짝 놀란다. 담당 의사인 김 박사는 박준이 심한 히스테리의 일종인 진술 공포증에 결려 있다고 말한다. 환자는 무엇인가으로부터 끊임없이 위협 당하고 있다는 공포를 느끼고 진술을 거부한다는 것이다. 박준의 본명은 박준일로서 1, 2년 전만 해도 정력적으로 작품을 발표하던 소설가이다. ‘나’는 박준이 쓴 ‘괴상한 버릇’, ‘벌거벗은 사장님’, 그리고 제목이 붙어 있지 않은 중편 소설 등을 읽게 된다. 그 소설 중에 박준이 그토록 두려워하던 전짓불의 실체가 나타난다. 남해안의 조그만 포구가 고향인 박준은 6․25가 일어났던 해 가을, 밤중에 밀어닥쳐 전짓불을 들이대고 좌익이냐 우익이냐를 묻는 정체 모를 사내들에게 공포감을 느꼈던 것이다. 자초지종을 깨달은 ‘나’는 김 박사에게 찾아가서 사정을 이야기하지만, 김 박사는 박준의 진술을 끌어내기 위한 방법을 포기하지 않는다. 끝내 김 박사는 박준의 병실 불을 끄고 전짓불을 들이대는 수단을 택하고 만다. 그 날 밤 박준은 병실을 도망쳐 나가 버린다. ‘나’는 박준이 다시 내 앞에 나타날 것인가 회의하면서 길을 걷다가 김 박사나 내가 박준의 병세를 악화시켰다는 생각으로 괴로워한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 구성 : 액자 구성

◎ 배경 : 글 쓰기를 억압하고 통제하는 사회

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 골목길에서 박준을 만남.

전개 - 박준에 대한 관심. 정신 병원을 찾아감.

위기 - 박준의 치료 방법에 대하여 나와 김 박사의 의견 대립

절정 - 전짓불의 공포로 박준이 병원 탈출

결말 - 박준의 행방 불명

◎ 주제 : 의사 표현의 자유를 박탈당한 한 인간의 정신적 상처

◎ 출전 : <문학과 지성>(1971)

3. 등장 인물

◎ 나 : 잡지사 편집장. 우연한 기회에 소설가 박준을 만나 그의 정신병의 근원에 호기심을 갖는다. 드디어 작가인 그가 ‘왜 글을 못 쓰는가’에 대한 해답을 발견한다.

◎  박준 : 6․25 때 겪은 전짓불의 공포와 현재의 불안한 삶으로부터 벗어나기 위하여 정신 병원에 자청해 들어간 소설가. 그러나 거기서도 담당의사의 고정된 질문과 전짓불의 충격으로 견딜 수 없어 한다. 그는 정말 미쳐서 병원을 뛰쳐나간다.

4. 이해와 감상

벽을 본 순간 무엇을 느끼는가? ‘답답함’과 ‘격리(隔離)’라는 단어가 떠오를 것이다. 그런데 그 벽이 실체의 벽이 아닌 무형의 소문의 벽일 때 더욱더 두려운 존재로 다가올 것이다. 유형의 벽은 쉽게 부숴 버릴 수도 있지만, 보이지 않는 벽은 그렇게 하기가 어려운 것이다. 편견과 억압으로 가득찬 ‘소문의 벽’이 숨통을 죄어 오기 때문이다. 이 작품은 소설가 박준이 경험한 전짓불과 그의 세 편의 소설을 통해서, 진실의 숨통을 조이는, 보이지 않는 벽의 공포를 고발하고 있다. 잡지 편집 행위에 대한 회의에 빠진 작중 화자인 ‘나’는 자기의 문제에 대한 원인 규명에 힘쓴다. 그 때 소설가 박준의 고통의 해명에 개입하게 된다. 여기서 박준의 세 편의 소설은 각기 주제를 받쳐 주는 역할을 하고 있다. 첫 번째 소설은 가사(假死) 상태의 주인공 이야기인데, 이는 자기에 대한 의미를 상실한 주인공의 허탈한 상태를 이야기하고 있다. 두 번째 소설은 벌거벗은 사장님의 이야기로서, 어떤 진실을 알고도 주위의 간섭이나 이목 때문에 말하려고 하지 않는다면 더욱 큰 비극을 맞게 된다는 것을 암시한다. 세 번째 소설에는 정체를 알 수 없는 자, 즉 심문관이 등장한다. 그 자의 정체는 시대적 통념, 정치적 억압, 문학의 허위성이라 할 수 있는데, 바로 그가 심문관인 동시에 ‘소문의 벽’인 것이다. 이청준은 박준이란 인물과 그의 소설을 통하여 글 쓰는 작업에 대한 작가 자신의 회의를 객관화시키고 있다. 그리고 박준을 치료하는 정신과 의사인 김 박사를 통하여 고통의 근원을 파악하지 못하는 권위주의적인 존재들을 비판한다.

▶ 잔인한 도시

1. 줄거리

날씨가 제법 쌀쌀해지기 시작한 어느 가을 날 해질녘, 한 사내가 감옥에서 풀려 나온다. 머리가 희끗희끗하고 초라한 행색의 사내는 교도소 길목을 빠져 나와서 공원 입구에 있는 ‘방생의 집’ 앞에서 걸음을 멈춘다. 그 곳에서는 새장수가 방생을 외치면서 손님을 끌고 있었다. 방생하는 모습을 감동의 눈으로 바라보고 있던 사내는 다음날부터 공원에 떨어진 동전을 주워 모은 돈으로 옥중 동료들을 대신해 방생을 시작한다. 그리고 자신이 석방되는 날 면회 오도록 연락해 둔 아들을 만나기 위해 사내는 며칠을 공원 벤치에서 노숙하고 있었다. 그러던 어느 날, 사내는 새장수의 비정한 상술을 보게 된다. 새 장수는 새들의 날개 죽지 밑을 가위질해서 멀리 날지 못하게 한 후, 손님들이 그 새를 방생하면 한밤중에 몰래 후래쉬를 들고 다니며 근처 공원의 나뭇가지에 앉아 있는 새들을 다시 잡아다가 조롱 속에 가두는 것을 보게 된 것이다. 사내는 새장수의 그런 비정한 상술에 분노를 느끼지만 새 장수는 그런 사내의 마음을 아는지 모르는지 사기 행각을 멈추지 않는다. 어느 날 밤, 새 장수에게 쫓기던 새 한 마리가 사내의 품속으로 숨어들어 오게 된다. 그 새는 사내가 전에 방생한 새였다. 사내는 그 새가 자신을 기억하고 있다고 생각하고 행복을 느끼면서 옥중에 있는 죄수들을 위한 방생을 계속한다. 지키지 않아도 그만인 옥중 동료들과의 언약을 기필코 실천하는 것이었다. 그리고 사내는 자신을 따르는 그 새를 데리고 평화롭게 살 수 있는 남쪽으로 발걸음을 옮긴다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 현실에 대한 현대인의 소외와 인간 상실의 문명 비판. 또는 고귀한 삶에의 열망

3. 등장 인물

◎ 사내 : 오랫동안 복역한 죄수. 지키지 않아도 되는 옥중 동료와의 언약을 지키는 인물

◎ 장수 : 풀어준 새를 다시 잡아다가 파는 사내. 우리 시대에 인간 사슬을 만드는 자로 은유된 인물

4. 이해와 감상

<잔인한 도시>는 제2회 이상 문학상 수상작으로서 심층적인 인간 소외 의식을 다양하고 복합적인 상징성을 통해 형상화함으로써 종래의 평면적인 리얼리즘에서 맛볼 수 없던 새롭고 깊은 감동의 공간을 창조해 낸 작품이다. 이 작품에서는 새장수의 이야기를 통해서, 조작된 해방과 구속의 반복을 헤어나지 못하는 인간의 절망적 삶을 하나의 리얼리티로 제시하고 있으며, 죄수의 이야기를 통해서는 그러한 악순환의 끈을 끊어 버리고 인간 상주(常住)의 따뜻한 고향으로 귀환하려는 인간의 꿈과 휴머니즘적 주제 의식을 보여 주고 있다. 이와 같이 작가는 어두운 현실과 밝은 이상을 설득력 있는 구상적 이미지로 다 같이 부각시킴으로써 관념적인 주제에 박진감 있는 현실성을 부여하는 데 성공하고 있다. 따라서, <잔인한 도시>는 70～80년대 절대적 사회의 부정적인 국면을 드러내면서 인간 구원의 절대적 문제를 부각시켰다는 점에서 의의를 찾을 수 있다.

▶ 조율사(調律師)

1. 줄거리

‘나’는 소설 쓰기를 중단한 지 오래된 소설가 즉, 좌절된 소설가이며 연애에 실패한 좌절된 청년이다. 그뿐 아니라 늙은 어머니와 친척들의 기대를 저버리고 그들에게 좌절을 안겨준 못난 아들이다. ‘나’의 주변에 있는 여러 문인 친구들도 좌절을 겪고 있는데, 대체로 창작을 할 수 없는 상태에 빠져 있다. 그 중에서도 촉망받던 평론가 지훈이가 가장 큰 좌절을 겪는다. ‘나’와 친구 문인들은 창작의 성취가 아니라 창작 준비를 위한 토론을 계속하는데, ‘나’는 이것을 ‘조율’이라 부르고 있다. 이 젊은 문학 지식인들은 실제로 연주하지는 못하고 조율만 하는 긴 좌절의 연속에서 지루하고 막연하게 연주할 기회를 기다리면서 술로 자신들의 괴로움을 달랜다. (이 작품에서 조율을 도와주는 인물로 송 교수가 설정되어 있는데, 이 인물도 행동과 예술 창조를 양분하고 있는 인물로 제시되고 있다.) 술로 인해 위궤양을 앓고 있는 ‘나’는 의사의 처방에 따라 술을 끊는 등의 정상적 방법을 택하지 않고, 대신 어린 조카 외의 모든 사회 관계와 단절된 상태에서 잘 알지도 못하는, 최대의 극기력이 필요하다는 단식 요법으로 자신을 치료하려고 한다. 이것 또한 자신의 목숨을 걸고 하는 삶에 대한 조율이다. ‘나’는 육체가 죽었다가 다시 서서히 살아나게 된다는 단식 요법에서 아무래도 육체가 죽는 단계 즉, 조율의 최후 단계까지 갔다가 육체가 다시 살아나는 엄청난 성취에는 못 미칠 것이라는 막연한 죽음의 불안감을 느끼면서 자신을 내맡겼다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 좌절감에 빠진 현대인의 심리

◎ 주제 : 문학과 인생의 좌절로 인한 인간의 갈등

3. 등장 인물

◎ 나 : 주인공. 좌절로 인해 소설 쓰기를 중단한 소설가. 자신과 주변 인물들에게 좌절을 안겨 주는 인물

4. 이해와 감상

이청준의 소설을 일컬어 흔히 ‘관념 소설’ 또는 ‘심리 소설’이라 한다. 그의 소설 중에는 관념적, 심리적 소재를 다룬 것이 다소 있기 때문일 것이다. 그러나 이청준은 본격 심리 소설가는 아니다. 그는 심리, 즉 마음씀과 이치에 대하여 과학적 관심을 갖고 있지 않기 때문이다. 이청준의 소설은 오히려 ‘의식 소설’이란 용어가 어울릴 듯한데, 그 대표적 작품이 <조율사>이다. <조율사>는 일단의 젊은 문인들의 문학적 좌절과 인생적 좌절을 다루고 있다. 현대의 젊은이, 특히 문학하는 젊은이의 좌절은 현대 소설이 자주 취급하는 소재인데, 대개의 경우 그 좌절의 근원을 기성 사회 또는 체제의 비리에서 구함으로써 사회와 체제를 공격하는 것이 공식처럼 되어 있다. <조율사>에서도 사회의 비리가 암시되지 않은 것은 아니지만, 이청준은 되도록 그러한 면을 표면화시키지 않으려고 노력한다. 그 대신 개인의 의식을 적극적으로 부각시켜 좌절을 겪는 젊은 문인의 의식을 표면화시키고 있다. 정치, 경제, 군사가 모두 사회를 부르짖고 있는 이 때, 문학은 개인의 의식에 흥미와 관심을 불러일으킬 절실한 필요가 있는 것이다. 이청준의 의식 소설이 지니는 가치가 바로 여기 있다. 의식 소설은 의식의 미묘함을 드러내려다가 소설을 필요 이상으로 까다롭게 하는 위험 부담이 따른다. 그럼에도 불구하고 이청준이 의식의 미묘함을 파고드는 이유는 사람의 삶 전체에서 개인적 의식이 가지는 중요성이 망각되지나 않을까 하는 그의 문명 위기 의식 때문이다. 이러한 관점에서 <조율사>는 의식 소설의 하나로서 문학사적 의의를 가진다 하겠다.

▶ 줄

1. 줄거리

일상에 묶여 무력하게 살아가던 ‘나(남기자)’는 ‘승천(昇天)한 줄광대’에 대한 기사를 취재하라는 부장의 지시에 따라 C읍으로 내려간다. 그 곳에서 ‘나’는 예전에는 서커스단에서 트럼펫을 불었으나 지금은 거의 폐인이 된 사나이로부터 줄광대 ‘운’에 대한 이야기를 듣는다. ‘운’은 아버지 허 노인으로부터 줄타기를 배운다. 허 노인은 줄타기 한길만을 걸어온 장인(匠人)으로 아들에게 작은 허튼 재주도 용납하지 않는다. 허 노인의 소망대로 운은 마침내 장인의 경지에 오른다. 그런 어느 날, 한 여인이 사랑한 것은 ‘운’ 자신이 아니라 자신의 줄 타는 모습이라는 사실을 알고 줄 위에 올라 최후의 연기를 한 뒤 스스로 떨어져 죽는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 액자 소설, 의식 소설, 예술 소설

◎ 배경

‘나’의 이야기 - 시간(현대) / 공간(C읍)

허 노인과 허운 이야기 - 시간(1940년대 말) / 공간(C라는 마을)

◎ 문체 : 간결체

◎ 시점

외부 액자 - 1인칭 주인공 시점과 관찰자 시점이 복합적으로 나타남.

내부 액자 - 전지적 작가 시점

◎ 구성

도입 - ‘나’가 취재에 나섬.

발단 - 나팔수 노인을 만나 허운의 이야기를 들음.

전개 - 허 노인의 죽음과 허운의 활동

위기 - 사랑에 실패하는 허운

절정 - 줄을 타던 허운의 죽음

결말 - 나팔수 노인의 죽음과 나의 깨달음.

◎ 주제 : 장인 정신과 삶의 진실이 결핍된 오늘의 장인들의 자세 반성

◎ 출전 : <사상계>(1966)

3. 등장 인물

◎ 허 노인 : ‘줄타기’의 한 길만을 걸어온 장인으로서 절대 가치의 소유자

◎ 허운 : 허 노인의 아들로서, 줄광대로서의 길을 고수하기 위해 사랑에 실패하자 죽음을 선택함.

◎ ‘나’ : 신문 기자. 줄광대의 이야기를 전달하는 서술자로서 자기에게 주어진 취재 임무를 달갑게 여기지는 않지만, 줄광대의 이야기를 듣고 나서 어떤 깨달음을 얻게 된다.

4. 이해와 감상

이 작품은 2대에 걸친 줄광대의 삶과 ‘나(남기자)’의 생활을 지성의 눈으로 조명함으로써 삶의 진실이 무엇인지를 깊이 있게 모색하고 있다. 이 작품은 줄을 대하는 허 노인의 엄격성과 부장의 명령으로 취재를 나온 ‘나’의 대조적인 모습을 통해 주제를 부각시키고 있다. ‘나’는 자신의 일에 큰 의미를 부여하거나 책임감을 절실히 느끼지 못하고 그저 타성적으로 무기력하게 살아가는 현대인의 모습을 대변하고 있다. 허 노인은 바로 그런 ‘나’가 잃어버린 소중한 정신을 보여 준 인물이며 그의 아들 허운도 같은 성격의 인물이다. 이들 부자(父子)는 줄을 탈 수 없는 상황에 이르자 죽음을 택하는데, 그들을 죽게 한 것은 외부 세력이 아니라 자신들에 대한 엄격함 그 자체이다. 이 엄격함은 곧 장인 정신에서 나온 것인데 이 작품은 바로 이런 정신의 부각에 중점을 두고 있다. 오직 일생을 줄타기에 바친 허 노인, 아버지의 뒤를 이어 장인의 경지에 이르지만 결국 운명 앞에 무너져 스스로 죽음을 택하는 아들 운, 그리고 이들의 삶을 취재하는 ‘나’의 냉소적인 태도는 바로 우리가 겪어 온 시대적, 일상적 자기 변모의 모습과 일치한다. 즉, ‘허 노인→운→나’로 이어지는 시간의 흐름은 ‘절대 가치→가치에 대한 갈등→가치 상실’의 일직선 위에 서 있기 때문이다. 그러나 작가는 끝내 가치의 추를 그 누구의 저울 위에도 올려놓지 않는다. 과연 인생의 가치는 어디에 있는가? 이 질문에 대한 해답은 오직 우리 모두가 추구하고 결론 내려야 할 것이라는 지은이의 암시가 있을 뿐이다.

<참고> “줄” 문제 풀이를 통한 작품 이해

□ 이 소설은 겹 이야기 구성으로 되어 있다. 속 이야기의 주제는? 답) 장인으로서의 치열한 삶의 정신

□ 이 작품은 이야기가 진행되면서 그 거리가 좁아지고 있다. 그 양상을 살펴 보라.

답) 처음 문화부장의 지시를 받을 때는, 줄광대에게 기사거리 정도의 흥미도 갖지 않는다. 그리고 C읍에 와서는 직업적 책무 때문에 어쩔 수 없이 줄광대 이야기에 접근하게 된다. 그러다 트럼펫 사내의 말을 듣는 가운데 허운 부자의 삶에 조금씩 접근해 간다. 자신과 밤을 지냈던 창녀가 트럼펫 사내에게 바치는 뜨거운 애정을 확인하게 되면서 자신의 태도를 깊이 생각하기에 이른다. 그러면서 자신의 허운 부자의 이야기는 그것이 취재거리 이상의 의미로 화자에게 다가온다. 마침내 허운 부자 이야기를 쓸 자격이 없다는 데까지 이르고 있다.

□ 이 작품에서 ‘창녀’와 ‘트럼펫 사내’는 결코 부수적 인물에 그치지 않는다. 그들의 삶의 모습이 허운 부자의 그것과 상통하는 점은 무엇인가?

답) 허운 부자가 줄타기에 죽음을 불사한 정도의 열정을 불태웠듯이, 트럼펫 사내는 악사로서의 삶을 진지하게 살았던 인물이다. 트럼펫은 허운 부자의 이야기를 마치 자신의 이야기인 양 혼신의 정열을 다해 말한다. 그것은 지난날의 자신의 삶에 대한 긍정적인 태도의 표현이다. 그만큼 자신이 주체가 된 삶을 살았던 것이다. 이것은 트럼펫을 좋아하는 여자의 뜨거운 인간애 또한 진실을 바치는 아름답고 진중한 가치를 지닌다. 그런 반면 화자는 일에 임하는 태도에 있어서 진지한 성찰을 하지 않는다. 화자의 태도와 상반된 삶의 자리에 허운 부자와 트럼펫, 여자가 있는 것이다.

□ 문화부장이 말한 ‘문학적 센스’라는 말은 하나의 복선 구실을 한다. 이 말과 주제는 어떤 연관을 지니는지 말해 보라.

답) 문화부장이 말한 ‘문학적 센스’라는 말은 문학적 기교라는 의미로 쓴 말이다. 허운 부자의 이야기를 독자들이 호기심을 가질 정도로 윤색하여 써 보라는 의미이다. 이것은 글 쓰기가 진실의 전달이 아니라, 흥미의 제공이라는 수단적 의미로 보았다는 말이다. 그러나 나중에 화자는 도저히 글을 쓸 수 없는 지경에 이른다. 삶에 대한 진실을 드러낼 자격이 없다는 인식 때문이다. 따라서 ‘문학적 센스’는 글 쓰기의 요체가 아님을 말하기 위한 복선이 되는 것이다.

□ 이 작품을 통해 작가가 말하려 하는 진정한 '소설 쓰기'란 어떤 것인지 간단히 적으라.

답) 화자는 진정한 소설 쓰기란 결국 삶에 대한 뜨거운 열정과 사랑이 전제될 때만 가능한 것이라고 생각한다. 즉 글 쓰기는 삶의 표현이라는 것이다. 글 쓰기가 하나의 재주와 같은 차원이라면 진정한 감동을 줄 수 없다는 것인데, 소설가인 화자는 그런 인식에 이르면서도 도저히 글을 쓸 수 없을 것 같다는 반성에 이른다.

이태준(1904～?)

소설가. 강원 철원 출생. 1920년 <시대일보>에 “오몽녀”를 발표하여 활동을 시작하였다. 박태원, 이효석, 정지용 등과 ‘구인회’를 결성하여 활동하였고, 해방 후 월북하였다가 숙청되어 고철 장수 등을 전전하다 숨졌다고 한다. 문예지 <문장>을 주관하였으며, “문장 강화”는 문장론의 모범으로 꼽힌다. 그는 아름다운 문장의 대가였으며, 그의 소설에서도 그 점은 유감없이 발휘되고 있다. 향토적이며 서정적인 세계에 어울리는 문체, 세태의 변화에 밀려가는 소외된 자의 잔잔한 아픔이 서정적으로 그려진 것이 특징이다. 그의 작품의 주제는 상고주의적 측면을 짙게 풍기는데, 그것은 격조와 통하는 정신주의의 일면이라 하겠다. 소설뿐 아니라 동화, 희곡도 다수 발표하였으며, 많은 평론문이 있다. 대표작으로는 “아무 일도 없소”, “불우 선생”, “돌다리”, “산월이”, “영월 영감”, “까마귀”, “농군”, “해방 전후”, “꽃나무는 심어 놓고”, “마부와 교수”, “딸 삼형제” 등 주옥같은 단편들이 많이 있다.

▶ 까마귀

1. 줄거리

괴팍한 문체로 독자에게 별 인기를 못 얻고 있는 작가인 ‘그’는 생활의 여유가 없다. 그는 궁여지책으로 한적한 시골에 있는 친구의 별장을 빌려 겨울을 지내기로 한다. 그 별장 주위의 나무에는 많은 까마귀가 날아와 둥지를 틀고 있다. 어느 날, 별장 정원을 산책하던 중 폐병 요양차 이 곳에 온 한 여인과 만난다. 몇 번의 만남이 이루어지면서 그는 이 여인에게 호감을 갖게 되고 그녀가 삶에 대한 미련이 없이 자포자기한 인물임을 알게 된다. 특히 그녀는 거의 병적으로 까마귀의 울음소리를 싫어하며, 까마귀가 마치 자신의 죽음을 재촉하는 것처럼 생각한다는 사실을 알게 된다. 그녀는 까마귀의 ‘뱃속에 아마 별별 구신 딱지가 든 것처럼 무서워’하고 ‘무슨 부적이 들구 칼이 들구 시퍼런 불이 들’어 있는 것처럼 생각한다. 그는 이 여인에게 삶의 희망을 불어넣어 주기 위해 그녀의 애인이 될 것과, 까마귀에 대한 그녀의 공포를 덜어 주기 위해 까마귀를 잡아 그 내장을 직접 확인시켜 줄 계획을 세우고는 실제로 까마귀를 잡아 매달아 놓는다. 그러나 그녀는 며칠이 지나도록 나타나지 않고, 얼마 후 그녀의 상여가 나간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(늦가을에서 겨울까지) / 공간(고풍스럽고 음습한 별장)

◎ 성격 : 유미주의

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 작가인 ‘그’는 겨울을 나기 위해 친구의 별장을 찾는다.

전개 - 별장 부근에서 한 여인을 만나고 그녀와 가깝게 사귄다.

절정 - 까마귀를 싫어하는 그녀에게 까마귀를 잡아 내장을 확인시켜 줄 계획을 세운다.

결말 - 그녀에게 까마귀의 내장을 보여 주기 전에 그녀는 죽고 만다.

◎ 제재 : 폐병 환자와 까마귀(또는 고독과 죽음)

◎ 주제 : 아무도 대신해 줄 수 없는 인간의 근원적인 고독, 죽음의 문제

◎ 출전 : <조광>(1936)

3. 등장 인물

◎ 그 : 독자에게 별로 인기가 없는 작가. 폐병에 걸린 한 여인에게 희망을 불어넣어 주기 위해 노력한다.

◎ 여인 : 폐병 환자로 요양 차 시골로 와 있다가 ‘그’를 만나게 된다.

◎ 정자지기 : 별장 관리인

4. 이해와 감상

1936년 <조광>에 발표된 단편 소설로서, 1930년대 우리 사회의 일각에 만연되었던 일종의 ‘사(死)의 찬미’에 해당하는 작품으로 음울한 분위기를 통해 모든 것을 아름답게만 바라보는 작가의 시각이 돋보이는 작품이다. 줄거리나 인물의 형상화보다는 소설에서 분위기가 어떻게 주제의 표출에 기여하는가를 살펴 볼 필요가 있다. 이 작품은 음습한 별장, 반복되는 까마귀의 울음소리, 폐병 환자의 죽음으로 여겨지는 어둡고 침침한 분위기의 묘사를 통해 주인공인 ‘그’와 ‘그’의 문명(文名)을 사모하는 어떤 여인과의 만남을 그리면서, 인간의 죽음의 문제를 다루고 있다. 이태준의 다른 작품과 마찬가지로 현실에서 소외된 인물들이 등장하며, 이에 따라 작품의 주조가 어둡게 채색되어 있다. 작가는 죽어 가는 인물을 연민의 시선으로 그려 나가면서 서정적인 정서가 투사된 서술 태도를 드러낸다. 그러나 이러한 서술 태도를 단순히 감상주의로 규정할 수는 없다. 작가의 감정이 절제되고 있기 때문이다. 이 작품에서 돋보이는 것은 감각적 묘사이다. 고색 창연한 별장의 시각적 묘사와 까마귀 울음소리의 청각적 묘사를 통해 작품의 분위기를 이끌어 나가고 있다. 특히, 까마귀의 울음소리는 작품의 정조를 우울하게 만드는 역할뿐만 아니라 젊은 여인의 죽음을 예견케 하는 복선의 구실도 하고 있다. 즉, 작가는 까마귀의 울음소리를 통해 여인의 죽음이라는 극적 사건을 예감케 한다. 다른 한편으로, 이 작품은 작가가 아름다움이 무엇인지 시도해 보는 작품이라 할 수 있다. ‘그’의 가난, 여인의 병, 정혼자에 대한 그녀의 사랑, 그리고 여인에 대한 ‘그’의 감정 모두를 아름다운 것으로 형상화하고 있다. 이것은 작가가 삶의 비극성을 역설적으로 미화시키고 있음을 의미한다. 소멸의 미학, 죽음의 미학이라 불릴 만하다. 일반적으로, 소설에서는 서사성과 인물의 형상화가 중심이지만, 이 작품에서는 분위기가 그것을 압도하고 있다.

▶ 농군(農軍)

1. 줄거리

척박하고 좁은 농토에서는 도저히 삶을 영위할 수 없어서 유창권 일가는 만주 땅 장춘으로 향한다. 이들 일행은 조선 농민들의 집단촌인 ‘쟝자워프’에 정착하여 새로운 삶을 시작한다. 젊은 유창권 내외는 새벽 일찍 잠이 깨어 차창 밖으로 전개되는 신천지를 바라보며 웬지 모를 불안감에 젖는다. 조선 농민들이 그들의 농토에서 30리나 떨어진 ‘이퉁허’라는 하천에서 끌어오는, 논농사에 필요한 수로 공사(水路工事)를 벌이는데 난데없이 일단의 중국 토착민이 습격한다. 중국 토착 농민들이 수로 공사를 반대하는 것은 이로 말미암아 그들의 밭이 피해를 입는다는 이유에서였다. 이에, 조선 농민들은 부인들까지 낫과 식칼을 들고 나와 대항한다. 이 위세에 눌려 중국 토착민들은 흩어진다. 유창권은 이를 목격하고 새로운 ‘의식의 눈’을 뜨게 된다. 이 와중에 창권의 할아버지는 운명(殞命)하고 공사는 중단된다. 봄이 되어 수로 공사를 재개하자 중국인들이 관청에 진정(陳情), 급기야 돈에 매수된 중국 군인들이 출동하여 공사를 저지한다. 생각다 못해 이번에는 조선 농민 대표자들이 그 부당성을 관청에 진정하지만 오히려 감금당했다가 9일 만에 풀려 나온다. 중국인들은 황채심 등 조선 농민 대표자로 하여금 주민들을 회유시키고자 하지만 황채심은 오히려 농민들을 향해 끝까지 뜻을 관철시키라고 격려한다. 이에, 사기가 오른 조선 농민들은 빗발치는 총탄을 무릅쓰고 공사를 강행하여 기어이 생명의 젖줄인 수로를 뚫는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(만주 만보산 지역)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 성격 : 리얼리즘적 경향

◎ 문체 : 현재법과 짧은 문장의 반복

◎ 의의 : 만보산 사건의 소설적 형상화

◎ 구성

발단 - 유창권 일가가 고향을 등지고 만주 장춘에 도착한다.

전개 - 그들은 새로운 세계에 대한 불안감을 나타낸다.

위기 - 조선 농민의 집단촌에 정착하여 새로운 삶을 시작한다.

절정 - 수로 공사를 둘러싸고 만주인과 극심한 갈등을 빚는다.

결말 - 온갖 어려움을 무릅쓰고 수로를 완성한다.

◎ 제재 : 조선 농민들의 끈질긴 생명력

◎ 주제 : 생존을 위한 재만(在滿) 조선 농민들의 끈질긴 삶의 투쟁

◎ 출전 : <문장>(1939)

3. 등장 인물

◎ 유창권(柳昌權) : 만주로 이주한 20대의 조선 농민

◎ 할아버지 : 창권의 조부. 고향에 대한 애착을 갖고 있는 노인

◎ 어머니 : 창권의 어머니

◎ 처 : 방적 회사에 다녔던 창권의 처

◎ 황채심 : 쟝자워프의 조선인 지도자. 창권의 스승

◎ 경상도 노인 : 수로 공사 도중 중국 군인의 총에 맞아 죽는 노인

4. 이해와 감상

이 소설은 이태준 소설 중에서는 특이하게 농민들의 생존을 위한 끈질긴 투쟁의 모습을 리얼리즘의 기법으로 담고 있다. 작가가 작품의 서두에서 “이 소설의 배경 만주는 그 전 장작림 정권 시대임을 말해 둔다.:고 밝히고 있듯이, 1931년에 있었던 ‘만보산 사건’을 소설로 형상화하고 있는 작품이다. ‘만보산 사건’이란, 만주 토착민과 조선에서 이주한 농민 사이에 있었던 갈등이 빚은 사건이다. 실제로 1932년 4월 만주로부터 만보산 지역 미개간지를 조차(租借)한 일본인이 이를 다시 조선의 농민에게 10년 기한으로 빌려주고 180여 명의 조선 농민을 끌어들이면서 만주 토착민과의 갈등은 시작되었다. 조선에서 만보산 지역으로 이주한 농민들은 벼농사에 필요한 물을 공급하기 위해 ‘이퉁허’로부터 20여 리(里)의 수로(水路)를 만든다. 이 수로 공사로 인해 부근의 토착 중국 농민들이 피해를 입게 되자 그들은 당국에 고발하는 한편, 조선 농민들이 만든 수로와 제방을 파괴한다. 이에, 조선 농민들의 공사를 보호하기 위해 현지에 주둔하고 있던 일본 경찰이 사격까지 가하며 중국 농민들을 강압적으로 해산시킨다. 이러한 사실을 왜곡하여 만주인들의 만행(蠻行)이라고 조선에 보도함으로써 한때 조선에서는 만주인 배척 운동과 함께 만주인에 대한 살인, 테러 등이 횡행했다. 결국, 일본의 만주 침략의 구실을 만들어 주었을 뿐이다. 그러나 소설 속에서는 다소 사실과 다르게 묘사되어 있다. 즉, 기본적인 골격은 동일하지만, 사건의 해결 주체는 상이(相異)하다. 실제 사건에서는 조선 농민들이 보호받는 대신 일본 경찰이 중국 농민에게 사격을 가했지만, “농군(農軍)”에서는 중국 군인들이 조선 농민들의 수로 공사 저지를 위해 무차별 사격을 가해 주인공 ‘유창권’의 다리에 관통상을 입히고 경상도 노인을 죽이고 있다. 이러한 점이 바로 사전 검열이 강화되던 1937년이라는 시대적 상황에서 이 작품의 발표를 가능하게 했다고 볼 수 있다. 결국, 이태준이 조선 농민들의 끈질긴 생명력을 형상화하겠다는 민족주의적인 생각으로 작품을 썼다고 하더라도 결국에는 일제의 정치적 야욕에 부응 또는 협조한 결과를 초래했다. 이태준은 이 <농군(農軍)>을 통해 그가 줄곧 견지해 온 순수 문학적 태도를 청산하고 용감하게 현실 속으로 뛰쳐나오려는 변혁을 시도했는지는 모르나, 결과적으로는 소박한 현실 인식만을 보여 줄 뿐, 그 이상의 의미는 찾기 힘들다고 하겠다

<기타>

1939년 <문장>에 발표된 단편 소설. ‘순수 문학의 기수’라는 이태준의 작품으로는 매우 이례적으로 작가의 현실 인식의 수준을 보여 주는 작품이다. 1930년대 만주로 이주한 조선 농민들의 처절한 투쟁의 기록이자, 실제 있었던 ‘만보산 사건’을 다루고 있는 이 작품에서 우리는 일제 치하 우리 농민의 궁핍한 모습은 물론 끈끈한 생명력을 엿볼 수 있다.

▶ 달밤

1. 줄거리

성북동으로 이사 온 ‘나’는 시냇물 소리와 쏴아 하는 솔바람 소리 때문에, 그리고 황수건이란 사람을 만나고부터 이 곳이 시골이란 느낌을 받는다. 우둔하고 천진한 품성을 지닌 황수건은 아내까지 거느리고 형님의 집에 얹혀 살면서 학교 급사(사환)로 일하던 중 일 처리를 잘못하는 바람에 쫓겨난다. 그는 현재 원배달이 20여 부를 떼어 주는 신문을 배달하고 월 3원 정도 보수를 받는 보조 배달원으로, 그의 유일한 희망은 원배달이 되는 것이다. 그는 ‘나’와 가깝게 지내면서, 집을 구하는 것에서부터 우두를 맞지 말라, 개를 키우지 말라는 등 여러 가지 실속 없는 참견을 한다. 그러나 그의 순진한 성격을 아는 ‘나’는 그의 투정을 끝까지 받아 준다. 그런데 성북동이 따로 한 구역이 되었으나 원배달은 커녕 ‘똑똑치가 못 하니까’ 보조 배달원 자리마저 떨어진다. 황수건은 ‘나’에게 하소연을 한다. ‘나’는 그의 처지가 하도 딱해 참외 장사라도 해 보라고 돈 3원을 준다. 한동안 그는 참외도 가져오고 포도도 훔쳐 오는 등 ‘나’의 집에 잘 들렀으나, 참외 장사도 실패하고, 끝내는 동서의 등쌀을 견디지 못한 그의 아내마저 달아난다. 어느 늦은 밤, 그는 달만 쳐다보며 서툰 노래를 부른다. 전에 볼 수 없던 모습으로 담배를 피우면서. ‘나’는 그를 부를까 하다가 그가 무안해 할까 봐 얼른 나무 그늘에 몸을 감춘다. 쓸쓸한 달밤이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(서울 성북동)

◎ 성격 : 애상적

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - ‘나’는 첫 만남에서부터 황수건이 못난이란 사실을 앎.

전개 - 원배달이 소원인 보조 배달원 황수건의 과거

위기 - 보조 배달마저 쫓겨나고 ‘나’의 도움으로 참외 장사를 시작함.

절정 - 참외 장사 실패와 아내의 가출

결말 - 달을 쳐다보며 깊은 우수에 잠기는 황수건

◎ 제재 : 세상사에 적응 못하는 못난이의 삶

◎ 주제 : 각박한 현실에 부딪쳐 아픔을 겪는 삶의 모습

3. 등장 인물

◎ 나 : 황수건을 동정 어린 눈길로 바라보는, 소설 속의 서술자

◎ 황수건 : 우둔하고 천진한 품성을 지닌 남자. 학교 급사, 신문 보조 배달원, 참외 장사 등을 하나 모두 실패한다. 끝내 아내마저 도망가자 달을 쳐다보며 우수에 젖는 주인공

4. 이해와 감상

1933년 <중앙>에 발표된 단편 소설로서, ‘나’와 ‘황수건’이라는 사내가 엮어 내는 이야기인데, 우둔하고 천진한 품성을 지닌 ‘황수건’이 각박한 세상사에 부딪혀 아픔을 겪는 모습이 중심을 이룬다. ‘못난이’로 불리는 ‘황수건’은 과연 이 세상에서 살아 나갈 수가 없을까. 그와 관련된 여러 에피소드와 이를 바라보는 ‘나’의 태도, 그리고 애상적 분위기가 돋보인다. ‘나’는 문안에서 성북동 시골로 이사 온 후에야 사람다운 삶의 체험을 통해 더 큰 보람을 느낀다. 그것은 ‘못난이’가 눈에 잘 띈다는 사실로 나타난다. 문안에는 말하자면 잘난 사람들만 살기 때문에 ‘못난 사람’은 밖으로 나올 수도 없고 또 있어도 없는 것처럼 보이지만, 시골은 ‘못난 사람’도 자신을 감추지 않고 사는 곳이다. ‘못난 사람’이 자기 나름의 서툴고 어수룩한 생각을 통제 없이 표현한다는 것은 시골에는 그러한 사람이 살 수 있는 여유가 있다는 것을 의미한다. 성북동에 작은 집을 사서 이사 온 ‘나’에게 “왜 이렇게 죄꼬만 집을 사구 와겝쇼. 아, 내가 알았더라면 이 아래 큰 개와집도 많은 걸입쇼.”라고 첫 대면부터 황당하게 면박을 줄 수 있는 사람은 못난 사람이 아니면 불가능하다. 그러나 ‘나’는 바로 이런 인물에게 정을 느끼고 있다. ‘나’가 ‘반편’에 해당하는 ‘황수건’과 이야기를 나누면서 재미를 느끼고, 또 이야기의 뒤끝이 깨끗하다고 느끼는 것은, 그렇지 못한 사람들과의 만남이 늘 복잡하고 깨끗하지 못했다는 것과 상통한다. 그러므로 작가가 보여 주고자 하는 것은 두 인물의 관계가 아니라, ‘황수건’이라는 인물의 사람됨과, 그러한 인간이 살아갈 수 없는 세계에 대한 인식이다. 즉 이 세계는 약삭빠르고 경쟁에서 이기는 사람만이 살 수 있는 곳이기에 ‘황수건’같이 신문 배달 자체만을 최대의 목표로 삼고 있는 사람, 그래서 도중에 어느 집에서 지체되면 밤이 되어서 배달하는 사람은 도태되기 마련이다. 작가는 이러한 인물을 통해서 ‘반편’ 같은 존재도 하나의 인격체로서 살 권리가 ‘있음’에도 불구하고 생활할 수 있는 방법이 ‘없음’을 보여 주고 있다. 이태준의 대표작, 예를 들어 ‘까마귀’, ‘밤길’, ‘복덕방’ 등은 일상적인 사소한 것들에 패배 당하는 인간을 그리고 있다. 이러한 패배주의자들에 대하여 독자가 연민을 느끼는 것은 서술자, 또는 작중에 뛰어든 관찰자 ‘나’의 동정적인 태도 때문이다. 이 작품에서 ‘나’가 ‘황수건’을 대하는 태도 역시 그러한데, 그러나 그와 같은 동정심은 휴머니즘 정신에 기반을 둔 것은 사실이지만, 회고(懷古) 취향의 나른한 서정성이 너무 짙게 배어 나온다. 이런 점에서 이 소설의 마지막 대목인 “달밤은 그에게도 유감한 듯하였다.”는 문장은 이태준 문학 성향의 한 농축이라 할 수 있으며, 그의 문학이 ‘역사’ 또는 ‘미래’와는 거리가 먼 것임을 입증하기도 한다.

▶ 돌다리

1. 줄거리

창섭은 누이가 의사의 오진으로 죽자 농업학교로 진학하라는 아버지의 뜻을 어기고 서울로 가서 의전(醫專)에 들어가 의사가 된다. 그는 열심히 노력하여 맹장 수술 분야에서 최고의 권위자가 되고 병원을 운영하여 성공한다. 창섭은 병원을 확장하기로 하고 모자라는 돈은 고향의 땅을 팔아 채우고, 부모를 서울에서 모시리라 결심하면서 고향으로 내려오지만, 그 계획은 의외로 완강한 부친의 반대에 직면한다. 창섭의 부친은 동네에서 근검하기로 소문난 사람인데, 부지런히 일할 뿐만 아니라 논과 밭을 가꾸는 일에 모든 정성을 들이고 아들 학비로 동네 길들은 물론 읍내 길과 정거장 길까지 닦는 사람이다. 창섭이 고향에 도착했을 때 부친은 장마에 내려앉은 돌다리를 보수하고 있었는데, 창섭이 서울로 올라가자는 제안을 단호하게 거절한다. 부친은 창섭이 땅을 허술히 생각하고 있는 것에 가슴 아파하지만, 창섭은 자기 세계와 아버지 세계와의 결별을 체험하고 서울로 다시 올라간다. 아버지는 다음날 새벽이 되자마자 보수한 다리로 나가 세수를 한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(시골)

◎ 성격 : 사실적, 교훈적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 인물 간의 대화와 서술자의 요약적 제시를 통해 주제 의식을 형상화함

◎ 구성

발단 - 창섭은 아버지의 뜻을 어기고 의사가 된다.

전개 - 의사인 아들이 어느 날 갑자기 고향을 찾아온다.

위기 - 아들이 아버지에게 땅을 팔아 병원을 확장하자고 제의한다.

절정, 결말 - 아버지가 아들의 제의를 거절하고 땅의 소중함을 역설한다.

◎ 제재 : 돌다리

◎ 주제 : 서구적인 물질주의 가치관에 대한 비판

◎ 출전 : <국민문학>(1943)

3. 등장 인물

◎ 아버지 : 일생 동안 농사만 지어 온 농부로, 땅에 대해 강한 애착심을 지니고 있다. 물질적인 것보다 인정과 의리를 소중히 여기는 인물로 자신의 주견이 매우 분명하다.

◎ 어머니 : 아들과 함께 살기를 바라는 평범하고 소박한 촌부이다.

◎ 창섭(아들) : 서울에 살고 있는 의사이다. 누이의 죽음에 충격을 받아 의사가 되지만 현재는 의술을 중요하게 여기기보다 돈을 버는 데 관심이 많다. 서구의 물질 지향적인 가치관을 가진 인물이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 서구적인 물질적 가치와 전통적인 정신적 가치가 교차되는 당시의 사회 현실을 한 가족 간의 갈등을 통해 보여 준 사실주의 소설이다. 이 작품이 씌어진 시기는 일제 강점기라는 특수한 상황 외에도 일본을 통해 서구적인 가치관이 이 땅에 대량으로 들어옴으로써 전통적인 가치관이 붕괴되던 때였다. 이런 상황 속에서 전통적인 가치관의 소중함을 일깨워 준다는 점에서 이 작품의 의의가 있다. 그러니까 농토를 파는 문제로 일어난 아버지와 아들 사이의 갈등을 다룬 작품으로서 근대적 사고를 추구하는 아들과 전통적 가치를 존중하는 아버지 사이의 갈등을 통해 근대 자본주의 사회를 비판하고 있는 셈이다. 이에 이 작품의 제목인 ‘돌다리’는 함축하는 바 큰 의미가 있다. 이 작품에서 아버지는 ‘돌다리’를 단순한 다리가 아닌 가족사(家族史)의 일부로 보고 있다. 여기서 ‘돌다리’는 아버지가 글을 배우러 다니던 다리이자 어머니가 시집올 때 가마 타고 건너온 다리이다. 또, 조상의 상돌을 옮긴 다리이면서 아버지 자신이 죽어서 건널 다리이기도 하다. 그리고 과거와 현재 그리고 미래를 연결해 주는 매개체의 의미를 지녔다고 볼 수 있다. 아버지가 돌다리를 보수하는 행위는 과거부터 전해지던 정신적인 문화가 후대에까지 이어지기를 바라는 염원의 표현인 것이다.

▶ 마부와 교수

1. 줄거리

여학교 앞에서 자갈을 실은 두 마차가 경사진 길을 올라가다가 앞엣말이 쿵 하고 나동그라졌다. 마부는 땀 배인 등허리에서 그 말가죽이 알른알른 닳은 물푸레 채찍을 뽑아 들고 아무리 매질을 해도 넘어진 말은 입에 거품만 뿜을 뿐, 일어서기는커녕 가로로 박힌 눈알이 주인을 바로 쳐다보지도 못한다. 나중에는 멍에를 부려 놓고 족쳐 보지만 매가 떨어질 때마다 네 굽만 움죽움죽해 보일 뿐이었다. 마부는 화가 밀짚 벙거지 꼭대기까지 올라 모자를 벗어 내팽개치더니 길 아래 남의 밭에 가서 울짱을 하나 뽑아 들고 달려들었다. 그 때, 하학을 하던 여학생들이 이 무자비한 광경을 보고는 선량한 의분을 느껴 그 자리에 서서 안타까워 하다가 마침 이 곳을 지나가는 교수 한 분에게 구원을 요청한다. 교수는 길도 막혔거니와 예쁘고 선량한 제자들의 요청에 용기를 내어 매질하는 마부 앞으로 성큼 나섰다. 교수는 마치 자기가 말 주인보다 더 가까운 말의 친구인양 말을 때리지 말라고 꽤 놓은 소리로 탄원했다. 여학생들은 손뼉이라도 칠 듯이 속이 시원하였다. 그러나 마부는 대꾸도 없이 다시 매를 들었다. 제자들 앞에서 잃어지는 체면을 도로 찾기 위해서라도 도저히 그냥 있을 수 없게 된 교수는 다시 한 걸음 나서며 마부를 나무랐다. 그러자 마부는 의외로 교수의 노염은 탓하지 않고 오히려 목소리를 낮추어 어린애에게 타이르듯이 [말이란 것은 쓰러졌을 때 이내 일으켜 세우지 못하면 죽고 마는 짐승]이라고 말하는 것이었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 콩트

◎ 성격 : 교훈적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 어설픈 인정으로는 현실의 문제를 해결할 수 없음.

3. 등장 인물

◎ 마부 : 매우 현실적인 인물

◎ 교수 : 현실의 실상을 잘 알지 못하는 단순한 인정주의자

4. 이해와 감상

<마부와 교수>는 1933년 <학등(學燈)>에 처음 발표되었으며, 그의 작품집 <달밤>에 수록되어 있다. 상허 이태준은 1930년대 소설사에 중요한 위치를 차지했는데, 그것은 그의 작품이 다양한 장르에 걸쳐 있고, 양적으로 많을 뿐 아니라 치밀한 세부 묘사의 미학적 구성을 통한 소설의 완성미가 뛰어나기 때문이다. 이 작품도 그가 실험 정신을 가지고 시도했던 다양한 장르 형태 중, 콩트에 속하는 작품으로서 명쾌한 교훈적 의미를 시사해 주고 있다.

▶ 밤길

1. 줄거리

심성이 착한 황 서방은 서울에서 행랑살이를 하다가 첫아들을 보자 어서 돈을 모아야겠다는 생각을 한다. 그래서 아내와 아이를 행랑살이하던 주인집에 맡겨 놓고 인천 월미도로 내려와 신축 공사장에서 모간꾼 노릇을 한다. 한동안 돈도 벌고 먹고 싶은 것도 사 먹었으나 이것도 잠시뿐, 계속되는 장마로 인해 공사는 중단되고 돈만 까먹으며 비가 그치기만을 기다린다. 황 서방보다 훨씬 젊은 그의 아내는 바람이 나서 가출하고 남은 아이들은 굶주림과 병에 시달리게 된다. 더구나, 젖먹이 아들은 병에 걸려 죽어 간다. 이를 보다 못한 주인 영감이 아이들을 월미도 공사장에 이끌고 내려와 황 서방에게 넘기고 가 버린다. 어린아이를 안고 허둥지둥 병원을 찾았으나 아이의 병세는 매우 위독하여 오늘밤을 못 넘기겠다고 한다. 공사장으로 돌아온 황 서방은 새로 지은 집에 주인이 들어오기도 전에 시체를 내갈 수 없다는 권 서방의 생각에 동의하며 비 내리는 밤길에 죽어 가는 아이를 안고 나온다. 동료인 권 서방과 함께 아이가 빨리 죽기를 기다리지만 아이는 금방 죽을 것 같으면서도 쉬 숨이 끊어지지 않는다. 둘은 주안 쪽을 향해 걷다가 아이의 숨이 끊어졌다고 판단하여 산비탈에 구덩이를 파고 아이를 묻으려 한다. 순간 아이의 목숨이 아직도 붙어 있음을 알고 권 서방은 놀란다. 한참을 기다린 끝에 아이가 죽자 구덩이에 아이를 묻고, 황 서방은 "내 이년을 그예 찾아 한 구뎅에 처박구 말 테여."라고 외치며 통곡한다. 어둠과 빗줄기 속에 황 서방은 주저앉아 버리고, 개구리와 맹꽁이 소리만 들려 올뿐이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간 - 일제 강점기 / 공간 - 인천 월미도와 주안

◎ 성격 : 사실적, 비극적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 의의 : 이태준의 몇 안 되는 리얼리즘 계열의 작품 중 하나로 절망적인 시대 상황을 잘 나타내고 있다.

◎ 주제 : 하층민의 비극적 삶과 비애

◎ 구성

발단 - 계속되는 비 때문에 공사를 쉬고 있는 인천 건축 공사장

전개 - 공사장에 황 서방네 집주인이 나타남.

위기 - 죽어 가는 아이를 안고 당황하는 황 서방

절정 - 아이가 빨리 죽기를 기다리는 아버지의 비통한 마음

결말 - 아이를 묻고 통곡하는 황 서방

3. 등장 인물

◎ 황 서방 : 처자식을 서울에 둔 채 인천으로 내려와 건축 공사 현장에서 일하는, 성실하고 품성이 선량 한 노동자. 아이의 죽음 앞에서 오열한다.

◎ 권 서방 : 황 서방과 함께 공사장에서 일하는 인부

◎ 주인집 어른 : 서울 수표교 근처에 있는, 황 서방네가 행랑살이 하는 집의 주인

4. 이해와 감상

1940년 <문장>에 발표된 단편 소설. 이태준의 작품 중 작가의 현실 인식의 수준을 엿볼 수 있는 수작(秀作)이다. 1930년대 도시 빈민의 궁핍한 삶과 어린아이의 죽음 앞에 어쩌지 못하는 아버지의 마음이 잘 나타나 있다. 칠흑 같은 밤, 계속하여 내리는 비, 아이의 죽음이라는 비극적 결말과는 전혀 상관없이 들려 오는 개구리와 맹꽁이 울음소리는 이 소설의 침울한 분위기를 더욱 비극적으로 만든다. 작가 이태준의 현실 인식 수준을 보여 주는 작품으로, ‘밤’과 ‘줄곧 그치지 않는 비’라는 배경을 통해 암흑기의 절망적 상황과 하층민의 가난을 그리고 있다. 행랑살이를 하던 황 서방은 아들을 낳자 돈을 모아야겠다는 생각으로 공사장으로 내려온다. 그러나 황 서방의 꿈은 깨어지고 만다. 아내의 가출, 아이의 병, 그리고 끝내는 죽어 가는 아이를 안고 어쩔 줄 모르는 황 서방의 모습, 게다가 집주인이 들기도 전에 새 집에서 시체를 내갈 수 없다는 생각에 죽어 가는 아이를 안고 집을 나오는 장면에서 착하기만 한 노동자의 모습도 볼 수 있다. 그러나 작가는 이러한 비극의 원인을 사회의 구조적 모순에서 찾기보다는 그 책임이 전적으로 가출한 그의 아내에게 있는 것처럼 그림으로써 극에 달한 황 서방의 분노와 절규를 보여 줄 뿐이다. 그러므로 근본적인 가난의 문제보다는 하층민의 삶의 애환을 비극적으로 다루는 수준에 머물고 말았다. 문체면에서 볼 때, 이 작품은 작가의 가라앉은 시선을 잘 보여 준다. 아이의 죽음이라는 극한적 결말에도 불구하고 배경과 상황을 처리하는 작가의 시선은 차라리 냉정한 쪽이다. 특히, 결말 부분에서 황 서방의 절규와는 상관없이 “하늘은 그저 먹장이요, 빗소리 속에 개구리와 맹꽁이 소리뿐이다.”라고, 결코 흥분하지 않는 문체로 서술하고 있다.

▶ 복덕방(福德房)

1. 줄거리

세 노인이 복덕방에서 무료하게 소일한다. 안 초시는 수차에 걸친 사업 실패로 몰락하여 지금은 서 참의의 복덕방에서 신세를 지고 있다. 무용가로 유명한 딸 경화가 있으나, 그는 늘 그녀의 짐일 뿐이다. 그러나 재기하려는 꿈을 안고 살아간다. 서 참의는 한말에 훈련원의 참의로 봉직했던 무관이었으나 일제 강점 후 별 수 없을 것 같아 복덕방을 차렸다. 안 초시와 달리 대범한 성격의 소유자로, 중학 졸업반인 아들의 학비를 걱정하며 돈을 많이 벌어야 한다는 생각을 한다. 박희완 영감은 훈련원 시절 서 참의의 친구이다. 재판소에 다니는 조카를 빌미로 대서업(代書業)을 한다고 일어 공부를 열심히 하는 노인이다. 재기(再起)을 꿈꾸던 안 초시에게 박 영감이 부동산 투자에 관한 정보를 일러준다. 늘 일확천금을 꿈꾸던 안 초시는 딸과 상의하여 투자를 결심한다. 안 초시는 딸이 마련해 준 돈을 몽땅 부동산에 투자한다. 그러나 일 년이 지나도 새로운 항구의 건설이라든가 땅값이 오른다든가 하는 기미는 전혀 보이지 않는다. 결국, 박 영감에게 부동산 정보를 전해 준 사람이 자신의 땅을 처분하기 위해 벌인 사기극임이 밝혀진다. 이에 충격을 받은 안 초시는 음독 자살한다. 아버지의 자살로 자신의 사회적 명예가 훼손될 것을 우려한 안 초시의 딸 경화는 서 참의의 권유를 받아들여 장례식을 성대하게 치른다. 장례식에 참석한 서 참의와 박희완은 조문객들의 허세에 마음이 무겁기만 하다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 1930년대 서울의 한 복덕방

◎ 시점 : 3인칭 전지적 작가 시점

◎ 의의 : 현실에서 소외된 노인들의 삶을 통해 부동산 투기라는 허황된 꿈의 문제는 물론, 이기적인 딸 과 소심한 아버지를 통해 무너져 가는 가족 관계를 폭로하고 있다.

◎ 구성

발단 - 안 초시의 일상사

전개 - 복덕방 주인 서 참의의 과거와 현재

위기 - 박희완 영감의 소개로 딸에게 돈을 빌려 부동산에 투자하는 안 초시

절정 - 사기극으로 밝혀진 땅 투기

결말 - 안 초시의 자살과 그의 장례식에 참석한 두 노인의 푸념

◎ 주제 : 은퇴한 노인들의 삶의 비애

◎ 출전 : <조광>(1937)

3. 등장 인물

◎ 안 초시 : 서 참의의 복덕방에서 소일하는 늙은이

◎ 서 참의 : 구한말 훈련원 참의를 지낸 인물로 복덕방의 주인

◎ 박희완 영감 : 복덕방에 자주 나오는, 서 참의의 친구

◎ 안경화 : 유명한 무용가로 안 초시의 딸

4. 이해와 감상

1937년 <조광(朝光)>에 발표된 작품으로, 생활의 기반을 상실한 세 노인이 복덕방에서 소일하면서, 뚜렷한 미래도 보이지 않지만 그렇다고 인생을 포기할 수도 없는 그들의 꿈과 좌절을 담담하게 그린 단편 소설이다. 1930년대에 이미 부동산 투기의 문제가 있었음을 알 수 있는 작품이기도 한 이 작품은 세 노인을 통해 궁핍한 사회상을 드러냄은 물론, 이기적인 딸과 소심한 아버지를 통해 무너져 가는 가족 관계도 보여 주고 있다. 훈련원의 참의로 있었던 서 참의는 군대가 해산되고 할 일이 없게 되자 처음에는 별로 기대하지 않고 시작한 복덕방을 통해 경제적 기반을 닦는다. 이로 말미암아 그는 ‘세상은 먹구 살게 마련야.’ 하는 긍정적이자 낙천적인 인생관을 지니게 된다. 그러나, ‘기생, 갈보 따위가 사글세방 한 칸을 얻어 달래도 예, 예 하고 따라 나서야’ 하는 자신의 신세를 한탄하며 서글픔의 눈물을 흘리면서 훈련원 시절의 기개를 그리워하기도 한다. 서 참의와 대조적인 인물이 안 초시이다. 그는 현실이 불만족스럽다. 말끝마다 ‘젠장’ 소리를 한다. 그는 하는 일마다 모두 실패를 보고 생활의 낙오자가 되어 서 참의의 복덕방에서 소일하는 노인이다. ‘돈만 가지면야 좀 좋은 세상인가!’라고 고백하는 그는 현실 속에서 남들처럼 호화롭게 살기를 바라는 몽상가라 할 수 있다. 그는 항상 일확천금을 기대하고 있다. 그래서 박희완 영감이 일러준 소문을 믿고 딸을 부추겨 부동산에 투자한다. 이른바 신항구 건설 계획을 관청에서 빼내어 그곳의 부동산을 미리 사 두면 큰돈을 벌 수 있기 때문이다. 물론, 그 일은 실패로 끝난다. 그는 50전이 없어서 안경다리를 고치지 못했던 인물이다. 그런 그가 딸의 돈 삼천 원을 잃고 취할 행동은 자살밖에 없었을 것이다. 안 초시의 자살은 허황된 꿈을 쫓던 인물의 서글픈 귀결인 것이다. 반면에, 물질주의와 자신의 출세에 사로잡혀 있는 딸(일설에 의하면 월북한 무용가 최승희를 모델로 했다고도 함.)은 아버지의 죽음과는 관계없이 자신의 명예를 지키고자 한다. 그래서 호사스런 장례식을 치른다. 안 초시의 죽음을 슬퍼하는 서 참의와 박희완 영감은 묘지에 따라가지 않는다. 왜냐 하면, 안 초시의 딸 경화와 조문객들이 내보이는 인간적 허세(虛勢)가 역겨웠기 때문이다. 친구의 죽음과 인간미 상실의 체험. 그들은 가슴이 답답하다. 결국 서 참의, 안 초시, 박희완 등 세 노인들을 통해서 현실적인 성공에의 꿈은 아직 남아 있지만, 이들은 이미 변화하는 시대에 뒤쳐진 사람들의 이야기를 하고 있는 것이다. 사회의 그늘에서 소외당해 있는 이들을 작가는 연민의 눈으로 본다. 즉, 작가는 이들이 무능하거나 게을러서 초라해진 것이 아니라 사회의 진동 때문에 그늘로 내몰린 사람으로 보고 있는 것이다. 수동적이고 왜소한 그들의 존재는 비극적이다. 이는 당시 역사적 흐름과 맞물리는 것이기도 하다.

▶ 해방 전후(解放 前後)

1. 줄거리

현은 무슨 사상가도, 주의자도, 무슨 전과자도 아니었다. 시골 청년들이 어떤 사건으로 잡히어서 가택 수색을 당할 때, 그의 저서가 한두 가지 나온다든지, 편지 왕래한 것이 한두 장 불거진다든지, 서울 가서 누구를 만나 보았느냐는 심문에 현의 이름이 끌려든다든지 해서, 청년들에게 제법 무슨 사상 지도나 하고 있지 않나 하는 혐의로 가끔 오너라 가너라 하기 시작한 것이 인젠 저들의 수첩에 준요시찰인(準要視察人) 정도로는 오른 모양인데, 구금을 할 정도라면 당장 데려갈 것이지 '호출장'이니 '시달서'니가 아닐 것은 짐작하면서도 번번이 불안스러웠고 더욱 이번에는 은근히 마음 쓰이는 것이 없지도 않았다. 일반 지원병 제도와 학생 특별 지원병 제도 때문에 뜻 아닌 죽음이기보다, 뜻 아닌 살인, 살인이라도 내 민족에게 유일한 희망을 주고 있는 중국이나 영미나 소련의 우군을 죽여야 하는, 그리고 내 몸이 죽되 원수 일본을 위하는 죽음이 되어야 하는, 이 모순 된 번민으로 행여나 무슨 해결을 얻을까 해서 더듬고 더듬다가는 한낱 소설가인 현을 찾아와 준 청년도 한둘이 아니었다. 현은 하루 이틀 동안에 극도의 신경 쇠약이 된 청년도 보았고, 다녀간 지 한 일주 일 뒤에 자살하는 유서를 보내온 청년도 있었다. 이런 심각한 민족의 번민을 현은 제 몸만이 학병 자신이 아니라 해서 혼자 뒷날을 사려해 가며 같은 불행한 형제로서의 울분을 절제할 수는 없었다. 때로는 전혀 초면들이라 저 사람이 내 속을 떠보려는 밀정이나 아닌가 의심하면서도, 그런 의심부터가 용서될 수 없다는 자책으로 현은 아무리 낯선 청년에게라도 일러 주고 싶은 말은 한 마디도 굽히거나 남긴 적이 없는 흥분이곤 했다. 그들을 보내고 고요한 서재에서 아직도 상기된 현의 얼굴은 그예 무슨 일을 저지르고만 불안이었고, 이왕 불안일 바엔 이왕 저지르는 바엔 이 한 걸음 절박해 오는 민족의 최후에 있어 좀더 보람 있는 저지름을 하고 싶은 충동도 없지 않았으나, 그 자신 아무런 준비도 없었고, 너무나 오랫동안 굳어 버린 성격의 껍데기는 여간 힘으로는 제 자신이 깨트리고 솟아날 수 없었다

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(해방을 전후한 1～2년) / 공간(서울→철원→서울)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 호출장을 받고 서에 출두한 현은 시국을 위해 일할 것을 강요당한다.

전개 - 철원으로 집을 옮긴 후 낚시로 소일하던 중 김 직원을 만나 그와 교유한다.

위기 - 해방 직후 친구의 연락을 받고 서울로 온다.

절정 - 현은 좌익 계열의 ‘조선 문화 건설 중앙 협의회’에 관여한다.

결말 - 김 직원과 대화를 통해 이념적으로 서로 화해할 수 없음을 확인한다.

◎ 주제 : 해방 후 지식인의 이념적 갈등

◎ 출전 : <문학>(1946)

3. 등장 인물

◎ 현 : 순수문학가였는데 해방 후 좌익 계열로 전향한 소설가

◎ 김 직원 : 철원에 사는 유학자로 보수적이며 완고하다.

4. 이해와 감상

‘한 작가의 수기’라는 부제가 붙어 있는 이 작품은 1946년 8월 문학가 동맹의 기관지였던 <문학> 창간호에 발표된 단편 소설이다. 같은 해 좌익 계열의 문학가 동맹이 주관하는 해방 기념 조선 문학상에 지하련(池河連)의 “도정(道程)”과 함께, ‘구 문단의 지도적 작가의 한 사람이었던 작가 자신이 새로 문학 운동과 민주주의 운동에 가담하여 투쟁하는 가운데서 체험한 바 제(諸) 사실을 기록한 것’이란 이유로 수상작으로 선정되기도 했다. 부제에서 알 수 있듯이 이태준 자신의 자전적 소설이라 할 이 작품은 작가 자신의 해방을 전후한 행적과 함께 그가 북(北)을 택한 이유를 어렴풋하게나마 짐작할 수 있는 자료가 된다. 일제 강점기 말, 시국 문제에 협력하지 않고 버티던 작가 ‘현’은 더 이상의 시달림을 피해 철원으로 낙향한다. 그러나 낚시로 소일하는 그에 대한 감시의 눈초리가 없어진 것은 아니었다. 한가지 낙이 있다면 그것은 바로 ‘김 직원’과의 만남이다. 그는 ‘현’의 가슴에 지사적(志士的) 용모와 행동으로 뚜렷하게 각인된다. ‘현’은 그를 우러러보기까지 하게 된다. ‘김 직원’과의 갈등은, 8․15 해방이 되고부터 이다. 8월 16일 서울의 친구 전보를 받고 급히 상경하면서 ‘현’은 해방의 소식을 듣는다. 17일 아침에야 서울에 온 그는 재빨리 문단의 주도권을 쥐려는 여러 문인 친구들의 계획에 참여하게 되고, 그들이 좌익 계열이라는 것을 알고도 주도적으로 나선다. 비록 소련에 대한 거부감이 있고 대세에 밀려가는 자신의 모습이 안타깝기도 하지만, 영친왕을 모셔다 왕으로 섬겨야 한다는 ‘김 직원’의 논리에는 정면으로 맞서 자신의 주의(主義), 주장을 편다. ‘현’은 자신의 해방 전 문학적 성향을 반성하기도 하고, 친일 분자들의 소행을 비판하기도 한다. 그러나 무엇보다 아쉬운 것은 ‘김 직원’과의 결별이다. 강원도 산읍에서 그를 만났을 때, 시골 향교를 지키며 시국에 대해 자신보다 한층 저항적인 ‘김 직원’에 대해서 ‘현’은 ‘상종(相從)한다기보다 모시어 볼수록 깨끗한 노인이요, 이 고을에선 엄격히 존경을 받아야 옳은 유일한 인격자요, 지사’로 인식했다. 그러나 해방 후 좌익 문인 단체에서 활동하면서부터 ‘현’은 ‘김 직원’을 ‘돌과 같이 완강한 머리’ 혹은 ‘이 세계사의 대사조(大思潮) 속에 한 조각 티끌처럼 아득히 가라앉아 가는 모습’으로 인식하게 된 것이다. 이 작품을 끝으로 이태준은 월북(越北)하고, 이후 그의 문학은 이전의 작품 경향과는 전혀 다른 생경한 구호만 나열하는 목적 문학으로 바뀌고 만다.

이해조(1869～1927)

신소설 작가. 호는 동농(東濃), 열재(悅齋). 경기 포천(抱川) 출생. 언론계에 종사하면서 <제국신문>과 <매일신보> 등을 통해 30편에 가까운 신소설을 발표하였다. 대표작이라고 할 수 있는 “자유종(自由鐘)”(1910)은 주인공들의 토론형식을 빌어 정치이념을 제시한 작품이며 “화(花)의 혈(血)”(1910)은 부패관리의 부정을 폭로한 소설이다. 대체로 그의 신소설은 신교육과 개화사상을 고취하면서 당시 사회의 부조리를 반영하였다. “철세계(鐵世界)”는 프랑스의 베른의 소설을 번안한 것이며, 그 밖에도 한국의 고대 소설을 신소설화하여 “춘향전(春香傳)”을 “옥중화(獄中花)”, “심청전”을 “강상련(江上蓮)”, “별주부전”을 “토의 간”, “흥보전”을 “연(燕)의 각(脚)”으로 개작 발표하였다. 그 밖에 “춘외춘(春外春)”, “빈상설(上雪)”, “월하가인(月下佳人)”, “구마검(驅馬劍)”, “모란병(牡丹屛)”, “화세계(花世界)”, “원앙도(鴛鴦圖)”, “봉선화(鳳仙花)”, “비파성(琵琶聲)” 등이 있다.

▶ 원앙도(鴛鴦圖)

1. 줄거리

양덕군을 다스리는 민 군수는 조 감사가 새로 평양 감사로 부임해 오자 전전긍긍하기 시작한다. 그것은 두 집안의 선대(先代)에 혐의(嫌疑)진 일이 있었기 때문이다. 그런데 민 군수에게는 열 한 살밖에 안 되었지만 지모가 아주 뛰어난 ‘말불’이라는 아들이 있었는데, 그 ‘말불’이가 술수로써 조 감사의 병부를 훔쳐와 아버지에게 가해질 화를 면하게 하고 오히려 조 감사를 곯린다. 한편, 조 감사에게는 열 살 난 딸 ‘금쥐’가 있었는데 그녀 또한 ‘말불’에 못지 않은 기녀(奇女)라, ‘금쥐’도 계략을 써서 잃었던 조 감사의 병부를 되찾게 만든다. 이렇듯 재자(才子)와 기녀(奇女)의 지혜는 이루 측량할 수 없어 막상 막하로 겨루다가 끝내는 양가의 오래된 혐의(嫌疑)를 해소시키고 두 사람도 백년 가약을 맺게 된다. 이상이 <원앙도>의 전반부에 해당되며 후반부는 다음과 같다. 조 감사의 아우는 정부를 개혁하려다 붙들려 참변을 당하고 조 감사도 연루되어 잡혀 가게 된다. 금쥐는 안경지가 해주로 데려가서 보호한다. 그런데 안경지가 출타한 사이에 안경지의 아내가 ‘금쥐’를 해주 본관에 팔아먹는다. 그러나 금쥐는 조 감사와 막역지간인 해주 본관(本官)의 보호를 받게 된다. 이렇게 만난을 극복한 금쥐는 말불과 결혼, 출옥한 조 감사와 더불어 세 사람은 해외로 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 및 시점 : 개화기의 급변하는 정세 속에서 시류에 따라 변해 가는 두 벼슬아치 집안을 배경으로 하는 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 서구 문화의 수용. 전통적인 남존여비 의식에서 벗어나 여권 신장 의식 고취. 개화 의식 고취

3. 등장 인물

◎ 말불 : 민 군수의 아들. 지모가 아주 뛰어남.

◎ 금쥐 : 조 감사의 딸. 지혜가 뛰어난 기녀(奇女). 말불과 대립․갈등 관계에 있으나 결국 만난(萬難)을 극복하고 말불과 결혼하게 됨.

4. 이해와 감상

<원앙도>는 1911년 12월 30일 <보급서관>과 <동양서원>에서 발간된 개화기 신소설이다. 이 작품의 중심 구조는 ‘말불’이라는 민 군수의 아들과 ‘금쥐’라는 조 감사의 딸 사이의 대립과 갈등이다. 그러나 이들은 만난을 극복하고 화해를 이루며 갈등을 해소한다는 ‘해피 엔딩’의 결말을 보인다. 전반부의 말불과 금쥐의 대립과 갈등 그리고 갈등 해소로 인한 백년 가약, 후반부의 파란 만장한 사건 전개 끝에 주인공들을 해외로 출국시킴으로써 사건의 대단원을 맺는 ‘양대 구조’를 지닌 작품이다. 따라서 <원앙도>는 소설의 갈등 구조가 다른 개화기 작품들에 비해 뚜렷하고 개연성이 뛰어난 작품으로 평가되고 있다. 그밖에도 이 작품은 개화기의 시대적 사회상을 반영한다든지 정치 사회의 부조리와 모순, 인신 매매, 관리들의 부패상 등을 깊이 있게 다룸으로써 당대의 사회 현실을 비판하고 있는 점이 특징이다.

▶ 자유종(自由鐘)

1. 줄거리

작품의 배경은 1908년 음력 1월 16일 밤 이매경 여사의 집이다. 등장하는 인물은 신설헌, 이매경, 홍국란, 강금운 등 네 사람이다. 이 가운데에서 신설헌 부인이 사회격으로 제일 먼저 토론회를 제의한 다음, 자신의 의견을 제시한다. 그녀는 먼저 구시대의 유습인 여성의 인종(忍從)과 예속이 타파되어야 한다고 전제한다. 그리고는 여성 역시 새 시대의 의미, 국가와 민족의 앞날에 대해서 생각하고 이야기할 필요가 있음을 주장한다. 신설헌 여사의 말로 토론은 시작된다. 그리고 그 내용은 여권(女權) 문제와 교육을 통한 개화․계몽, 국가 사회의 부강․자주책, 미신 및 계급․지방색 타파 등에 미친다. 먼저 여권 문제에 대해서는 남자가 절대 지배권을 행사하는 우리 사회의 폐습이 시정되어야 한다고 주장한다. 그와 동시에 교육, 계몽이 부국 강병과 새 사회 건설의 필수 요건이라고 주장한다. 또한 조상 숭배나 윤리․도덕 정신을 앙양하는 제사나 관혼 등 길사가 오로지 형식에 치우치고 있는 폐단도 시정해야 한다고 열렬히 주장한다. 한편 이 작품에서는 2세 국민들의 교육에 대해서 진지한 의견들이 펼쳐진다. 여기에서는 지난날의 부모 우선주의가 철폐되어야 할 과제로 제기된다. 그리고 그 대안으로 제시된 것이 '자녀 공물론'이다. 다음으로 사회 개혁과 부국 강병의 실현을 위해서 거론된 것은 신분간의 문제점 해소와 계층간의 난점 해소 방책 등이다. 여기에서는 우선 적서(嫡庶)의 그릇된 인식과 차별의 폐지가 주장되었다. 그에 따르면 인재 등용은 국익에 비추어 이루어져야 한다는 것이다. 과거 우리 사회가 부당하게 서북 출신을 백안시했던 풍조를 비판하고 있다. 마지막으로 이 작품의 바닥에 깔린 주제 의식은 신설헌 부인이 제시하는 말로 총괄된다. 이매경 여사는 꿈 이야기를 빌어서 자신이 꿈꾸는 우리 사회의 이상적 건설 상태를 피력한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 신소설, 정치 소설, 토론 소설

◎ 배경 : 시간(개화기) / 공간(이매경 여사의 집)

◎ 성격 : 개화기 사상 반영

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 토론회 형식을 빌어 개인적인 의견과 자주 정신을 드러냄.

◎ 주제 : 자주 독립과 부국 번영. 여권 신장. 남녀 평등 의식 고취. 애국 정신 고취와 자유 교육 주장

3. 등장 인물

◎ 이매경 : 주인공. 생일날을 맞아 여러 손님을 초대함.

◎ 신설헌 : 숙부인(婦人). 토론회를 제의함.

◎ 홍국란과 강금운 : 그 밖에 토론하는 사람들

4. 이해와 감상

1910년 광학서포(廣學書鋪) 간행. 개화기의 사상을 반영한 일종의 정치소설로 '토론 소설'이라는 표제가 붙어 있다. 이매경이라는 가정 부인의 생일에 초대받은 신설헌 등 몇몇 부인들이 한자리에 모여서 여권 문제, 자녀 교육과 자주 독립, 계급 및 지방색 타파와 미신 타파, 한문 폐지 등에 관하여 밤새도록 토론을 한 후 제각기 자기의 꿈을 이야기한다는 줄거리이다. 이 작품은 당시 지식 여성들의 입을 통하여 개화와 계몽에 대한 여러 가지 문제를 시사했으며, 토론이 성행한 개화기적 사회상을 반영한 것이다. 전체가 40여 페이지 분량으로 비교적 짧지만 당시의 사회상과 개화 의식이 두드러진 초기작이다. 작품의 배경은 ‘가련한 민족이 된 통곡할 시대’에 생일을 맞은 이매경의 집이다. 이 날 초대받은 네 여자들이 토론하는 것이다. 이 작품은 여러 가지 한계를 드러내고 있는데, 우선 그 구성이 너무 단순하고 평면적이다. 또한 전개되는 사건이 독자의 흥미를 끌지 못하고 있다. 너무 단조로운 장면과 대화로만 일관하고 있기 때문이다. 그러나 이러한 결점에도 불구하고 “자유종”은 여러 신소설 작품 가운데 주목받을 수 있는 요건을 갖추고 있다. 그것은 강한 시대 의식과 상황 의식이다. 널리 알려진 바와 같이 개화기에 접어들면서 우리 사회는 반봉건과 근대화 시도, 반외세(反外勢)와 자주 독립과 주체성의 확립이라는 두 가지 과제를 해결해야 했는데, “자유종”의 저변에는 이 두 개의 정신적 단면이 강한 줄기를 이루고 있다. 또, 이 작품은 대화체 형식과 논설 형식을 지니고, 계몽성과 정론성의 내용을 담은 특이한 유형으로 구분된다. 따라서 이와 같은 대화체 형식이나 토론 형식, 혹은 문답 형식은 개화기 서사 문학의 한 장르로 삼을 수 있다.

▶ 화(花)의 혈(血)

1. 줄거리

전라도 장성의 호방을 지낸 최씨는 퇴기(退妓) 춘흥이와의 사이에서 선초와 모란이라는 두 딸을 두었다. 큰딸인 선초는 매우 아름다운 모습을 가졌다. 그러나 퇴기의 몸에서 태어났다는 이유로 기적(妓籍)에 그 이름이 올라 있다. 그러나 그녀는 행실이 곧고 마음이 단단하였다. 그녀에게 마음을 빼앗겨 모여드는 뭇 사내들을 물리치면서 그녀는 장차 일부종사하기로 마음을 굳힌다. 선초의 아름다운 모습과 곧은 마음가짐에 대한 소문은 멀리 서울에까지 퍼진다. 당시 서울에는 제 잘난 체하고 호색으로 이름이 난 이 도사가 있었다. 그녀의 소문을 들은 이 도사는 곧 음심(淫心)이 동한다. 마침 나라에서는 동학당의 난리로 인해 전라도 지방의 소요를 골칫거리로 여기고 있던 터였다. 이 도사는 고관들에게 손을 써서 암행 어사격인 시찰사가 되어 장성 고을을 목표로 전라도 지방 시찰에 나선다. 이 고을 저 고을을 돌보는 체하면서 부정을 덮어 주고 그 대가로 뇌물을 받아 챙긴다. 반면에 자기의 눈에 거슬리는 자들은 가차없이 동학도의 누명을 뒤집어씌워 처단해 버린다. 장성 고을에 도착한 이 도사는 선초를 손에 넣으려다 실패하자, 이 도사는 선초의 아버지 최 호방을 묶어 들인다. 일이 이렇게 되자 선초는 눈물을 머금고, 부친을 놓아 줄 것과 정식으로 결혼하여 정실 부인으로 자기를 맞이할 것을 조건으로 이 도사의 요구에 응하기로 한다. 선초는 이 도사에게 계약서를 쓰게 하고 첫날밤을 보낸다. 그러나 하룻밤을 지내고 나자 이 도사는 도장을 찍어 주겠다고 속여 계약서를 도로 가져가 버린다. 그 후 이 도사는 선초에게 10원짜리 지폐와 함께 절연장을 보내온다. 배신당한 선초는 다량의 아편을 먹고 죽어 버린다. 선초가 죽자 장성 고을에 가뭄이 든다. 또한 그녀는 이 도사에게 밤마다 원귀가 되어 나타난다. 이에 장성 고을에서는 제사를 지내기로 하고 이 도사도 제사에 참여하여 술잔을 올린다. 그러자 다시 폭우가 쏟아지고 이 도사는 법부에 잡혀간다. 한편, 선초의 동생 모란이도 언니 못지 않은 미인으로 장성한다. 그녀는 자라면서 언니의 복수를 굳게 맹세한다. 그런 줄도 모르고 이 도사는 3년의 형을 마친 후 다시 벼슬자리를 노려 국내외 고관들이 모인 자리에 참석한다. 거기에서 그는 미모의 기생 모란을 보고 접근한다. 모란은 이 기회를 놓치지 않고 그의 과거를 폭로한다. 그리하여 이 도사의 출세 계획은 수포로 돌아가게 되고 끝내는 비럭질에 나서게 된다. 어느 날 좋은 사람을 만나 살림 차리고 잘 사는 모란의 집에 구걸을 하다가 모란에게 크게 창피를 당하고 쫓겨난다.

2. 핵심 정리

◎ 표현상의 특징 : 소재의 현실성과 사실적 묘사성이 강조되어 있으며, 문체는 언문 일치에 접근하고 있다. 일종의 풍속 소설

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 주제 : 양반 계급의 비리와 위선. 권선 징악

3. 등장 인물

◎ 선초 : 퇴기 춘흥과 최 호방 사이에서 난 딸

◎ 이 도사 : 동학난 진압차 지방을 순찰하는 흉폭한 관리

◎ 모란 : 선초의 동생

4. 이해와 감상

이 작품은 1911년 4월 6일부터 6월 21일까지 <매일신보>에 연재된 소설이다. 1913년 <보급서관>에서 초판이 나왔고 1918년 <오거서창>에서 재판이 나왔다. 이해조는 신소설 작가 가운데서도 소설에 관한 한 소박한 견해를 지닌 작가였다. 그의 소설관은 이론적인 체계는 비록 갖추어지지 않았지만 그의 소설 <자유종>, <화의 혈>, <탄금대> 등에서 간략히 피력하고 있다. 그는 <화의 혈> 끝부분에서 “소설은 매양 빙공 착영(憑空捉影, 허공에 기대어 그림자 잡기)으로 실정에 맞도록 편집하여 풍속을 교정하고 사회를 경성(警省)하는 것이 제일 목적이다.” 라고 하여 소설의 허구성에 대한 뚜렷한 의식과 견해를 보여 준다. 이러한 이해조의 소설관은 소설의 사실적 기법을 강조하면서 소설의 사회적 기능을 중시하는 작가 의식의 발로이다. 따라서 그는 문학에 대한 효용주의적 견해를 지니고 문학의 교육적 기능을 강조하였다. 이 작품의 끝부분에 언표된 다음과 같은 표현에는 이러한 그의 문학관이 잘 나타나 있다. “기자 왈, 소설이라 하는 것은 매양 빙공 착영(憑空捉影)으로 실정에 맞도록 편중해야, 풍속을 교정하고 사회를 경성(警省)하는 것이 제일 목적인 중, 그와 방불(彷佛)한 사실이 있고 보면, 애독하시는 열위 부인, 신사의 진진한 자미가 일층 더 생길 것이요, 그 사람이 회개하고 그 사실을 경계하는 좋은 영향도 없지 아니할지라. 고로, 본 기자는 이 소설을 기록하매 스스로 그 자미와 그 영향이 있음을 바라고 또 바라노라.”

이호철(1932～)

소설가. 함남 원산 출생. 원산고 졸업. 1955년 “탈향”이 <문학예술>에 추천되어 등단. 남북 분단의 아픔, 시대 상황에 적극적으로 대응하는 인간형을 주로 그리면서, 현실을 폭넓게 수용하는 리얼리스트 작가의 면모를 여실히 보여 주고 있다. 그러나 본인은 스스로 낭만주의에 가깝다고 말한다. 실제로 그의 작품 속에는 현실적 조건과 무관하게 존재하는 인간의 근본적인 모습이 집중적으로 그려지는 것이 사실이다. 또한 그는 정치적으로 박해를 많이 받은 작가이기도 하다. 대표작으로 “판문점”, “닳아지는 살들”, “소시민”, “서울은 만원이다” 등이 있다.

▶ 닳아지는 살들

1. 줄거리

5월의 어느 날 저녁, 밤 열두 시에 돌아온다는 맏딸을 언제나처럼 모두가 기다리고 있다. 조용하고 썰렁한 집안에는 은행에서 은퇴한 늙은 주인, 며느리 정애, 그리고 막내딸 영희가 소파에 앉아 있다. 어디서 꽝당꽝당 쇠를 두드리는 소리가 들려 온다. 정애는 이 집 맏딸의 시사촌 동생인 선재가 아직 돌아오지 않은 것을 상기시킨다. 선재는 죽은 영희 어머니가 몹시 아낀 청년이다. 마침 이층에서 내려온 성식은 왜들 그러고 앉아 있느냐고 가시 돋친 말을 한다. 바짝 야윈, 파자마 차림의 오빠를 영희가 비꼰다. 술에 만취된 선재가 들어오자 영희가 그를 부축하고 올라가고 성식도 이층으로 올라간다. 시아버지와 며느리 정애는 까닭 없이 불안해지고 갑자기 조급해지는 것을 느낀다. 영희는 선재가 쓰는 초라한 방에서 선재의 품에 안기어 쇠망치 소리를 혼자 감당하기 힘들고 무섭다고 말한다. 그녀는 오빠의 방을 찾아가서 지금 막 결혼을 했다고 이야기하나 성식이 물끄러미 천장만 쳐다볼 뿐 아무런 반응을 보이지 않자 영희는 쓰디쓴 웃음을 보인다. 점점 열두 시는 가까워지고 늙은 주인은 푸념을 하는 어린애처럼 코의 사마귀를 만지면서 두리번거린다. 그 순간, 시계가 열두 시를 치고, 모두의 시선이 시계와 노인의 얼굴로 향하는데, 복도로 통하는 문이 열리며 기묘한 웃음을 띤 식모가 나타나 변소에 갔었다고 말한다. 영희는 식모를 가리키면서 언니가 정말 왔다고 소리친다. 아버지는 영희의 부축을 받으면서 허공에 대고 허우적거린다. 꽝당꽝당 하는 쇠붙이 두드리는 소리는 온밤 내내 이어진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(5월 어느 날 저녁) / 공간(어느 실향민 가정의 응접실)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 실향민 세대와 젊은 세대의 갈등이 분단의 비극에서 비롯됨을 그려 냄

◎ 구성

발단 - 20년이나 돌아오지 않는 맏딸을 기다리는 가족

전개 ① - 꽝당꽝당 하고 어디선가 들려오는 쇠 두드리는 소리. 영희와 성식의 불협화음

전개 ② - 언니의 시사촌 동생 선재와 영희의 관계. 아무 반응 없는 오빠 성식의 태도

절정 - 열두 시를 알리는 종소리와 식모를 가리키며 언니라고 소리 치는 막내딸 영희

결말 - 계속해서 들리는 쇠붙이 두드리는 소리

◎ 주제 : 전쟁이 가져다 준, 가족의 내면적 파탄의 비극. 전후(戰後)의 현실에 적응하지 못하는 한 가족의 권태와 비극

◎ 출전 : <사상계>(1962)

3. 등장 인물

◎ 아버지 : 은행 근무하다 퇴직한 70세의 노인으로 거의 백치(白痴)가 다 된 인물로 맏딸을 기다린다.

◎ 영희 : 막내딸로서 29세의 노처녀, 가족들의 의미 없는 삶에 불만을 토로한다.

◎ 성식 : 아내와의 애정이 결핍된 채 이층 방에서 칩거하는 작가 지망생으로 현실 패배주의자이다.

◎ 정애 : 성식의 아내로서 남편에게 정을 느끼지 못하며 시아버지 모시는 일 외에는 하는 게 없는 정적인 인물이다.

◎ 선재 : 맏딸의 시사촌 동생으로 영희의 연인이다.

4. 이해와 감상

월남하여 북에 두고 온 맏딸을 기다리는 아버지를 중심으로 실향민의 아픔과 고뇌를 그린 이호철의 단편 소설이다. 그러나 모두 아무런 행동도 하지 못하고, 그저 기다림과 무기력 속에 침몰해 가는 한 가정의 분위기가 더없이 어둡고 무겁게만 느껴지는 작품이다. 이 작품은 한 가정을 무대로, 20년이나 돌아오지 않는 맏딸을 기다리는 초조한 상황을 소설화하고 있다. 시간적 배경은 5월의 어느 날 저녁에서 열두 시까지의 현재의 상황에 과거를 회상하는 부분이 삽입된 구조이며, 공간적 배경은 현실에 적응을 하지 못하고 점점 폐쇄되어 가는 어느 가정이다. 작가 자신도 밝히고 있듯이, 이 소설은 속편 격인 “무너앉는 소리”와 함께 안톤 체호프의 영향을 크게 받은 것으로, 꽝당 꽝당 울리는 쇠붙이 소리를 배경음으로 하여 분단의 비극이 한 가정에 가져다 준 정신적 고통을 상징적으로 처리하고 있다. 표면적으로 뚜렷한 사건의 전개가 없고, 등장 인물들이 주고받는 대화의 내용 역시 한결같이 단절된 마음의 벽을 느끼게 해 준다. 특히, 등장 인물들간의 심리적 갈등은 긴장감을 고조시키면서 특이한 분위기를 연출한다. 묵중한 침묵과 불길하면서도 음산한 분위기는 이 작품의 곳곳에서 느낄 수 있는 특징이다. ‘문’ 역시 그러한 분위기 형성에 이바지하는 소설적 장치인데, 이는 아마도 그 가족 구성원들의 삶이 거의 폐쇄된 상태에 있음을 의미하는 듯하다. 왜냐 하면, 이층으로 통하는 ‘문’에서는 침묵 일변도의 오빠 성식이만 등장하며, 복도로 통하는 문에서 나타난 사람은 기다림의 대상이 결코 아닌 식모였기 때문이다. 긴장감과 기대감이 일시에 무너지자 막내딸 영희는 식모에게 싸늘한 시선을 보내고는 '정말 언니가 왔다.'고 아버지를 향해 소리친다. 그것은 이 지루하고 무의미한 기다림을 그만 끝내자는 반발의 외침이며, 기다림이 좌절된 아버지에 대한 안타까운 연민의 감정이다. 이 소설의 기본틀을 ‘기다림 → 기다림의 좌절 → 기다림을 재촉하는 쇠붙이 소리’로 본다면 이 가족은 또다시 끝없는 기다림의 늪으로 빠져들 수밖에 없으며, 그러한 세월 속에서 가족 간의 유대감은 점점 마멸되어 제목 그대로 '살이 닳아지는' 아픔만이 남게 될 것이다.

▶ 소시민

1. 핵심 정리

◎ 배경 : 현대사의 격동기의 삶

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 주제 : 한 소시민의 왜곡된 삶과 피해 의식

2. 등장 인물

◎ 나 : 소자본으로 이룩한 제면소의 주인. 단순하고 무식한 인물

◎ 신씨 : 일제 시대 자원병으로 버마 전선까지 다녀온 인물

◎ 정씨 : 고등교육을 받고 남로당에 입당한 경험이 있는 인물

◎ 천안 색시 : 전쟁에 남편을 잃은 양공주

3. 이해와 감상

<소시민>은 1964년 <세대(世代)>지에 연재된 장편소설로서 이호철의 작품 세계를 드러내는 중요한 의미를 지닌 작품이다. 이호철의 작품 세계는 인간의 삶의 아름다움을 구체적으로 추구하고 있다는 것이 특징이다. 삶의 아름다움에 대한 이러한 그의 인식은, 이기적인 낭만으로 나타나는 것이 아니라 인물들이 겪는 순간 순간의 ‘사람다움의 체험’을 의미하고 있다. 그의 소설의 주인공들은 삶의 찌든 모습을 안고 있으면서도 끊임없이 사람다움의 순간들을 경험하고 있다. 이러한 사람다움의 체험은 바로 작가 자신의 인간에 대한 사랑의 표현인 것이다. <소시민>에 등장하는 인물들과 그들의 삶의 실상도 이러한 범주에 속해 있다. <소시민>에는 다음과 같은 삶의 실상들이 주조를 이루고 있다. 이북에서 피난 와서 처음으로 부두 노동을 하다가 우연히 제면소(製麵所)에서 일하게 된 ‘나’, 단순하고 무식하면서도 전쟁의 혼란 속에서 원조 밀가루로 국수를 만들어 팔아 소자본을 이룩한 제면소 주인, 소자본가로서 먹을 것 걱정은 없으나 복잡한 가정 문제로 신경질을 부리고 성적(性的) 불만을 적당히 해결하는 주인 여자, 일제 시대 지원병으로 버마 전선에까지 끌려갔다 온 일이 있고 지금도 일본군을 절대절명의 존재로 생각하며 전란의 소용돌이를 피안의 불로 바라보면서 주인에게 순종만 하는 신씨(氏), 고등교육을 받은 후 징용도 다녀오고 남로당에 가담한 적도 있지만 지금은 제면소에서 찌들고 있는 정씨(氏), 옛날 정씨의 부하로서 제면소 시절에는 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 벌고 마침내 정전(停戰)지지 테러에 가담하는 김씨(氏), 지식인 출신으로 제면소에서 기식(寄食)하다가 자살한 강 영감, 지주 아들 출신으로 소시민적 허세가 심한 곽씨(氏), 전쟁에 남편을 잃고 제면소 식모에서 양공주가 된 천안 색시 등등 온갖 계층의 인물들이 제면소를 중심으로 혼란기를 살고 있다. 이 작품은 이러한 인물들 하나 하나의 삶의 밑바닥에 감추어진 어떤 진실들을 인정함으로써 그들에 대한 근원적인 사랑을 느끼게 하고 있다. 왜냐하면, 그들 각자의 삶은 그들 자신의 책임으로 이루어진 것이 아니라, 그들이 살고 있는 상황에 의해 만들어진 것이기 때문이다. 이러한 상황 의식은, “어차피 사회 전체의 격동 속에서는 종래의 형태로 있던 사회 각 계층의 단위들이 그 단위의 성격을 잃어버리고, 모든 계층들이 한 수렁 속에 잠겨서 격한 소용돌이 속에 휘말려 탁류를 이루게 마련이었다.”는 작가의 말에서도 잘 나타난다. 따라서, <소시민>은 삶의 희극적인 요소를 소설의 표면에 보다 많이 제시하는 계기를 마련하고 있는 작품이다. 여기서 말하는 희극적 요소들이란, 그 자체의 내면적 비극성을 전제로 한 것이 아니라 상황과의 관련 아래서 삶의 연극성을 인식한 데서 나온 것이며 인간의 본성에 대한 긍정적인 파악에서 나온 것이다.

▶ 판문점

1. 줄거리

날이 개기 시작하자 진수는 호텔에서 나와 버스에 몸을 싣고 판문점으로 향했다. 그는 몸조심하라고 당부하던 형님의 말이 생각났다. 버스 안에서 외국인 기자 하나가 별로 우습지도 않은 얘기로 상대방을 웃기려고 떠들어대자 뒷자리에 앉은 어떤 작자가 그 기자에게 면박을 주었다. 다른 한 편에서는 부부인 듯한 외국인 기자 둘이 작은 소리로 정답게 소근거리고 있었다. 버스가 판문점에 도착했다. 외국인 기자들은 어리둥절한 표정으로 카메라 셔터를 누르기에 바빴다. 이어 북쪽 기자들도 도착했다. 남쪽과 북쪽 기자들은 자연히 어울리게 되고 그 중 서로 안면 있는 기자들끼리는 인사를 나누기도 했다. 회담이 시작될 무렵, 남색 원피스 차림에 붉은 완장을 두른 북측 여기자가 서울이 어떠냐고 말을 걸어왔다. 이어서 북측 여기자와 진수는 남과 북의 체제에 대한 토론을 벌였으나 합일점 없는 대화만 오고 갔다. 날이 갑자기 흐려지기 시작했다. 먹구름이 끼는가 하더니 이내 소나기가 퍼부었다. 진수는 다급한 나머지 북측 여기자의 손목을 쥐고 옆의 지프차에 올라탔다. 그러나 잠시 후, 엉겁결에 함께 차를 타게 된 그녀는 당황해 했다. 자신이 납치 당하는 것이 아닌가 하고 염려하는 눈치였다. 진수는 부드러운 말로 그녀를 안심시키려고 했다. 취재를 마치고 서울로 돌아오자, 형님은 재미있었느냐고 물었고 진수는 괜찮았다고 대답했다. 진수는 제 방에 가서 잠을 청했으나 잠이 오질 않았다. 북측 여기자의 재잘대던 목소리가 지금도 귓가에 들리는 듯했다. 그는 잠시 상상의 날개를 펴 보았다. 먼 훗날, 판문점이 사라지고 판문점이라는 단어는 고어가 되어 사전에서나 찾을 수 있을 그런 때를 상상해 보았다. ― 상상 속의 그 날은 눈이 내리고 있었다. 그 날도 그녀는 판문점으로 취재차 나왔다. 저번 취재 때 익살을 떨던 안경잡이 기자와 그가 누님이라고 불렀던 북측의 중년 여기자는 오늘도 오뉘처럼 다정스레 인사를 나눈다. 전날 진수가 만났던 그 여기자는 남쪽 사람과 북쪽 사람이 만날 때면 으레 짓는 그런 경계와 방어 태세가 껴묻은 표정으로 진수를 피했다. 그러한 그녀의 뒷모습을 건너다보면서 진수는 ‘기집애 조만하면 쓸 만한데, 쓸 만해.’ 하며 혼자 쓸쓸하게 웃었다. ― (이 작품은 진수의 이런 상상으로 끝난다.)

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 1960년대 초의 판문점

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 주제 : 분단의 아픔과 고착된 이데올로기의 거리

3. 등장 인물

◎ 진수 : 판문점 취재 기자

◎ 여기자 : 스물 네 살의 북측 판문점 취재 기자

4. 이해와 감상

1961년에 발표된 <판문점>은 그 해 <현대문학> 신인상 수상작이다. 주인공 진수의 가슴 깊은 곳에 뚜렷이 자리잡고 있는 은밀한 화해의 목소리가 미미하지만 작품 전체를 울리어 끊임없는 메아리를 만들어 내고 있는 소설 <판문점>은 주인공 진수가 북측 여기자와 자신의 형을 묘사하면서 분단의 상황 속에서 각자의 상황을 허물어 버리고 화해의 상황으로 나아가고자 하는 의식의 세계를 깊이 있게 드러낸 작품이다. 따라서 <판문점>은 <탈향>, <나상>, <만조> 등 그의 초기 작품과 <남풍북풍>, <카레이우라> 등 최근 작품을 연결시켜 주는 역할을 하는 작품으로 평가받는다. 그의 초기 작품들은 전쟁으로 인한 분단의 엄청난 상황 아래서 청소년의 개인적 삶과 인간성에 집착하고 있다. 그러나 <판문점>을 비롯한 <소시민>, <부시장 부임지로 안 가다>, <문> 등에서는 점차 사회적인 관심으로 작품 세계를 확대해 나갔다. 그것은 분단 현실 속에서 인생에 대한 내면적인 해법을 보여 주고자 한 작가 정신에서 기인한 것이다. 주인공의 소외감을 짙게 깔고 있는 이 작품에서 남북 간의 합치될 수 없는, 그러나 합치되어야 할 깊은 '장벽'을 밀도 있게 형상화한 것도 분단 현실에 대한 작가의 해법을 제시한 것이 아닐까.

▶ 탈향(脫鄕)

1. 줄거리

한 마을에 살다 6․25 전쟁으로 함께 월남한 네 청년은 부산에 도착하여 궁핍한 피난살이를 시작한다. 기거할 방을 마련하지 못하여 역에 정차해 있는 화물차의 빈칸에서 새우잠을 자야 하는 어려운 삶이지만, 고향에 돌아갈 때까지 고생스럽더라도 함께 살아가고자 한다. 그러나 성격이 원만하여 부산 토박이들과 잘 어울리는 광석과 무뚝뚝하고 사교성이 없는 두찬의 사이가 벌어지면서 네 명 사이에는 거리감이 생기고, 이들은 서서히 각자 자기의 살길을 찾기 시작한다. 그러다가 자는 도중 화차가 떠나자 화차에서 뛰어내리다 잘못 되어 광석의 팔이 잘리는 사건이 발생한다. 두찬은 다친 광석을 내버려두고 가자고 하였지만, ‘나’는 하원의 청으로 광석을 화차로 데려와 눕히나 광석은 결국 죽고 만다. 이후 남은 세 사람 사이는 더욱 삭막해진다. 두찬은 광석을 버리고 가자고 한 데 대해 자괴감을 느끼면서 더욱 성질이 사나워지고 급기야 ‘나’와 하원을 버리고 떠난다. 두찬을 두려워하던 하원이 ‘나’와 함께 둘이서 잘 살아 보자고 희망에 차서 이야기하지만, ‘나’ 역시 하원을 버릴 생각을 한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 전쟁 직후) / 공간(부산 역과 부두 근처)

◎ 성격 : 실존적

◎ 표현 : 간결체 문체로 사건을 속도감 있게 전개함.

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 구성

발단 - 부산에 피난 와서 화차 칸을 전전하여 위험하게 살아가는 광석, 두찬, 하원과 ‘나’

전개 - 성격 차이로 인해 광석과 두찬 사이가 벌어짐.

위기 - 광석이 출발한 화차에서 뛰어내리다 다쳐서 죽음.

절정 - 광석의 죽음으로 괴로워하던 두찬마저 ‘나’와 하원을 버리고 떠남.

결말 - 남은 둘이서 잘 살아가자고 말하는 하원을 버리고 떠날 생각을 하는 ‘나’

◎ 제재 : 월남한 네 청년이 피난지에서 겪는 체험

◎ 주제 : 전후(戰後) 월남한 실향민의 고통과 비애

◎ 출전 : <문학예술>(1955)

3. 등장 인물

◎ ‘나’ : 19살 청년으로, 홀로 월남하다 같은 고향의 광석, 두찬, 하원을 만나 부산 역 근처의 화차 칸에서 살아가고 있는 인물. 냉철한 성격으로, ‘나’를 포함한 네 인물이 피난지에서 갈라서게 되는 과정을 서술한다.

◎ 광석 : 24살 청년으로, 토박이 부산 사람들과 손쉽게 친해지는 원만한 성격을 지녔으나 열차 사고로 죽는다.

◎ 두찬 : 24살 청년으로, 자존심이 강하고 냉정하여 광석의 죽음을 방치한 후 자책감을 느끼나 ‘나’와 하원을 버리고 혼자 살길을 찾아 떠난다.

◎ 하원 : 18살로, 고향을 그리워하는 연약한 성격의 인물이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 6․25 전쟁 때 월남한 실향민이 어떻게 ‘타향 살이’를 시작하고 있는지를 그리고 있다. 이 작품에서 등장 인물들이 함께 살아가려고 하다가 급기야 서로 갈라서게 되는 과정은 이들이 ‘고향’을 벗어나(제목인 ‘탈향’의 의미임) 각자 개별화된 삶을 살아가게 되는 과정을 상징한다. 고향이란 하원이 늘상 그리워하는 순백색의 눈이라든가 형수의 웃음이 상징하는 공동체의 삶의 공간임에 비해 이들이 피난 온 부산의 역과 부두라는 공간은 고향과 같은 정착의 장소가 아니라 늘상 버리고 떠나는 일이 벌어지는 이주(移住)의 공간으로, 현대 사회를 상징한다. 그래서 주인공들이 벌이는 ‘탈향’은 단순한 공간의 이동이 아니라, 공동체적 삶이 이루어지던 전통 사회로부터, 각각 갈라서서 개별화된 삶을 살아갈 수밖에 없는 현대 사회로의 시간적 이동을 의미하기도 한다. 그리고 이 작품은 시간의 흐름에 따른 단순 구성 방식을 취하면서 부분적으로 과거를 회상하는 시간 역전이 이루어지고 있다. 친밀하던 네 사람의 관계가 점차 벌어지면서 갈등이 고조되어 가는 단순 구성을 보이고 있다. 또한 이 작품은 간결한 문체로 사건을 속도감 있게 전개하고 있는데, 인물들의 대상에 사투리를 사용하여 인물을 현실감 있게 형상화하고 있다. 1인칭 시점으로 ‘나’의 관점에서 인물과 정황들을 묘사하고 있으나, ‘나’의 주관적 평가는 그다지 두드러지지 않고 객관적인 관찰과 묘사에 가깝다.

이효석(1913～1990)

소설가. 강원도 평창 출생. 호는 가산(可山). 제일 고보, 경성 제대 영문과 졸업. 1928년 <조선지광(朝鮮之光)>에 단편 소설 “도시와 유령” 발표하여 등단. 함북 경성농업학교, 평양 숭실전문학교 교편 생활. 초기에는 '동반자(同伴者) 작가'로서 경향적인 면모를 보였으나, 인간의 순수한 자연성, 원초적 욕망의 세계를 탐구, 서정성 높은 작품을 발표. 1933년 구인회(九人會) 회원으로 참가하기도 했음. 대표작으로 “노령 근해”, “돈(豚)”, “산”, “분녀”, “들”, “메밀꽃 필 무렵”, “장미 병들다” 등이 있다.

▶ 돈(豚)

1. 줄거리

주인공 ‘식이’는 고지식한 농촌 청년이다. 그는 돼지새끼를 받아 세금을 내고 분이와 결혼해 행복하게 살겠다는 꿈을 가지고 소박하게 살아간다. 푼푼이 모은 돈으로 돼지 한 쌍을 사서 길렀다. 얼마 뒤 놈은 죽고 마랑T고 암놈만 겨우 살아 남았다. 그는 암놈을 방에다 지푸라기를 깔아주고 자기 밥그릇에 먹이를 주어가며 길렀다. 이 돼지는 식이의 전체 희망이 걸려있는 돼지인 것이다. 그는 어서 돼지 새끼를 갖고 싶은 마음에서 여섯 달 밖에 안 된 어린것을 종묘장에 데리고 갔으나 교섭에 실패한다. 달포 후 두 번째로 데리고 가서야 어렵게 성사를 시킨다. 식이는 암놈이 고통을 당하는 동안 구경꾼들의 낄낄거리는 음담 속에서 달아나 버린 분이를 생각하고 있었다. 분이는 박 초시의 딸로서 그가 아주 공을 들이면서 손에 넣으려 했던 여성이다. 그런데 그녀는 입술이 늘 뾰로통해 있었고 쌀쌀하게 굴더니 그녀가 그만 며칠 전에 가출해 버린 것이다. 돼지와 분이를 놓고 여러 가지 공상을 하던 식이는 철도 건널목을 지나오면서 하마터면 기차에 칠 뻔하였다. 말하자면 다른데 정신이 팔려 있는 사이 앞에 끌고 가던 돼지는 흔적도 없이 차에 깔려 사라져 버렸다. 그 역시 위기 일발의 순간에 목숨을 건졌으나 건널목 망꾼에게 따귀를 얻어맞는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 종묘장에서 건널목에 이르는 길(공간적 배경은 처음부터 사건이 일어나는 종묘장으로 분이의 가출과 돼지의 철도 사고에서 오는 황폐한 공간이며, 시간적 배경은 현재의 시간이 계속되다가 돼지의 교미를 연상하는 과거를 회상하는 장면과 분이와 함께 살 것을 상상하는 미래의 시간이 섞여 있다.)

◎ 경향 : 낭만주의

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 인간의 내면에 잠재한 애욕을 동물에 빗대어 표현

◎ 구성

발단 - 식이는 어린 암퇘지를 데리고 종묘장에 가서 접을 붙이나 쉽게 성공하지 못한다.

전개 ① - 씨돼지는 화차같이 말뚝 위를 엄습하고, 식이는 도망간 분이 생각에 열중한다.

전개 ② - 씨받이 후 암퇘지와 돌아오면서 식이는 분이가 차장이 됐을 거라고 생각한다.

절정․결말 - 분이 생각에 빠진 식이는 건널목에서 돼지를 기차에 치어 날려보낸다.

◎ 주제 : 원시적인 욕정을 통해 드러나는 인간 생활의 애환. 자본주의 횡포에서 오는 좌절감과 인간의 순수한 애욕. 인간의 의식 속에 잠재한 성적 본능

◎ 출전 : <조선지광(朝鮮之光)>(1933)

3. 등장 인물

◎ 식이 : 주인공. 가난하고 소극적이며 고지식한 농촌 청년. 돼지를 교미시켜 새끼를 받아 분이와 결혼해 살아가고자 하지만 현실의 벽에 부딪혀 좌절한 정적 인물

◎ 분이 : 식이의 연인. 그러나 본문에는 직접 등장하지 않음.

4. 이해와 감상

이 작품의 주인공 식이는 한 시대의 사회 현실로부터 똑바로 걸어나온 인물이다. 종묘장의 묘사도 군더더기 없이 간결하면서 생생하고, 식이가 분이를 생각하는 대목도 무리 없이 자연스럽다. 특히, 분이와 돼지에 대한 공상 장면이 짤막한 서술자로서 상황을 집약해 준다. “장에 가서 돼지를 팔면 노자가 되겠지. 차 타고 노자가 자라는 곳까지 달아나면 그곳에 곧 분이가 있지 않을까… 농사같이 초라한 업이 세상에 또 있을까. 아무리 부지런히 일해도 못살기는 일반이니… 분이 있는 곳이 어디인가….” 돈과 사랑에 굶주린 그에게 있어 돼지의 상실은 곧 분이의 상실임을 암시한다. 더욱 그 당시 우리 농촌 현실의 어려운 단면이 제시된 점도 흥미로운 일이다. 또한, 이 소설은 돼지의 교접 행위를 통하여 잠재의식 속에 내재해 있는 인간의 성적본질이 되살아난다고 하는 독특한 섹스 문제를 제시하고 있다. 즉 동물의 성행위와 등장인물의 성적 욕구를 별치시킨다거나, 암퇘지의 상실과 분이의 상실을 대응시킨 것과 같은 반복된 기법을 구사하였다. 그리하여 인간의 성욕이 갖는 동물적 본능을 드러내는 데 주안점이 나타나 있다. 이를테면, “돈”에서 식이가 암퇘지를 성욕의 대상으로 분이와 동일시한 것으로 파악되며, 그 외에 “메밀꽃 필 무렵”에서 허생원과 당나귀, “수닭”에서 을손과 수탉에서도 진한 관계가 엿보인다. 이와 같이 이효석의 동물 세계는 유독한 인물과 일대일 대응의 관계로 동거동식하여 주인공의 분신이나 애정의 투사 대상으로 동물들이 나타난다. 한편 “분녀”에서 돼지꿈, “독백”에서 종묘장 돼지 등 동물들이 등장 인물의 성욕을 환기시키는 소재로도 이용된다. 작가는 성에 대한 문제를 윤리적 가치를 부여한 적극적인 방법이 아닌, 성 자체에 대한 집념으로 동물적 애욕을 추잡한 것으로 보기보다는 가장 아름답고 순수한 것으로 파악하고 있다. 따라서 인간의 삶에서 성이 갖는 궁극적 의미보다는 동물적인 본능 그 자체로써 제시한 이 작품은 향토성 짙은 문학의 하나로 평가된다. 이 작품을 기점으로 이효석은 경향파 문학에서 탈피하여 자연성을 예찬하는 서정적 문학으로 돌아섰다.

▶ 들

1. 줄거리

학교를 퇴학 맞고 처음으로 도회에서 쫓겨 시골로 내려온 '나'는 변하지 않은 버들 숲 둔덕과 과수원의 모습을 보며 기쁨을 느낀다. 나는 들에서 전에 느껴 보지 못한 평안함과 따뜻함을 느끼며 들과 벗삼아 지낸다. 어느 날 나는 개울 녘 풀밭에서 한 자웅의 개가 장난치고 있는 것을 발견하곤 그것을 계속 지켜보다가 주위에 옥분이가 있는 것을 알게 된다. 그녀는 득추에게 가난하다고 파혼 당한 처지이다. ‘나’도 그 사실을 알고 있었다. 그는 그녀를 측은히 생각했고 그녀도 자기를 동정해 주는 ‘나’를 좋아했다. 일요일이 되어 ‘나’는 문수와 같이 지내게 되었는데, ‘나’의 책을 학교에서 뺏길 뻔하였다고 문수가 이야기를 한다. ‘나’와 문수는 이 협착한 땅에 자유로이 책도 읽고 지낼 수 있고 아무리 자유로운 말을 외쳐도 중지당하는 법이 없는 ‘들’이 있음을 기쁘게 생각했다. 어느 날 ‘나’는 과수원으로 몰래 딸기를 따러 가다가 옥분을 만나 하룻밤을 같이 자게 된다. 그 후 계곡에 고기를 잡으러 갔다가 옥분이와는 이제 남이 아니라는 생각에 골몰하다가 몸에 상처까지 입는다. 문수와 함께 사냥 갔을 때, ‘나’의 상처를 보게 된 문수가 어찌된 일인가고 묻자 ‘나’는 옥분과의 일을 말해준다. 그러자 문수 또한 옥분과는 남이 아닌 처지라며 지난 일을 얘기한다. ‘나’는 그 말을 듣고 무거운 감정이 가벼워짐을 느끼게 된다. 그 후 문수는 정학 처분을 받았으나, 영영 학교를 쫓겨나게 된다. 그래서 ‘나’와 문수는 같이 지내게 되었는데, 어느 날 돌연히 문수가 끌려간 후 소식이 없게 된다. ‘나’는 문수가 돌아오면 함께 지낼 여러 가지 재미있는 여름 계획을 세운다. 문수가 돌아오면 풋콩을 구워 먹이고 기름종개도 많이 떠 먹이고 씨름을 해서 몸도 불려 줄 생각을 한다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 어느 산골 마을

◎ 주제 : 인간의 본능적인 관능과 자연과의 친화

3. 등장 인물

◎ 나 : 사회 운동을 하다가 학교를 퇴학 맞고 들을 벗삼아 지내는 청년

◎ 문수 : ‘나’의 친구. 정학 처분을 받고서 어디론가 끌려가 돌아오지 않음.

4. 이해와 감상

이 소설은 사회 운동을 하다가 학교에서 쫓겨나서 ‘들’을 벗삼아 사는 한 주인공의 이야기로, 세상 사회의 부자유스러움과 속박에서 벗어난 기쁨을 보여 주고 있다. 이 작품도 『화분』과 마찬가지로 죄 의식이 전혀 없는 성(性)의식이 나타나 있다. 즉, ‘들’의 서정적인 배경 속에서 인간의 본능적인 행위는 자연적 욕구의 일부분이면서 도덕적 가치 이전의 근원적인 성격을 지닌다. 이러한 이효석의 에로티시즘의 미학은 그의 자연 회귀 소설의 기저를 이루는 미학적 세계를 형성하고 있다. 이효석을 가리켜 흔히 「소설을 배반한 소설가」, 또는 「위장된 순응주의자」라는 단적인 평가를 하는 경우가 있는데, 이는 종래의 경향적 색채에서 탈피하여 자연으로의 회귀를 통한, 인간의 근원적인 서정 세계를 구축했다는 의견과 상통한다고 하겠다.

▶ 메밀꽃 필 무렵

1. 줄거리

봉평장의 파장 무렵, ‘왼손잡이’인 드팀전의 허 생원은 장사가 시원치 않아서 속이 상한다. 조 선달에 이끌려 충주집을 찾는다. 거기서 나이가 어린 장돌뱅이 ‘동이’를 만난다. 허 생원은 대낮부터 충주집과 짓거리를 벌이는 ‘동이’가 몹시 밉다. 머리에 피도 안 마른 주제에 계집하고 농탕질이냐고 따귀를 올린다. ‘동이’는 별 반항도 하지 않고 그 자리를 물러난다. 허 생원은 마음이 좀 개운치 않다. 조 선달과 술잔을 주고받고 하는데 ‘동이’가 황급히 달려온다. 나귀가 밧줄을 끊고 야단이라는 것이다. 허 생원은 자기를 외면할 줄로 알았던 ‘동이’가 그런 기별까지 하자 여간 기특하지가 않다. 나귀에 짐을 싣고 다음 장터로 떠나는데, 마침 그들이 가는 길가에는 달빛에 메밀꽃이 흐드러지게 피어 있다. 달빛 아래 펼쳐지는 메밀꽃의 정경에 감정이 동했음인지 허 생원은 조 선달에게 몇 번이나 들려준 이야기를 다시 꺼낸다. 한때 경기가 좋아 한밑천 두둑이 잡은 적이 있었다. 그것을 노름판에서 다 잃어버렸다. 그리고 그는 평생 여자와는 인연이 없었다. 그런데 메밀꽃이 핀 여름 밤, 그 날 그는 토방이 무더워 목욕을 하러 개울가로 갔다. 달이 너무도 밝은 까닭에 옷을 벗으러 물방앗간으로 갔다. 그리고 거기서 성 서방네 처녀를 만났다. 성 서방네는 파산(破産)을 한 터여서 처녀는 신세 한탄을 하며 눈물을 보였다. 그런 상황 속에서 허 생원은 처녀와 관계를 맺었고, 그 다음날 처녀는 빚쟁이를 피해서 줄행랑을 놓는 가족과 함께 떠나고 말았다. 그런 이야기 끝에 허 생원은 ‘동이’가 편모(偏母)만 모시고 살고 있음을 알게 된다. 발을 빗디딘 허 생원은 나귀의 등에서 떨어져 물에 빠지고 그걸 ‘동이’가 부축해서 업어 준다. 허 생원은 마음에 짐작되는 데가 있어 ‘동이’에게 물어 보니 그 어머니의 고향 역시 봉평임을 확인한다. 그리고 어둠 속에서도 ‘동이’가 자기처럼 ‘왼손잡이’임을 눈여겨본다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 순수 소설

◎ 배경 : 시간(오후부터 밤까지) / 공간(봉평 장터, 대화로 가는 달밤의 시골길, 메밀 밭, 제천)

◎ 성격 : 서정적, 낭만적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 갈등 : 허 생원 ↔ 동이

◎ 표현 : 낭만적 흐름을 보이면서도 사실적 묘사가 많이 나타남. 대화의 진행과 암시에 의한 주제 부각. 지명의 반복으로 의식과 감정을 고조시키는 효과를 냄.

◎ 구성

발단 - 장돌뱅이 허 생원과 조 선달이 파장하고 대화장으로 갈 준비를 한다.

전개 - 허 생원은 과거 성 처녀와의 연분을, 동이는 불행했던 자신의 성장을 말한다.

절정 - 허 생원은 동이의 어머니가 성 처녀가 아닐까 생각한다.

결말 - 허 생원은 동이에게서 혈연의 정을 느끼고 성 처녀를 찾아 제천으로 가려 한다.

◎ 제재 : 장돌뱅이 허 생원 일행의 삶

◎ 주제 : 인간 본연의 애정

◎ 출전 : <조광>(1936)

3. 등장 인물

◎ 허 생원 : 주인공. 장돌뱅이. 과거의 추억 속에 사는 고독한 인물. 숫기가 없고 아둑시니 같지만 투전을 하는 면, 서정적인 일면도 있음. 유랑의 원형을 가진 떠돌이 인생

◎ 동이 : 장돌뱅이. 젊은 혈기와 순수함을 간직한 젊은이. 행동에서 허 생원의 친자식으로 암시되는 인물

◎ 조 선달 : 보조적 인물. 장돌뱅이. 남의 흉허물을 덮어줄 줄 아는 원만한 성격의 소유자

4. 이해와 감상

이 작품의 특징은 공간적 배경이 직접 작품 주제에 관여한 점이다. 작품 전체의 공간적 배경은 강원도 땅 봉평에서 대화에 이르는 80리의 밤길이다. 이 밤길은 한 공간에서 다른 공간으로, 즉 일정한 목적지로 가기 위하여 설정된 단순한 수단으로서의 통로가 아니다. 이 밤길은 떠돌이 주변인, 유랑객들에겐 정신의 고향으로서 안식처(安息處)다. 푸른 달빛에 젖은 메밀꽃이 흐드러지게 피어 있는 밤길―이 아름답고 낭만적인 자연이야말로 그들에겐 꿈과 같은 환상의 세계이면서 동시에 현실의 세계이다. 부드러운 달빛이 흐르는 달밤에만 옛 연분 얘기를 꺼내는 허 생원의 심리를 더 없이 밝히는 이 낭만적인 배경과 분위기가 이 작품을 더욱 매력적(魅力的)으로 만들어 준다. 한편 이 작품에서는 시대성이나 사회성을 발견하기 어렵다. 이 점은 이 작품이 정치적 현실을 외면하고 짙은 예술성을 지향하고 있음을 말한다. 또한, 관능적(官能的) 정서를 고유의 토착(土着)정서에 여과(濾過)시킴으로써 한국 산문 예술에서의 서정(抒情)을 승화시키는 데 사용하였으며, 특히 회상 형식으로 이어지는 장돌뱅이 허 생원의 애수는 산길, 달밤, 메밀꽃, 개울로 연결되면서 한국 정서로 자리하고 있다. 이런 면에서 볼 때, 이 작품은 1930년대의 어려운 상황(일제 치하)에서 또 다른 산문 문필의 한 영역을 개척(開拓)했다 하겠다. 그리고, 이 작품은 남녀간의 만남과 헤어짐, 그리고 친자 확인(親子確認)이라는 두 가지 이야기가 기본 줄기를 이룬다. 이 이야기가 겉과 속을 이루면서 미묘한 운명을 드러내는 과정에 ‘길’이 등장한다. 그 ‘길’은 낭만적 정취를 듬뿍 머금은 달밤의 산길이다. 물론, 그 길은 허 생원 일행에게는 생업(生業)의 길목이지만, 괴로운 인생사의 현장이기보다는 삶과 자연이 어우러진 환상적인 세계이다. 온갖 각다귀, 잡배가 우글거리는 장터의 산문적(散文的)인 현실과는 격리된, ‘짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리는’ 운문적(韻文的)인 몽환(夢幻)의 세계이다. 여기에 사랑의 추억과 인연(因緣)의 끈질김이 어우러지면서 한 늙은 장돌뱅이의 애환이 드러난다. 이 작품의 두드러진 묘미는 인간과 동물의 본능적 애욕을 교묘하게 병치(竝置)시킨 구성방식에 있다. 허 생원이 술집에 들어가 충주집을 탐내고 있을 때, 그의 당나귀는 암놈을 보고 발정(發情)을 한다. “늙은 주제에 암샘을 내는 셈야. 저놈의 짐승이….” 하는 아이들의 말소리를 허 생원은 자신에 대한 조소처럼 느낀다. 이것만이 아니다. 메밀꽃이 하얗게 핀 달밤에 허 생원은 성 서방네 처녀와 꼭 한번 정을 통한다. 평생 처음이요, 마지막 기회였다. 허 생원이 처녀에게 잉태시킨 것처럼 당나귀는 읍내 강릉집 피마에게 새끼를 얻었다. 그뿐만 아니라 당나귀의 까스러진 갈기, 개진개진한 눈은 허 생원의 외양(外樣)과 흡사하다. 이 소설은 세련된 언어와 시적 분위기 속에서 낭만적 정서의 세계로 독자를 이끈다. ‘궁싯거리다’, ‘칩칩스럽다’, ‘농탕치다’ 등의 다채로운 어휘와 함께, 허 생원 일행이 달밤에 걸어가는 장면은 언어 예술의 한 진경(眞境)을 이루고 있다. 그러기에 김동리(金東里)는 ‘소설을 배반한 소설가’라고 평했다. 그렇다고 해서 전적으로 낭만적 필체만을 지닌 것은 아니다. 파장 무렵의 시골 장터 풍경 묘사, 주인공 허 생원을 닮은 나귀 묘사 등은 뚜렷한 사실성을 지니고 있다. 여기서 인간의 삶을 운명적으로 표현한 세 가지는, 단 한 번의 연애에 대한 추억과 동행하는 ‘동이’가 아들이라는 생각, 그리고 세 인물이 모두 불행하고 가난하고 외롭다는 점이다.

<참고> 허 생원과 나귀

이 작품에는 주인공 ‘허 생원’과 함께 그와 정서적으로 융합하는 동물로 ‘나귀’를 상징적으로 등장시켜 이 소설의 예술성을 한껏 높이고 있다. 즉, 주인공 ‘허 생원’의 성격이나 작품상의 효과를 위해서, ‘나귀’의 과거 내력이나 초월적 운명과 함께, 그 형태상의 외모나 행동의 양상까지도 유사하게 설정된 것이 그것이다. 이리하여 양자 사이엔 공통점이 있게 되며, 정서적인 융합까지도 가능했기 때문에 서정적 정감을 더 한층 효과적으로 전달하고, 소설의 주제를 이끌어 가는 데 중요한 역할을 담당한다. ‘나귀’의 목 뒤 털과 눈곱 낀 젖은 눈은 바로 ‘허 생원’의 모습이요, 암나귀를 보고 발광한 늙은 ‘나귀’의 행위는 충주집을 찾아간 ‘허 생원’의 행위와 부합되고, 단 한 번의 일로써 강릉집 피마에게 새끼를 보게 한 ‘나귀’의 운명은 ‘허 생원’이 성 서방네 처녀와 단 하룻밤의 인연에서 동이를 얻게 된 것과 같다. 그런데 중요한 것은 이러한 ‘허 생원’과 ‘나귀’의 등식 관계가 단순한 묘사 관계에 머물지 않고, 주제와 결합하고 있다는 점이다. 즉, 원초적인 삶과 본능의 세계를 추구함으로써 자연과 인간의 합일점을 발견하고, 거기서 인간의 참된 모습을 찾으려는 이 작품의 기본 관념과 일치하고 있다.

<참고> 등장 인물에 대하여

이 작품은 주로 세 사람의 인물로 이야기를 전개시켜 나가는데, 중심 인물인 허 생원은 숫기가 없는 ‘아둑시니’ 같지만 때로는 투전을 해서 모은 돈을 몽땅 날려버리는 호탕한 면도 있는 장돌뱅이이다. 젊은 시절, 성 처녀와 맺은 단 한 번의 애정의 연분(緣分)을 잊지 못하고 사는 외로운 인물이지만, 달빛에 감동하기도 하는 정서적인 일면도 있으며 평생을 나귀와 함께 장터에서 보낸 그는, 외곬으로 살아 온 소박한 자연인이란 점에서 전통적 토속 한국 사회의 인물이라고 할 수 있다. 부인물격(副人物格)인 조 선달은 독특한 자신만의 성격이 나타나 있지 않고, 허 생원의 성격을 보조적으로 가끔씩 나타내 주는 인물이다. “진종일 실수만 하니 웬일이오, 생원.” 같은 대화는 그 대표적인 예라 할 것이다. 다른 하나인 동이는 미혼 청년으로, 허 생원의 친자(親子)인 것으로 암시되는 외로운 인물인데, 크게 보면 허 생원의 분신(分身)이라 해도 과하지는 않을 듯하다. 그러나 떳떳지 못한 어머니의 직업이나 행위(의부를 얻음)에도 별 불만 없이 주어진 환경에 순응(順應)하며 집을 나와 돈을 벌어 어머니를 모시려고 하는 효자다. 본능적으로 여자(충줏댁)를 접하지만 허 생원의 질책(叱責)에 순종하는 그도 역시 자연인의 전형(典型)이라 할 것이다. 특히 별 기교가 없는 순박미(純朴美)를 지닌 점에서는 허 생원과 그 맥락(脈絡)을 같이 한다. 이 세 사람은 모두 세상살이의 핵심에서 벗어나 소외된 떠돌이 주변인(周邊人)들이다. 즉, 하나같이 고독(孤獨)하고 쓸쓸한 사람들이다. 그 중 주인물(主人物)인 허 생원이야말로 정착할 곳 없는 유랑인(流浪人)의 가련하고 고독한 모습을 대표한다고 할 수 있다. 지은이는 그러기에 아이들의 나귀에 대한 놀림이나 ‘허 생원은 모르는 결에 낯이 뜨거워졌다.’ 등의, 주막에서의 묘사를 통해 허 생원을 늙고 볼품 없는 나귀의 몰골에 자주 비유하고 있는 것이다. 즉, 주인공 허 생원의 성격이나 작품상의 효과를 위해서 나귀의 과거 내력이나 초월(超越)적 운명과 함께, 그 형태상의 외모나 행동의 양상까지도 유사하게 설정했는데, 이는 소설의 예술성을 한껏 높이고 있다. 결국 양자 사이에는 깊은 공통점이 있게 되는데 정서적 융합까지 가능했기 때문에 서정적 정감을 더 한층 효과적으로 전달하고 소설의 주제를 이끌어 가는데 중요한 역할을 담당한다. ‘나귀’의 목뒤털과 눈곱 낀 젖은 눈은 바로 허 생원의 모습이고, 암나귀를 보고 발광하는 늙은 나귀의 행위는 충줏집을 찾아간 허 생원의 행위와 부합(符合)되며, 단 한 번의 일로써 강릉집 피마에게 새끼를 보게 한 나귀의 운명은 허 생원이 성서방네 처녀와 단 하룻밤의 인연에서 동이를 얻게 된 것과 같다. 그런데 중요한 것은 이러한 허 생원과 나귀의 등식 관계가 단순한 묘사에만 머물러 있지 않고 주제와 결합하고 있다는 점이다. 다시 말해 원초적인 삶과 본능의 세계를 추구(追求)함으로써 자연과 인간의 합일점(合一點)을 발견하고 거기서 인간의 참된 모습을 찾으려는 이 작품의 기본적인 관념과 일치(一致)하고 있다 할 것이다.

<참고> 작품의 배경

이 작품은 허 생원의 한평생의 이야기를 펼쳐 가는 일련의 플롯과 봉평장에서 대화장으로 옮겨가는 장돌뱅이들의 이동이라는 일련의 플롯이 뒤섞여 있다고 하겠다. 이 가운데서, 장돌뱅이들의 이동이라는 측면에 초점을 맞추어 공간적인 배경을 살펴보면 다음과 같다고 할 수 있겠다.

봉평장 → 객주집 → 산길(개울, 메밀밭) → 대화장

즉, 봉평장을 끝내고 술집에서 두 사람이 갈등을 일으키는 것, 밤길에서 허 생원이 자신의 추억을 말하는 것, 개울을 건널 때 친자임을 확인하는 것으로 나눌 수 있다. 한편, 이 작품을 ‘혈육 찾기’라는 핵심적 모티브(motive)를 중심으로 살펴보면, 배경은 단순한 사건의 환경이 아니라 잊혀졌던 과거를 회상시키고, 더 적극적으로는 동이와 허 생원의 다툼을 화해(和解)시키는 기능(機能)을 하기도 한다. 이런 배경(背景)은 작은 사건보다 오히려 더 적극적으로 플롯 진행에 참여한다고 할 수 있다. 특히 ‘개울’이라는 배경은, 동이와 허 생원간의 혈육(血肉)의 정을 더욱 강화(强化)시키는 기능을 한다. 즉, 허 생원이 개울에 빠져 동이의 등에 업힘으로써 오히려 동이에게 혈육 같은 정을 느끼고 그로 하여금 동이의 어머니가 있다는 제천으로 가볼 결심을 하게 만드는 것이다. 이 작품의 정신적 배경은 향토적(鄕土的), 서정적(抒情的), 원시적(原始的), 육감적(肉感的)이라는 네 부분으로 나눌 수 있다. 물론 그 네 배경이 모두 직접적으로 제시되는 것은 아니지만, 작품 속에서 간접적으로 시사(示唆)해 준다고 할 것이다. 특히, ‘향토적이고 서정적이며 육감적’인 정신적 배경은 동이와 허 생원에게 있어서 인생의 전환점(轉換點)을 이루었던 몇몇 행동 속에 철저히 투영(投映)되고 있다. 허 생원이 성 서방네 처녀와 물레방앗간에서 인연을 맺을 때 동이와 허 생원 사이의 관계가 암시되면서 그 점이 잘 드러난다 하겠다.

<참고> 작품의 구조와 골격

이 작품은 사람의 ‘인연과 길’이라는 한민족의 의식(意識)의 원형(原型)과 관련되어 있다. 못생긴 위인(허 생원)이 미모의 여인(성 서방네 처녀)과 단 한 번의 관계를 가질 수 있었다는 사실은 앞의 동기(動機)를 독자들에게 더 강하게 호소하게 하는 요인(要因)이 될 수도 있다. 그래서 허 생원과 동이가 부자 지간이라는 구체적인 복선을 깔아놓고, 성적(性的)인 만족을 자신과 상사형(相似形)인 나귀를 통해 간접적으로 체험하기도 하고 동이의 이야기와 행동으로 부자 관계의 실마리를 암시적으로 풀어나가는 동안, 그녀에 대한 본능적인 향수(鄕愁)에 젖어 있는 것이다. 이것이 이 작품의 구조상의 골격이다. 여기에 달밤과 메밀꽃밭이라는 자연의 조명(照明)이 있어 서정적인 정취(情趣)를 자아내게 하는 데까지 이르게 된다. 이 작품의 줄기는 남녀 이합(男女離合)과 친자 확인(親子確認)의 두 가지 이야기 단위가 결합된 유형을 이룬다. 이 이야기가 겉과 속을 이루면서 병렬적으로 진행되어 가는 과정에 ‘길’이 있다. 그 ‘길’은 세상살이가 잡다히 펼쳐지는 현장을 떠나 시적(詩的) 서정성(抒情性)을 가득 머금은 달밤의 산길이다. 그런 까닭에 이 산길은 허 생원 일행에게는 도피처(逃避處)가 아닌, 삶이 전개되는 현장이다. 그러나 이 길은 괴로운 인생사의 현장을 보여 주기보다 삶을 아름다운 우리 강산(자연)과 융화(融和)시킨, 승화(昇華)된 서정의 세계이다. 온갖 잡배가 우글거리는 장터의 현장과는 격리된 밤의 산길에 달빛, 메밀꽃, 개울이 어우러지고, 여기에 인연(因緣)의 연쇄(連鎖)와 애욕(愛慾)의 신비가 젖어 흐르는 낭만적인 자연 환경을 무대로 하여 늙은 떠돌이 장돌뱅이 허 생원의 애수(哀愁)가 서려 흐른다. 늙고 꾀죄죄하여 초라하기 짝이 없는 나귀와 허 생원, 나귀 새끼와 동이의 대비를 통하여, 어쩌면 동명왕 주몽의 신화(神話)와도 이어지는 ‘친자 확인과 만남’의 주제가 흐르고 있다 할 것이다. 허 생원이 풋내기 장돌뱅이 동이가 자신과 같이 왼손잡이임을 발견하는 대목은 과학적 유전 법칙의 문제가 아닌 예술적 건설로서 주인공 허 생원에게는 일생 일대의 감격이며 충격이다. 따라서 제천으로 가 어머니를 만나게 될 설렘을 가질 수 있는 것이다.

▶ 분녀

1. 줄거리

분녀는 어느 날 밤,  방에서 어머니와 동생과 함께 곤하게 자다가 농장에서 함께 일하는 명준에게 겁탈 당한다. 그러나 명준은 금광을 찾아 떠나 버린다. 분녀는 단오 무렵에 또 상점을 차려 놓고 장사를 하는 만갑에게 겁탈을 당하고, 만갑으로부터 지폐 한 장을 받게 된다. 그런 일이 있은 후, 만갑의 상점 심부름꾼인 천수가 만갑처럼 꾸미고 와서 분녀를 겁탈한다. 이러한 성(性) 체험을 겪으면서 분녀의 윤리 의식은 변하게 된다. 한편, 분녀에게서 싫증을 느낀 만갑은 다른 계집과 놀아나고 분녀와 가까이 지내던 상구도 감옥에 들어 간다. 주변의 사내는 하나 둘 떠나지만 오히려 분녀의 내면에는 성적 욕정이 끓어오른다. 그래서 중국인 왕가와 출옥한 상구에게 스스로 몸을 허락한다. 그러나 그녀의 성적 타락을 본 상구는 분녀 곁을 떠난다. 결국, 분녀의 성적 타락에 얽힌 소문들이 돌기 시작하자 그녀의 어머니는 분녀를 찾아 나선다. 그 때 분녀는 죽을 결심을 하고 들녘을 방황하며 떠돌고 있었다. 이 때, 그녀의 첫 성적 대상이었던 명준이가 나타난다. 분녀는 명준이와 일생을 함께 하겠다고 생각한다.

2. 이해와 감상

이 작품은 1936년에 발표된 단편으로 『장미 병들다』, 『화분』 등과 함께 인간 본연의 원시적 성(性) 의식을 다루고 있다. 이 같이 『분녀』를 비롯한, 성적 의식을 담고 있는 이효석의 작품들은 관능적인 감각과 인간 본연의 생명 감각이 혼융된 구조를 지니는 것이 특징이다. 이 작품 또한 농장에서 잡일이나 하고 사는 분녀가 성적(性的)으로 타락해 가는 변모 과정을 핵심으로 하고 있다. 이러한 분녀의 성적 타락 과정은 전통적 윤리 의식에 정면으로 대응하면서 인간 본연의 삶 의식을 추구하려는 원시적 생명감에 충만되어 있다.

▶ 산(山)

1. 줄거리

‘중실’은 머슴살이 7년 만에 아무것도 쥔 것 없이 맨주먹으로 쫓겨났다. 김 영감의 첩을 건드렸다는 엉뚱한 오해로 그 집을 나오게 된 것이다. 그는 갈 곳이 없어 빈 지게를 걸머지고 산으로 들어간다. 그 넓은 산은 사람을 배반할 것 같지는 않았기 때문이다. 그는 산에서 벌집을 찾아내어 담배 연기를 사용해 꿀을 얻었고, 산불 덕택에 불에 타 죽은 노루를 얻어 여러 날 양식으로 사용할 수 있었다. 다만, 한 가지 아쉬운 것은 소금이었다. 어느 날, 그는 나무를 팔러 마을 장에 내려와 나무 판 돈으로 감자, 좁쌀, 소금, 냄비를 샀다. 그리고 김 영감의 첩이 면 서기 최씨와 줄행랑을 쳤다는 소식도 들었다. 지금쯤 머슴을 내쫓고 뉘우치고 있을 김 영감을 위로하고 싶었으나, 그는 다시 산이 그리워져 물건들을 지게에 지고 산으로 올라갔다. 그는 이웃집 용녀를 생각한다. 그녀와 더불어 오두막집을 짓고 감자밭을 일구며 염소, 돼지, 닭을 칠 것을 상상해 본다. 그리고 낙엽을 잠자리로 삼아 별을 헤면서 잠을 청한다. 하늘의 별이 와르르 얼굴 위에 쏟아질 듯싶게 가까웠다 멀어졌다 한다. 별을 세는 동안에 ‘중실’은 제 몸이 스스로 별이 됨을 느낀다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(어느 해 가을) / 공간(어느 산)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 성격 : 낭만적, 묘사적, 서정적

◎ 구성

발단 - 머슴살이에서 쫓겨난 '중실'은 온갖 잡목에 묻혀 자신이 나무가 됨을 느낌.

전개① - '중실'은 꿀을 따 요기하고 불에 타 죽은 노루를 먹음.

전개② - '중실'은 나뭇짐을 팔아 생활을 꾸림. 김 영감네 첩이 면 서기와 줄행랑을 침.

절정․결말 - 용녀를 생각하며 잠을 청함. 별을 세며 자신이 별이 됨을 느낌.

◎ 제재 : 자연에 동화된 삶

◎ 주제 : 자연에 젖어 사는 물아일체의 열락(悅樂). 한 인간의 소박한 삶과 자연애

3. 등장 인물

◎ 중실 : 주인공으로 머슴. 산 속으로 들어가 자연과 동화되는 인물. 주인인 김 영감의 오해로 집에서 쫓겨 나와 자연과의 교감을 가지며 행복해 함.

◎ 김 영감 : 주인이지만 실제 등장하지는 않음.

◎ 용녀 : 중실이가 그리워하는 여인이지만 실제 등장하지는 않음.

◎ 둥글개 : 김 영감의 첩이지만 실제 등장하지는 않음.

4. 이해와 감상

이 작품은 이효석의 여러 소설에서 발견할 수 있는 인간형, 즉 자연과의 교감으로 행복을 느끼고 그 생활에 자족하는 인간형을 서정적인 문체로 묘사하고 있다. 어떤 면에서 이 소설의 진정한 등장 인물은 '나무'인지도 모른다. 산오리나무, 물오리나무, 가락나무, 참나무, 줄참나무, 박달나무, 사수레나무, 떡갈나무 등 이루 헤아릴 수 없이 많은 나무가 등장한다. 주인공 ‘중실’은 이 모든 나무들을 한 가족처럼 인식하고 있는 것이다. “…… 바심할 때의 짚북더기보다도 부더러운 나뭇잎 속에 목을 파묻고 있으면 몸뚱어리가 마치 땅에서 솟아난 한 포기의 나무와도 같은 느낌이다. 두 발은 뿌리요, 두 팔은 가지다. 살을 베이면 피 대신에 나무진이 흐를 것만 같다. 잠자코 섰는 나무들의 주고받는 은근한 말을…… 해가 쪼일 때에 즐겨 하고 바람 불 때 농탕치고 날 흐릴 때 얼굴 찡그리는 나무들의 풍속과 비밀을 역력히 번역해 낼 수 있다…….” 그는 나무들이 마을의 인총보다도 많고 사람의 성보다도 흔하다고 생각한다. 즉, 나무들의 세계를 인간 세계로 여기고 자신을 나무처럼 여긴다. 특히, 간과할 수 없는 것은 ‘중실’이 산으로 쫓겨가는 행위의 작가적 의미이다. 시대 상황과 연결 지어 보면, 이는 이상향을 꿈꾸는 이효석이 <신경향파> 노선을 버리고 ‘산’으로 도피한 사실에 대응(對應)한다. 이는 김유정이 현실의 각박함을 유머와 해학으로 넘기는 것과 같은 이치이다. 그러나 이효석의 이 지극한 자연애(自然愛)는 인간이 인간으로서의 정체성(正體性)을 확인하려다 실패한 뒤에 선택하고자 하는 참다운 조화의 태도는 아니다. 이효석의 자연, 즉 ‘중실’의 자연은 인간이 돌아가 의지해야 할 가치적 대상이기보다는 일시적 위안이나 망각의 ‘뒤안길’에 불과하다. 별을 하나 둘 세는 사이에 제 몸이 스스로 별이 됨을 느낀다는 마지막 대목은 인간과 자연의 문제가 아니라, 자연만이 있고 인간은 배제된 몽환(夢幻)의 세계임을 드러낸다. 결국, 작가는 ‘중실’이라는 등장 인물을 빌려서 서정성을 잠시 객관화했을 뿐이다. 그런 점에서 이 작품은 엄밀한 의미의 소설은 아닌 것이다.

▶ 수탉

1. 줄거리

을손은 다니던 잠사학교에서 무기 정학 처분을 받고 집에서 놀고 있다. 숙직을 하다가 밤에 이웃 과수원의 사과를 따먹은 것이 발단이 되었다. 그리고 이 일 때문에 그는 사귀던 복녀로부터 버림을 받는다. 복녀의 어머니가 복녀를 다른 남자에게 시집 보내기로 결정하였기 때문이다. 을손은 이래저래 패배감에 빠진다. 을손의 집에는 기르는 수탉이 있다. 이 닭은 수탉 구실도 제대로 못하고 이웃집 수탉과 싸워서도 매번 지기만 한다. 그런 수탉을 지켜보는 을손은 마치 자신을 보는 것 같아 화가 난다. 어느 날 수탉은 또 싸워서 지고 피를 흘리며 돌아왔다. 을손은 자신도 모르게 화가 치밀어 손에 잡히는 물건을 닭을 향해 집어던진다. 을손이 던지는 물건에 맞은 닭은 애처로운 비명을 지르면서 죽어 간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(어느 농촌)

◎ 성격 : 향토적

◎ 특징 : 콩트처럼 짧은 작품

◎ 주제 : 무능(無能)에 대한 개탄과 비애

◎ 출전 : <삼천리>(1933)

3. 이해와 감상

이효석은 1930년대 이전에 주로 사실주의적 경향의 현실 고발적 작품 세계를 선보이며 ‘동반자(同伴者) 작가’로서 경향적인 면모를 보였으나, 지은이의 다른 대표작인 “돈(豚)”과 함께 이 작품을 기점으로 새로운 경향의 작품을 쓰게 된다. 이후 이효석은 순수 문학에 눈을 뜨면서 서정적이고 향토성 짙은 작품을 발표하게 되는데 이 작품은 바로 그런 부류에 속한다고 할 수 있다. 이 소설은 마치 콩트와 같이 아주 짧다. 수탉과 자신의 처지를 교묘하게 연결시키고 있는 것이 아주 흥미롭게 전개되는데, 작품의 바탕에는 자신의 무능에 대한 비애가 깔려 있다. 침울한 분위기를 아주 간결하면서도 치밀하게 표현하고 있어, “메밀꽃 필 무렵”에 익숙해 있는 독자들에게 이효석 소설의 다른 면을 보여 주고 있다.

▶ 장미 병들다

1. 줄거리

극단 <문화좌>의 단원이었던 현보와 남죽은 지방 공연에서 단원들이 검거 당하고 극단이 해산되자 서울로 올라온다. 그들이 7년 만에 만날 수 있게 된 것은 극단 <문화좌> 때문이었다. 그러나 이제 그들의 만남도 극단의 해산으로 인해 다시 헤어질 수밖에 없게 된다. 현보와 달리 서울이 집이 아닌 남죽은 시골 고향으로 내려가야 하지만 고향 갈 차비가 없었다. 그래서 현보 친구들에게 돈을 빌렸으나 그 돈은 현보와 술 마시고 춤추고 여관에서 육체 관계를 맺는데 다 써 버린다. 이 때문에 현보는 다시 남죽의 차비를 구해 주는 일에 직면하게 된다. 현보가 차비를 구하기 위해서 집을 떠났기 때문에 며칠 동안 이들 남녀는 서로 만나지 못하게 된다. 현보가 가까스로 차비를 구해 함께 묵었던 여관으로 남죽을 찾아갔을 때, 그녀(남죽)는 이미 그 곳을 떠나 버린 뒤였고 남죽이 어떤 남자에게 몸을 팔아서 그 몸값으로 차비를 하여 떠났다는 사실도 알게 된다. 그러나 더욱 현보를 놀라게 한 것은 자신이 남죽에게서 성병이 옮았다는 사실이었다. 그래서 현보는 남죽과 함께 드나들던 술집에 가게 되고 거기에서 남죽과 잠을 자고 그녀에게 돈을 준 남자를 만나게 된다. 그 남자도 이미 성병에 걸려 있었다. 두 남자는 씁쓸한 마음으로 함께 술을 마신다.

2. 이해와 감상

『장미 병들다』는 1938년 <조광>에 발표된 작품이다. 이 작품에서 볼 수 있는 이효석의 에로티시즘은 성적(性的) 개방 의식을 통한 인간성 회귀를 담고 있다. 이 같이 그의 에로티시즘 경향은 성(性)의 자연적인 개방과 이를 통한 인간의 생명력을 추구하려 한다는 평을 받는다. 그 이유는 그가 아마 C. H. 로렌스의 소설적 영향을 받았기 때문으로 보인다.

▶ 화분

1. 줄거리

녹음이 짙어지기 시작하는 5월 어느 날, 현마와 그의 처 세란, 그리고 세란의 동생 미란이가 사는 ‘푸른 집’에 자그마한 사건이 생겼다. 찔레꽃 순을 따던 미란이가 뱀을 보고 놀랐던 것이다. 그 바람에 목욕탕에 들어간 미란은 예정보다 빨리 월경을 한다. 때마침 들어온 현마와 그의 비서 겸 스틱 보이인 단주에게 이 사실이 알려지자, 미란이는 집을 뛰쳐나가고 그녀를 달래기 위해 단주가 따라 나간다. 두 젊은 남녀는 영화 「실락원」을 본 후, 좀채 멈추지 않는 폭풍우를 피해 단주의 아파트로 가서 ‘전원 교향곡’을 들으며 밤을 지새운다. 아직 성인의 세계에 뛰어들 용기를 갖지 못한 두 사람은 그 밤을 무사히 보내지만, 어른들의 속박을 벗어나기 위해 동경(東京)으로 도망친다. 한편, 현마와 세란이는 갑자기 사라진 두 사람, 미란과 단주를 수사 끝에 동경행 비행기를 타기 직전에 잡아 그녀를 데리고 집으로 돌아온다. 영화사를 운영하는 현마는 사업 관계로 동경에 가는 김에, 뾰로통해진 미란을 달래기 위해 그녀를 데리고 떠난다. 그녀는 처음 보는 서양 문명을 구경하느라 바쁘고 즐거운 일정을 보내는데 특히, 현마와 함께 가 본 천재 소녀의 피아노 독주회에서 커다란 감명을 받는다. 그리하여 미란은 자신을 은근히 탐내는 현마에게 한 번의 키스로 피아노를 얻는 데 성공한다. 한편, 현마 대신 집을 지키러 온 단주는 연상의 유부녀인 세란의 유혹에 넘어가 육체 관계를 맺지만, 마음 한 쪽으로는 미란을 고대한다. 드디어 기다리던 미란이가 돌아왔으나, 미란이는 피아노에 더 열중할 뿐 아니라 피아노 살 때 다투었던 청년인 영훈에게 피아노 레슨을 받으면서 그에게 빠져드는 등 상황은 옛날과 아주 달라졌다. 영훈이가 ‘푸른 집’에서 피아노를 연주하던 날, 질투에 사로잡힌 단주는 식모 옥녀와 장난하다가 못에 빠져 다리를 다친다. 다리를 다쳐 아파트에 누워지내던 단주는 미란과의 사이를 은근히 방해하는 세란을 밀치며 다친 자신을 동정하는 미란이의 처녀성을 범한다. 한편, 영훈은 자기를 사모하는 사팔뜨기 제자 거야의 약혼자인 갑재와 결투한 후 어디론가 사라진다. 여름이 되자 만태와 죽석 부부의 초대를 받은 현마 부부와 미란은 주을 온천의 노비나 별장 지대로 피서를 간다. 여기에서 영훈이를 만난 미란은 새로운 사랑과 피아노 공부를 하면서 현마 부부와 죽석 부부와 함께 독서와 춤으로 시간을 보낸다. 그러던 어느 날, 영훈이가 없는 가운데서 술 파티 끝에 술래잡기를 하는데 만취한 현마가 평소 탐내던 미란을 겁탈한다. 미란은 뛰쳐나와 영훈의 집에 가 있다가 뒤늦게 돌아온 영훈에게 이러한 사실을 고백하지만 영훈의 애정은 달라지지 않는다. ‘푸른 집’에 남아 옥녀와 육체의 향연에 빠지던 단주는 미란을 찾아온 현마와 교대로 노비나 별장에 간다. 피서지에서 돌아온 일행은 사라진 미란의 소식을 모른 채 옛날 생활로 다시 돌아간다. 그러던 어느 날, 세란과 단주의 불륜의 관계가 현마에게 발각되어 치고 받는 싸움이 벌어진다. 한편, 구라파를 향해 하르빈으로 가기로 한 미란과 영훈은 가야가 죽자 계획을 구체화시키고 미란은 돈을 얻기 위해 현마를 찾는다. 그 사이에 일어난 모든 사실을 알게 된 미란은 그에게 여비조로 3천원을 받고, 음악가를 꿈꾸는 미란과 영훈은 미련 없이 이상의 나라로 떠나게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 평양 교외의 집과 동경(東京), 그리고 주을 온천

◎ 주제 : 애욕적 사랑의 비극

3. 등장 인물

◎ 현마 : 영화사를 경영하는 탐욕적인 인물

◎ 세란 : 현마의 아내

◎ 미란 : 세란의 동생. 음악 학도

◎ 단주 : 현마의 비서

4. 이해와 감상

『화분』은 1939년 <조광>지에 연재된 작품으로서 에로티시즘을 통한 비극적인 사랑을 낭만적으로 형상화한 작품이다. 혈육간의 애욕 내지 근친상간을 그린 이 작품은, 그 자체가 이미 비극적 애정 구도를 보여주고 있다. 이러한 애정 소설의 전형으로써 그린 작품은, 무의미한 인간의 심층에 깔려 있는 관능적인 애정에 대한 탐미적 의식과 윤리를 깊이 있게 다루고 있다. 이런 면에서 이효석의 『화분』은 우리에게 가장 원초적인 아름다움이 무엇인지를 보여 준다.

임철우(1954～)

전남 완도 출생. 1981년 <서울신문> 신춘문예에 “개도둑”이 당선되어 등단하였다. 그는 광주 민주화 운동의 목격자로서 광주의 문제를 소설의 중심 테마로 삼고 창작 활동에 몰두하고 있다. 따라서 그의 문학의 중심을 이루는 것은 1980년대 한국의 정치, 사회적 상황에 관련된 것이라 하겠다. 비록 직접적으로 당시의 상황을 그리지 않는 작품이라도 광주 문제와 연관되지 않은 작품이 없을 정도로 그 문제에 집착하고 있다. 최근 장편 “봄날”을 통해 그것을 정리하고 있을 정도이다. 최근 들어 가장 왕성한 활동을 하고 있는 젊은 작가로서, “그들의 새벽”, “뒤안에는 바람소리”, “잃어버린 집”, “사평역”, “그 밤 호롱불을 밝히고”, “늑대의 여름”, “동행”, “직선과 독가스”, “눈이 오면”, “사산하는 여름”, “곡두 운동회”, “불임기”, “달빛 밟기”, “붉은 방”, “붉은 산, 흰 산”, “바람의 혼”, “불의 얼굴”, “그 섬에 가고 싶다”, “등대 아래서 휘파람”, “불꽃의 초상” 등 많은 작품을 계속 발표하고 있다.

▶ 붉은 방

1. 줄거리

‘나(오기섭)’는 어느 날과 같이 출근길에 나섰다. 모퉁이를 도는 순간 두 사내가 내 이름을 확인하더니 ’나‘를 차에 태웠다. 분명히 뭔가 착오가 일어난 것이었다. ‘나(최달식)’는 며칠만에 집에 들어갔다. 아들은 자기 방에 냄새가 난다며 못 들어가겠다고 했다. 노망 든 어머니가 손자 방에 일을 본 것이었다. 인민군이 떠나간 뒤 아버지는 인민군에 가담했던 두 사내를 할아버지, 백부와 숙부 가족을 죽인 원수라며 내 눈앞에서 직접 쏘았다. ‘나(오기섭)’는 경찰서에서 도대체 무슨 일 때문에 그러냐고 물었다. 사내는 이상준이 잡혔다며 더 이상 시치미를 떼지 말라고 한다. ‘나’는 수배 중이라는 그를 일주일쯤 재워 준 일밖에 없었다 ‘나’는 다시 차에 태워져 시야가 가리워 진 채로 교외인 듯한 어느 건물 지하로 끌려갔다. 사면이 붉은 페인트로 칠해진 방이었다. 사내들은 옷을 벗으라고 명령했고 곧 몽둥이찜질이 시작되었다. ‘나(최달식)’는 부하들을 내보내고 자백하지 않는 그를 좀 더 팼다. 아버지는 가족 외에는 아무도 믿지 말라고 했었다. 그는 군대 동기인 서정민의 부탁에 의해 이상준을 재워 주게 되었다고 말하지만 그 따위는 뻔한 얘기다. 옆방에서 서정민의 비명 소리가 들렸다. ‘나’는 그에게 자술서를 쓰게 한 뒤 방을 나왔다. ‘나(오기섭)’는 지난 가을 서정민의 부탁으로 이상준을 집에 재워 주었지만 이런 곤욕을 치를 줄은 전혀 예상치 못했었다. 사내가 다시 들어와서 내 집이 사회주의자들의 아지트가 아니었냐며 추궁했고 곧 ‘나’는 전기 고문을 당했다. 사내는 월북한 내 큰아버지 이름도 알고 있었다. ‘나(최달식)’는 어머니가 또 일을 저질렀다는 전화를 받는다. 아버지가 철길에 몸을 던진 것은 결국 도처에 있는 빨갱이들 때문이었다. ‘나(오기섭)’는 드디어 집에 가도 좋다는 허락을 받는다. 사내는 어느 새 존댓말을 쓰고 있다. 차에서 내린 ‘나’는 행인에게 오늘이 며칠이냐고 소리를 지른다. ‘나(최달식)’는 마음을 차분하게 해 주는 붉은 방에 혼자 앉아 하느님께 기도를 시작한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간적(1980년대 중반) / 공간적(서울 모처에 있는 수사 기관의 비밀 아지트)

◎ 시점 : 복합 시점(두 사람이 번갈아 1인칭 주인공 시점을 구사함)

◎ 주제 : 이데올로기 대립의 역사적 근원과 현실 사이의 대비

◎ 출전 : <현대문학>(1988)

3. 이해와 감상

이 작품은 1980년대를 배경으로, 당시의 이데올로기의 문제와 그것에서 비롯된 고문과 폭력, 그리고 이로 인한 정신적 상처를 그리고 있는 소설이다. 이 작품은 월북한 큰아버지를 둔 오기섭이라는 인물이 우연히 수사 기관에 납치되는 사건을 중심으로 전개된다. 이 작품에서 일상적인 소시민적 삶을 살아오던 오기섭은 붉은 방에서 자신과는 무관한 것이라 생각해 온 모진 취조와 고문을 받으며, 자신의 고통과 불행의 근원을 절망적으로 더듬고 있는 것이다. 여기서 오기섭이 취조와 고문을 받고 있는 ‘붉은 방’은 분단으로 인한 역사적 상흔(傷痕)과 폭력이 횡행하는 공간과 다를 바 없는 곳이다.

▶ 아버지의 땅

1. 줄거리

나와 오 일병이 길을 걷고 있다. 까마귀 떼가 푸드득 날자 오 일병은 돌멩이를 던지며 불쾌해 한다. 그러면서 꿈속에 상여를 본 것 때문에 오늘 이 일이 있었다고 불평한다. 나는 흉물스런 새 떼의 모습에 까닭 없이 마음이 우울해진다. 어머니는 철새가 날아오면 하늘을 한참 바라보았다. 새도 때가 되면 제 고향에 찾아올 줄 아는 법이라고 말하며 멀리 사라지는 새들을 오랫동안 바라보았었다. 인가에 도착해 어떤 노부부에게, 참호를 파다 유골을 한 구 발견하였다고 말한다. 진지를 구축하던 중 오 일병과 내가 맡은 위치에서 참호를 파던 중 시체가 나온 것이다. 시체의 몸통은 피피선으로 묶인 채였다.노파는 노인에게 지난 밤 꿈이 맞지 않느냐고 말한다. 노인은 술을 준비시키고 두루마기를 차려 입은 후 우리를 따른다. 철새가 날아오는 가을이면 어머니는 하늘을 망연히 바라보았다. 중학생이 되고서 아버지에 대한 놀라운 비밀을 알게 되었다. 나는 어머니를 추궁했다. 어머니가 아버지에 대해 변명을 했지만 나는 받아들일 수 없었고, 죄인인 아버지의 환영은 이제 어디에나 숨어 있어, 핏자국처럼 지워지지 않는 저주와 공포로 나를 끝끝내 휘감아 버렸다. 현장에 도착한 영감에게 소대장은 전투가 치열했겠다고 말한다. 지형적인 특색으로 이 곳을 많은 사람들이 지나가게 되었고, 이름과 고향을 모르는 시체들이 즐비해 묻어 주었다고 말한다. 영감은 뼛조각을 하나씩 주워 잘 닦아서는 신문지 위에 가지런히 놓고 있다. 빨갱이 시체인지 아닌지를 따지고 있는 소대원들에게 영감은 소리친다. 이제 그게 대관절 무슨 소용이 있느냐고. 죽어서까지 이쪽 저쪽을 따져야 하느냐는 것이다. 노인은 몸통을 감싸고 있는 결박을 풀어 멀리 내던진다. 어머니가 모래밭을 걸어오고 있는 뒤편에 한 사내가 따르고 있었다. 아버지였다. 가까이 왔을 때 아버지의 환영은 사라지고 어머니의 발자국만 모래밭에 찍히고 있었다. 꿈이었다. 우리는 정돈된 유해를 다시 묻었다. 음복을 했다. 어머니의 기다림이 떠오르고, 아버지가 가슴과 팔목에 철사 줄을 동여 매인 채 겁먹은 얼굴로 서 있는 모습이 환영으로 떠오른다. 총성이 들려 왔다. 순간 눈앞이 부옇게 흐려 온다. 아버지는 어느 버려진 밭고랑에 잠들어 있을 것인가 하고 생각에 잠긴다. 산을 내려오며 나는 노인과 대화를 나눈다. 노인의 형도 그렇게 죽어 갔다고 한다. 좀 전의 시체가 혹시 형님의 것이 아니냐고 물어 본다. 노인은 이제 그를 알아볼 수 없고, 그저 불쌍한 영혼 하나를 편안히 잠들게 한 것에 만족해한다. 첫눈이 내리고 있다. 첫 휴가를 갔을 때, 어머니는 무심코 오늘이 하필 아버지의 생일이라고 했었다. 어머니는 얼결에 말해 놓고는 내 눈치를 보았다. 나는 마구 화를 내었었다. 죽은 사람 기다릴 필요도 없고, 차라리 죽어 버린 게 우리에게 낫다고 했다. 어머니는 그 말에 섭섭해했다. 어머니는 누군가를 기다리고 있었던 것이다. 어머니에게 아버지는 자상한 눈빛으로만 남았던 것이다. 어머니의 눈물은 끈덕진 기다림 때문만은 아니었을 것이다. 그 기다림이 까마득히 멀어져 가고 있었기 때문이었을 것이다. 노인은 멀리 사라져 보이지 않는다. 까마귀가 운다. 나는 얼어붙은 땅 밑에서 웅크리고 있는 아버지의 모습을 본다. 눈이 내리고 있다. 새 떼, 들판, 산들을 하얗게 지우고 있다. 그것은 어머니의 소반 위에 올려진 사기대접의 눈부시도록 하얀 빛깔이었다.

2. 핵심 정리

◎ 구조

철사줄에 묶인 시체- 까마귀떼가 낢 -  노인의 한  - 철사줄 풀어 주기 - 함박눈이 내림

|                 |               |                |                 |

(아버지의 죽음) (새떼를 보던 어머니) (어머니의 한) (어머니에의 이해) (아버지에 대한 용서)

-화자와 아버지의 거리 좁히기의 과정(이념 대립을 해소하는 과정)-

◎ 주제 : 이념 대립을 극복하는 사랑과 용서의 방법론

3. 이해와 감상

□ 역사의 단절과 지속 : 한국 전쟁을 제재로 한 작품은, 전쟁을 직접 치렀던 세대에 의해서 작품화되거나, 어릴 때 그것을 목격한 세대들이 어른이 된 후 어린 목격자의 눈으로 재해석하는 작품이 한국 전쟁 소설의 주종을 이루었다. 한국 전쟁 이후의 미체험 세대에 의한 작품이 쓰여졌다는 점이다. 따라서 전쟁을 해석하는 눈은 조금 달라질 가능성을 애초부터 가지고 있다. <아버지의 땅>은 전후 세대가 유산처럼 안게 된 부담과 불행에서 그 날에의 이해로 거리를 축소해 가는 모습을 보여 주고 있다. 이 소설은 참호를 파다 밭고랑에서 발견된 유해(遺骸) 한 구를 중심으로 전개된다. 유해는 오랜 세월 땅 밑에 묻혀 있다 눈앞에 모습을 보이는 순간 과거의 일은 현재성을 지니고 목전에 다가온다. 그렇기 때문에 시체의 발견 자체가 문제성을 안고 이 시점에 부각되는 것이다. 이 시체를 둘러싼 인물들, 소대원과 마을 노인의 위상은 상당한 차이를 가진다. 소대원들은 이 시체와 화자의 거리는 상당히 떨어져 있다. 그러나 노인의 경우는 그 거리가 가깝다. 그는 전쟁의 참상을 직접 경험하였고, 또 그의 형이 그 피해의 당사자란 점에서 동병상련의 아픔을 안고 있다. 그런데 엄밀히 말하면 이 시체와 노인의 관계는 밀접한 것은 아니다. 그의 형의 시체라고 단정할 수도 없을 뿐만 아니라, 노인도 그렇게 믿지 않는다. 그런데도 노인이 시체를 바라보는 시각은 대단히 따뜻하다. 그것은 죽은 자에 대한 애도의 표현이면서, 노인의 가슴에 내재된 한의 표현이기도 하다. 노인은 전후 세대인 소대원과 달리 과거 역사의 아픔을 고스란히 안고 있는 존재이다. 노인에게 역사는 지속되고 있지만, 소대원은 한국 전쟁이라는 역사적 사실과 단절돼 있다. 이 연결과 단절의 차이가 결국 시체를 바라보는 시각의 차이를 가져오는 것이다. 작가는 바로 이 점을 주제 의식으로 삼는다. 한국 전쟁은 과연 사라진 역사적 사실일까. 현재에도 끈질기게 남아 우리를 제약하고 있는가 하는 물음에 대한 답인 것이다. 노인이 한으로 끈덕지게 얽매여 있듯이 그 날의 비극은 민족사의 앙금으로 남아 여전히 현실을 아프게 한다는 메시지를 형상화하고 있다. 과거와의 철저한 만남, 그것은 바로 ‘나’에 의해 구체화된다. 시체와 무관했던 ‘나’가 혈육과 같은 끈끈함으로 맺어지는 것을 통해 그 점은 구체화된다. 술이 가득 차 오른 반합 뚜껑을 나는 두 손으로 받쳐들었다. 저것 봐래이. 날짐승도 때가 되면 돌아올 줄 아는 법이다. 어머니가 말했다. 저만치 웬 사내가 서 있었다. 가슴과 팔목에 철사 줄을 동여맨 채 사내는 이쪽을 응시하며 구부정하게 서 있었다. 퀭하니 열려 있는 그 사내의 눈은 잔뜩 겁에 질려 있는 채로 였다. 애앵. 총성이 울렸고 그는 허물어지듯 앞으로 고꾸라지고 있었다. 불현듯 시야가 부옇게 흐려 왔다. 아아, 아버지는 지금 어디에 쓰러져 누워 계실 것인가. 해마다 머리맡에 무성한 쑥부쟁이와 엉겅퀴 꽃을 지천으로 피워 내며 이제 아버지는 어느 버려진 밭고랑, 어느 응달진 산기슭에 무덤도 묘비도 없이 홀로 잠들어 있을 것인가. 반합 뚜껑에서 술이 쭐쭐 흘러 떨어지고 있었다.

화자는 드디어 이 무연고 시신 앞에서 아버지를 발견하고, 잊고 싶었던 과거와 처절하게 만나게 되는 것이다. 그것은 저주와 공포로 얼룩졌던 아버지의 기억이 다시금 다사로운 눈물과 애정으로 화하는 승화된 만남이 되는 것이다. 한국 전쟁은 이렇게 잊혀지지 않고 새로운 의미로 해석되어 전후 세대에 이어지고 있음을 이 작품은 보여 준다. 지금도 어머니처럼 철새를 망연히 바라보고 있는 세대가 여전히 살아 있고, 자신처럼 비록 무관한 것으로, 때로는 무거운 짐으로 남아, 버려야 할 악귀와 같이 냉담하게 인식하던 것에 대해 다시 새로운 시각으로 받아들여야 한다. 전후 세대는 그 아픔의 역사를 고스란히 유산으로 받았기 때문에 결코 거기에서 벗어날 수는 없다. 그렇다면 그것의 부정성에 매몰되지 않고 따뜻한 애정으로 수용하게 된다면 잃었던 아버지도 마음에 살게 되며, 용서와 화해의 새로운 지평이 열릴 것이다. 노인이 던진 말, “이렇게 죽어 누운 다음에까지 이쪽이니 저쪽이니 하고 그런 걸 굳이 따져서 무얼 하자는 말이오.”에 그 해답이 담겨 있다.

□ 표현과 구성의 힘 : 이 작품은 이런 주제를 형상화하기 위해 구조와 표현의 면에서 세심한 배려를 한 흔적이 뚜렷하다. 시체를 두고 벌어지는 현재 상황과 어머니의 이야기가 중첩되게 하여 현재와 과거를 이어가고 있으며, 세대간의 갈등과 화해의 메시지를 이런 이중 구조를 통해 효과적으로 전달한다. 그러나 이 작품을 더없이 아름답게 하고, 감동을 주는 요소는 그 상징적 표현에 있을 것이다. 서사 구조도 탄탄하지만 그 구조를 떠받드는 표현의 상징성은 주제를 더욱 선명히 하면서 문학적 감명을 암시하는 기능을 담당하고 있다. 어느 틈에 날아왔는지 길 옆 밭고랑마다 수많은 까마귀들이 구물거리고 있었다. 온 세상 가득히 내려 쌓이는 풍성한 눈발 속에 저희들끼리만 모여서 새까맣게 구물거리며 놈들은 그 음산함과 불길함을 역병처럼 퍼뜨리고 있는 것이었다. 지금도 틈만 나면 이데올로기를 들추며 사랑과 화해를 방해하는 세력들을 까마귀로 암시하는 것이다. 이것은 작가가 현실을 바라보는 눈이 어떠한가를 상징적으로 보여 준다. 살도 녹이고 뼈까지도 녹슬게 만든 그 오랜 시간과 땅 밑의 어둠을 끝끝내 견뎌 내고 그렇게 시퍼렇게 되살아나는 그것의 놀라운 끈질김과 냉혹성이 언뜻 소름 끼치도록 무서움증을 느끼게 했다. 시체를 감싸고 있는 철사줄은 여전히 우리를 구속하고 있는 이념의 잔인성을 상징한다. 노인이 그 철사를 풀어 푸른 하늘에 버리는 행위에서 이제는 이념의 굴레에서 벗어나 진정한 자유와 평화를 얻어야 한다는 메시지를 철사줄을 통해 보여 준다. 어머니가 늘상 해 오던, 새 바라보기도 그러하다. 어머니는 철이 되면 어김없이 돌아오는 새 떼를 보며 아버지를 끊임없이 기다린다. 그것은 지울 수 없는 한이다. 돌아오지 못한다는 것을 잘 알면서도 그 기다림에 매달리지 않고서는 한 순간도 지탱할 수 없는 것이다. 어머니가 기억하는 아버지는 이념과 무관한, 그저 자상한 모습의 남편일 뿐이다. 어머니는 기다림이라는 행위를 통해 아버지의 원래 모습을 가슴에 영원히 안고 살아가는 것이다. 굵고 탐스러운 눈송이들은 세상을 가득 채워 버리려는 듯이 밭고랑을 지우고, 밭둑을 지우고, 그 위에 선 내 발목을 지우고, 구물거리는 검은 새 떼를 지우고, 이윽고는 들판과 또 마주 바라뵈는 거대한 산의 몸뚱이마저도 하얗게 지워 가고 있었다. 그것은 어머니가 새벽마다 샘물을 길어 와 소반 위에 떠서 올려 놓곤 하던, 바로 그 사기대접의 눈부시도록 하얀 빛깔이었다. 눈은 까마귀와 대조되어 있다. 까마귀가 불길함을 상징한다면, 눈은 그것을 지우는 것으로 표상된다. 시체가 묻혔던 밭고랑도 지우고, 이념도 갈등으로 충돌했던 그 참혹의 현장이었던 산도 지우고, 그 동안 내가 지녔던 편견과 몰이해를 지우고, 아직도 큰 힘으로 음모를 획책하는 세력들을 지워, 모든 하얀 색깔 하나로 어우러진 세상을 염원하는 주제가 이 눈 오는 광경의 묘사를 통해 상징화되고 있는 것이다. 순백의 눈으로 원래의 순수를 되찾아 과거의 아픔을 치유하고, 여전히 남아 있는 증오의 마음을 사랑으로 바꾸어 나갈 때 전쟁의 아픔은 더 큰 가슴에 의해 아늑히 품어질 것이다.

장용학(1921～)

소설가. 함북 부령 출생. 1948년 “육수(肉囚)”를 탈고하고 1950년 “지동설”, 1952년 “미련 소묘”가 <문예>지에 추천되어 정식으로 등단하였다. 1950년대 전후 문학(戰後文學)을 대표하는 한 사람이었다. 손창섭, 김성한과 더불어 당대를 풍미하였는데, 손창섭이 보여 주었던 전후(戰後)의 구체적 실상과는 달리 그는 관념적인 세계에서 전후의 참상을 소설화하였다. 그런 면에서 김성한과 유사하다 하겠는데, 이 관념성 때문에 비판을 받기도 한다. 특히 실존주의 문학을 다루었으며, 기계화되어 가는 현대 문명 속에서 속박된 개인의 자유를 되찾으려는 치열한 투쟁의 모습을 주로 그렸다.

▶ 비인(非人) 탄생(誕生)

1. 줄거리

화가인 지호는 학교 선생을 하다 결석 일수로 인해 우등상을 받지 못한 학생 때문에 교장과 언쟁을 하고 학교를 그만둔 뒤 일자리를 구하지 못하여 살던 집에서 쫓겨나 산 속의 굴에서 어머니와 함께 살고 있다. 애인인 종희를 모델로 ‘마녀의 탄생’이란 그림을 그려 프랑스로 초대받았으나 가지 못한 채 근대의 합리적 세계의 부조리함을 인식한다. 종희는 돈 많은 노인과 결혼하겠다며 사라졌는데, 지호가 어머니의 마지막 소원으로 자신의 그림을 태워 버리던 날 그 노인(녹두 노인)이 나타나 인간을 버리고 천진난만하게 살라고 충고하면서 ‘마녀의 탄생’을 들고 가 버린다. 어느 날 도둑으로 오인되어 경찰서에서 며칠 지내고 나오니 어머니가 죽어 있다. 현대에서의 무의미한 삶에 지친 지호는 장작을 실어 와 어머니를 화장하여 인간이 아닌 비인(非人)으로 재탄생한다. 마침 나타난 녹두 노인이 쏟아진 비속에서 불길을 살리려 하는 사이에 지호는 비인으로서 산 속으로 들어간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 성격 : 관념적

◎ 특징 : 전후(戰後) 세대의 비판적인 현대 비판 의식을 반영한 작품

◎ 제재 : 현대 세계의 부조리와 그 속에서 좌절한 화가의 삶

◎ 주제 : 현대의 합리적 세계의 비인간성에 대한 비판

◎ 출전 : <사상계>(1956년)

3. 이해와 감상

합리주의에 기인한 현대 사회에 대한 지은이의 비판적 의식이 잘 반영된 작품이다. 사실주의적인 기법이 무시되고 주인공을 통해 관념을 있는 그대로 나열하고 있는 관념 소설의 계열에 속한다. 따라서 스토리의 전개가 중요하지 않으며 작품 속에 제시되는 사상을 이해하는 것이 중요하다. ‘비인(非人)’의 탄생이란 이성과 숫자에 기반을 둔 현대 세계에서의 삶을 거부하는 존재를 의미하며, 현대의 비인간성에 대한 역설적 비판의 의미를 지닌다.

▶ 요한 시집(詩集)

1. 줄거리

이 소설은 크게 네 부분으로 짜여져 있다. ‘서(序)’는 토끼의 우화, ‘상(上)’은 동호의 1인칭 서술에 의한 내적 독백, ‘중(中)’에서는 누혜의 죽음과 그 동기가 동호의 의식 속에서 드러나며, ‘하(下)’는 누혜의 유서이다.

‘서(序)’ -  동굴 속에 갇힌 토끼가 빛을 찾아 밖으로 나왔을 때, 강렬한 햇살에 실명(失明)한다는 우화이다.

‘상(上)’ - ‘나(동호)’는 의용군으로 6․25에 참전했다가 미군 포로가 되어 수용소에 갇힌 후, 이제 막 그 생활을 끝내고 돌아온 인물이다. ‘나’는 회상에 잠긴다. 2년 전 인민군 신분으로 미군과 싸웠다. 어느 일요일, 미군을 습격하다가 붙잡히고 말았다. 반공 포로로 수용소 생활에서 풀린 ‘나’는 누혜 어머니가 있는 산속의 하꼬방에 정착한다(누혜는 전쟁에 같이 참전했으나, 이미 수용소에서 자살한 뒤이다). 누혜의 어머니는 고양이가 잡아 온 쥐를 먹으며 목숨을 연명해 왔다. 노파는 실낱같은 목소리로 누혜를 부르며 죽어 간다.

‘중(中)’ -  누혜의 죽음의 동기가 ‘나’의 추억과 분노 속에 표현된다. 누혜는 수용소 내의 비인간적인 살인에 대해 절망을 느끼고 죽음을 통해서 마지막 위로와 안식을 택한다. 그의 시체는 ‘인민의 반역자’라는 낙인이 찍혀 눈알이 뽑힌다.

‘하’ - 누혜가 쓴 회상 형식의 유서이다. 그는 순수를 지향하는 시인이고자 했다. 해방이 되면서 새로운 삶을 살고자 인민의 벗이 되었으나 살육의 현장에서 그는 절망한다. 그런데 포로 생활을 하면서 새로운 생활 양식을 찾는 착각에 빠진다. 노예의 생활 속에서 자유의 새로운 맛을 본 느낌이다. 그러나 자유도 욕망의 대상이란 점에서 인간 정신에 대한 하나의 구속이므로 극복되어야 할 그 무엇으로 판단한다. 누혜는 드디어 마지막 돌파구로 자살을 택한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 전후)

◎ 경향 : 실존주의(實存主義)

◎ 성격 : 사변적(思辨的)

◎ 문체 : 잠언적(箴言的) 문체

◎ 시점 : ‘상’․‘하’는 1인칭 주인공 시점. ‘중’ 부분은 3인칭 서술자 시점을 보이며, 사건 진술에 따라 시점의 이동이 보임.

◎ 표현 : 우화(寓話)의 삽입

◎ 구성

서(序) - 토끼를 통해 전체의 내용을 암시

상(上) - 누혜의 친구인 동호가 내적 독백을 통해 6․25의 체험을 드러낸다.

중(中) - 누혜의 죽음의 동기를 동호가 상상적으로 인식한다.

하(下) - 누혜의 유서 내용이 소개되면서 그의 실존적 고통이 밝혀진다.

◎ 주제 : 극한 상황 속에서의 실존적 자각

◎ 출전 : <현대문학>(1955)

3. 등장 인물

◎ 동호 : 자의식이 강한 청년. 이 작품 전체의 서술자. 의용군으로 참전했다가 포로가 된다. 수용소에 있다가 풀려 나온 후 친구 ‘누혜’ 모친의 임종을 맞는다.

◎ 누혜 : ‘동호’가 수용소에서 만난 인물. 이북에서 내려온 인민군으로 공산주의 신봉자(信奉者). 수용소 내부의 처절한 살상 행위에 환멸을 느끼고, 자유를 추구하다 절망 상태에서 자살. 그 ‘무엇’이 나타나기 위해서 죽어야 했던 ‘요한’적 존재로 부각되어 있다.

4. 이해와 감상

작가 장용학(張龍鶴)은 ‘작가의 변’을 통하여 다음과 같이 진술하고 있다. “이 작품의 주제는 자유를 ‘요한’적인 존재로 본 데에 있다. … 예수가 올 길을 닦고 요한이 죽은 것처럼 그 ‘무엇’이 오려면 ‘자유’가 죽어야 한다. 그래서 자유를 죽이려고 한 것이 바로 ‘요한 시집’이다.” 그리고, 이 작품은 작가가 사르트르의 소설 “구토(嘔吐)”를 읽고 실존주의에 관심을 보이던 중, 거제도 포로 수용소 생활 수기를 읽은 것이 직접적인 집필 동기가 되었다고 한다. 이 작품의 중심 문제는 ‘진정한 자유는 가능한가’에 있다. 그러한 자유를 획득하기 위한 마지막 시도로 ‘누혜’가 자살을 택하게 되는데, 자유를 모색하고 갈구했기 때문에 역설적으로 죽음을 선택하지 않을 수 없었던 것이다. 이러한 인간의 고뇌가 6․25 전쟁과 포로 수용소에서 전개된다. 이 작품에는 일관된 시점과 구조가 나타나지 않는다. ‘서’는 한 마리 토끼가 굴속에 갇혔다가 자유를 찾아 거기를 빠져 나오면서 겪는 좌절, 고통 그리고 죽음이 주인공 동호의 내적 독백으로 이루어져 있다. 여기서 ‘나’는 의용군으로 6․25에 참전했다가 미군의 포로가 되어 수용소 생활을 끝내고 돌아온 인물이다. ‘중’에서는 누혜의 죽음과 그것의 동기가 서술자의 직접적인 목소리와 뒤섞여서 나온다. 서술자는 강대국에 의해 유린당하는 우리의 근․현대사에 대한 비판을 가하고 있다. ‘하’에서는 자살한 누혜의 유서로 되어 있다. 여기서 누혜는 어린 시절부터 대학에 다닐 때까지의 삶의 과정을 회상하고 있다. 누혜는 새로운 시도, 마지막 기대로 자살을 택했다. 자유(自由). 이 소설의 중심 과제는 자유이다. 자유는 ‘참다운 것을 위해 겪어야 하는 또 하나의 구속’이란 의미를 갖고 있다. 그래서 성서에 나오는 ‘요한’에 비유하였다. 즉, ‘예수’의 출현을 위해 죽어야 하는 존재가 ‘요한’이었듯이, 자유란 찾아올 그 무엇을 위해 견뎌야 하는 고통이다. 자유란 목적이 아니라 하나의 과정이며 목적을 위한 희생이란 뜻이다. 토끼의 우화는 누혜의 유서에 나타난 삶과 밀접히 대응된다. 동굴 속의 삶은 ‘주어진 대로 사는 삶’이며 토끼가 어느 날 깨달은 것은 ‘실존적 자각’이다. 누혜도 서서히 세상의 벽을 깨닫고 그 벽을 뚫기 위해 전쟁에 참여한다. 그는 포로가 되어 수용소에 갇히는데 그 곳 역시 이데올로기를 빙자해서 온갖 만행이 자행되며 그의 자유를 구속하고 있다. 그는 외로움과 절망을 느끼고 마지막 탈출을 시도한다. 그것은 자살로 ‘실현’된다. 그러므로 토끼가 바깥 세상의 빛에 의해 눈이 멀고 죽음에 이르는 것은 누혜가 진정한 자유가 없음에 절망을 느끼고 자살하는 것과 동일한 의미의 실존적 선택이다. 인간은 인간을 해방시키기 위해 이념을 준비하고 전쟁을 일으켰으나, 결국 그 전쟁으로 인해 희생되었을 뿐이다. 실제로 중요한 것은 실존 그 자체일 뿐, 신이니 자유니 하는 인위적인 것들은 인간을 자유롭게 할 수 없다. 신과 자유는 결국 또 다른 구속이요 벽일 뿐이다. 이 작품은 동호의 내적 독백이 상당 부분을 차지하고 있다. 사실인지 환상인지 구별되지도 않는 숱한 생각들이 일관된 스토리를 갖지 않은 채 나열되고 있다. 역사에 대한 비관련된 동호의 내면 의식이 어지럽게 이어진다. 그러나 그 모든 독백은 결국 ‘나란 무엇인가’라는 실존적 물음에 귀착된다. 만약 ‘실존’이라는 것이 창조적인 주체가 되어 세상을 새롭게 인식하고 자신이 선택한 삶을 살고자 하는 꿈이라면, 이 소설은 그러한 꿈을 지향하는 인물의 비극적 체험을 6․25의 배경 속에서 그린 작품이다.

▶ 원형(圓形)의 전설(傳說)

1. 줄거리

주인공 이장은 나이가 들면서 자기 부모들이 친부모가 아닐 것이라는 의심을 품기 시작한다. 그의 아버지 이도무와 어머니는 보안부 사원들에게 총살당했고 이장은 방골 마을에서 벼락치던 날 태어난 사생아란 사실을 들어 알게 된다. 그 후, 이장은 의용군에 들어가 죽을 고비를 넘기며, 털보 영감에 의해 구출된다. 털보 영감은 그의 딸 윤희와 같이 사는 노인으로, 이장에게 윤희와 하룻밤 자기를 원한다. 마지못해 이를 허락한 이장은 윤희와 동침하는 도중 윤희가 자기 아버지 털보 영감의 아이를 밴 사실을 알게 된다. 그 다음날 윤희는 목을 매어 자살한다. 북으로 향하던 이장은 내무서원에게 붙들려 포로 수용소에 갇힌다. 수용소를 나온 이장은 북에 남기로 한다. 북에서 이장은 탄광에서 노무관리를 한다. 그 후, 대학원에서 공부하고 교편생활을 하다가 간첩 교육을 받고 7년 만에 남한 땅을 밟게 된다. 이장은 북에 있을 때 자신이 어떻게 태어났는지 알게 된다. 오택부와 오기미는 매우 다정한 남매 사이다. 기미가 다른 남성에게 관심을 둘만한 나이가 되었을 때, 어느 날 밤 그녀는 어떤 남성(오빠인 오택부)에게 강간을 당해 아이를 갖게 된다. 방골 마을에 벼락이 치던 날, 오기미는 아이를 낳은 뒤 벼락맞은 나뭇가지에 가슴이 찔려 죽는다. 근친상간에 의해 사생아로 태어난 그 아이는 이도무에게 넘겨졌고 이장이란 이름으로 호적에 올렸다는 것이다. 이장은 이복 여동생 지야와 함께 친아버지 오택부를 만나 약혼을 발표하여 오택부를 당황하게 한다. 이장은 현 화백에게서 빌린 차를 타고 그가 전에 갇혔던 동굴로 가서 지야와 함께 지내고 있는데, 이장은 그 곳에 온 오택부와 격투를 벌이다가 이장의 총에 맞아 오택부는 죽는다. 총소리를 듣고 사람들이 몰려오는 사이에 동굴에 벼락이 떨어져 이장과 지야도 동굴 속에 묻혀 죽는다. 결국 이장은 벼락 치는 날 사생아로 태어났다가 벼락으로 죽은 ‘원형의 전설’의 인물이 된다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 6 25와 그 후의 사회 현실

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 인간 존재에 대한 원초적 탐구와 그 비극성

3. 등장 인물

◎ 이장 : 근친상간으로 태어난 인물. 의용군으로 참전, 포로가 됨. 그 후 간첩으로 남파되어 대학 교수로 활동함. 그의 이복 여동생인 지야를 사랑하여 이를 막는 아버지 오택부를 죽이고 동굴에서 죽는다.

4. 이해와 감상

“원형의 전설”은 1962년에 발표된 장용학의 대표적인 장편소설이다. {요한 시집}을 비롯한 {비인 탄생}, {태양의 아들} 등과 함께 그의 소설은 전후(戰後) 한국 소설을 대표하는 획기적 작품 세계를 보여 당시 문단에 신선한 충격을 던져 주었다. 이 작품은 인간의 원초적인 존재 의식을 당대 사회의 역사적 현실과 밀도 있게 조응시키면서 인간의 존재 의식을 파고든 작품이다. 장용학은 실존적 의미를 “민족이냐, 계급이냐! 자유냐, 평등이냐!” 등의 외부적 상황과 결부시키기보다는 인간 존재의 근원적 의식 속에서 해명하려는 문학적 태도를 보이고 있다. {원형의 전설}에서 작가는 “세계란 원래 원형처럼 둥근 것인데, 이것을 나누어서 시초와 끝을 만들고 경계와 매듭을 지은 데서 인간의 병적인 문명이 있게 되었다”고 진단하는 신화적 세계관을 보여주고 있다.

전광용(1919～1988)

소설가. 호는 백사(白史). 함남 북청(北靑) 출생. 1946년 경성고등상업학교, 1951년 서울대학 문리대 국문과, 1953년 동 대학원을 졸업했다. 일찍이 문학에 심취, 1939년 <동아일보>에 “별나라 공주와 토끼”가 입선되고, 1947년 <시탑(詩塔)> 등 동인으로 활동, 1955년 단편 “흑산도”가 <조선일보>에 당선되고, 논문 “신소설 연구”가 <사상계> 발표되면서 본격적인 문단 생활을 시작했다. 이후 서울대학 교수로 있으면서 “동혈인간(凍血人間)”, “충매화(蟲媒花)” 등의 단편을 발표, 현실에 아부하지 않는 건실한 작풍을 보여주었다. 1962년에는 세속적 출세주의자를 풍자한 단편 “꺼삐딴 리”로 동인문학상(東仁文學賞)을 받았고, 이어 장편 “태백산맥”, “나신(裸身)”, “창과 벽”, 단편 “세끼미” 등을 발표했다. 한편, 학자로서도 역할이 커, 1955～1984년 서울대학 국문과 교수, 1972년 문리대 문학부장으로 있으면서, 1973년 문학박사 학위를 받았다. 그 동안 소설연구에 착수하여 “설중매(雪中梅) 연구”(1955), “이인직(李人稙) 연구”(1957) 등을 비롯하여, “한국어 문장의 시대적 변천” 등 평론과 논문을 다수 발표, 한국 문학사에 큰 업적을 남겼다. 또, 사회 활동에도 참여, 1974～1981년 펜클럽한국본부 부회장, 1980～1985년 한국비교문학회장 등을 역임했다. 1984년부터는 서울대학 명예교수․세종대학 초빙교수로 지냈다. 대한민국 문학예술상, 국민훈장 동백장을 받았다. 그 밖의 주요 작품에는 “모르모트의 반응”, “G.M.C”, “편지의 미학” 등이 있다.

▶ 꺼비딴 리

1. 줄거리

주인공 이인국은 권력과 돈에 매우 집착하는 의사이다. 그렇게 처신함으로써 종합 병원을 방불케 하는 개인 병원을 지니게 되었다. 어느 날, 미국으로 가기 위해 미 대사관 브라운과 만날 시간을 맞추려고 회중 시계를 본다. 회중 시계를 매개체로 하여, 이야기는 30년 전 제국 대학 시절로 거슬러 올라가 과거를 회상하게 된다. 광복 전 그는, 아이들을 일본인이 다니는 소학교에 보내어 일본어만 가르치고, 자신은 일본인에게만 친절하게 처신하여 부(富)를 누리고 산다. 광복이 되자, 친일 행각이 탄로나 감옥에 갇혔으나 러시아어를 배운 덕분으로, 뺨에 혹이 난 소련군 장교를 수술해 줌으로써 위기를 오히려 행운으로 전도시킨다. 또, 1․4 후퇴 때 월남한 후에는 영어로 그 처세술을 바꾸고, 병원의 고객은 권력층과 재벌에 국한시킨다. 급기야 미 국무성의 초청으로 도미하기에 이른다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1940～1950년대) / 공간(남한과 북한)

◎ 경향 : 신심리주의적 수법

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 성격 : 풍자적, 냉소적, 비판적

◎ 구성 : 역순행적, 몽타주 구성

현재 - 이인국의 처세술과 인간성(회상 매체①-회중시계. 과거-일제 치하 일어로 처세)

현재 - 미 대사관으로 가는 차 안(회상 매체②-신문기사. 과거-광복 후 러시아어 처세)

현재 - 고려 청자를 선물함 미 국무성의 초청 받음.

◎ 주제 : 시류에 따라 변절하면서 순응해 가는 기회주의자 비판. 출세 지향적 삶과 현대사의 아픔

3. 등장 인물

◎ 이인국 : 외과 의사로서 인술보다는 돈과 권력에 따라 살아가는 이기주의자이며, 시대의 변화에 따라 민감하게 적응해 가는 인물이다. 지조나 신념, 공동체 의식이 전혀 없는 변절자이다.

◎ 주변 인물 : 아들과 딸, 일본인, 소련인, 미국인 등이 있지만 이인국의 생애를 그리는 데 필요한 소도구적 인물이다.

4. 이해와 감상

제7회 동인문학상 수상 작품으로 <사상계> 1962년 7월호에 발표되었다. 시대와 상황에 따라 능란하게 변신하는 기회주의자 이인국 박사의 모습을 통해 일제강점기 말에서 6․25전쟁에 이르는 격동기의 현대 한국사에서 출세하는 사회지도층의 위선을 폭로한 풍자 소설이다. 외과 의사이면서 종합병원 원장인 이인국은 일제강점기에는 친일을 했다가 광복 후에는 소련인에게 아부를 하고 1․4 후퇴 때 월남한 이후로는 미국인에게 접근하여 자기만의 영달을 꾀하는 카멜레온 같은 기회주의자로 한국 현대사의 왜곡된 모습을 보여주는 전형적인 인물이다. 그는 뛰어난 의술 덕택에 극적으로 삶의 위기를 극복해 나간다. 그 와중에 그의 부모가 죽고 아들과 헤어지는 비극적인 일이 닥친다. 그러나 그는 한순간도 자기 삶에 대한 애착을 버리지 않는다. 민족이나 국가의 이익은 그에게는 염두에도 없다. 그러한 그이지만 식민지 시대 제국대학 출신의 일류 의사로 명망을 얻고 한국 사회에서 지도층의 위치를 차지하고 있다. 월남 이후 미국의 영향력을 체감한 그는 영어로 처세술을 바꾼 뒤 소련에 가 있는 아들을 만나기 위해 미국을 가려고 한다. 마침내 미국 대사관을 찾아가 고려 상감청자를 선물로 바치고 국무부 초청장을 받는데 성공한다. 그는 자신이 미국에 가서도 반드시 성공하리라는 자신감을 가지고 귀가 길의 택시에 오른다. ‘꺼삐딴’은 영어의 캡틴(Captain)에 해당하는 러시아어로, 소련군이 북한에 주둔하면서 ‘까삐딴’이 우두머리 또는 최고라는 뜻으로 사용되었는데 그 발음이 와전되어 ‘꺼삐딴’으로 통용된 것이라고 한다. 작가는 ‘꺼삐딴 리’라는 제명을 통해 주인공 이인국이 출세와 영달에 눈먼 기회주의자의 최고봉인 동시에 한국 사회의 지도층임을 암시하고 있다. 이 작품은 일제 강점기에서 미국 군정기에 이르는 한국의 암울한 현실을 배경으로 민족의 발전과 긍지에 전혀 도움이 되지 못하는 주인공 꺼삐딴 리의 처세술과 내면 세계를 다루고 있다. 작가는 반민족적인 인물을 주인공으로 내세우면서도 흥분하거나 매도하는 기색이 전혀 없이 전지적 작가의 시점으로 시종일관 주인공의 심리를 철저하게 객관적으로만 묘사하고 있다. 그럼으로써 우리 문학사의 빈약한 장르인 풍자 문학의 한 가능성을 보여 준다.

▶ 사수(射手)

1. 줄거리

‘나’는 병원에서 눈을 뜨며 과거를 회상한다. B와 ‘나’는 한 학급의 급우로 막역한 친구였다. 그런데 ‘나’와 B는 모두 경희를 좋아하게 된다. 졸업반으로 진급하던 봄의 어느 날, 우리 집에 놀러 왔던 B는 내 책갈피에 끼어 있는 경희의 편지를 발견하게 된다. 나는 B에게 경희와의 약혼의 뜻을 솔직히 말하고 B의 양보를 기대하나, 그는 의외였다. 결국 ‘나’와 B는 공기총 싸움을 하는데, ‘나’는 그 싸움에 지게 되고 ‘나’의 귓불에는 공기총 탄환의 자국이 남는다. 6․25 전쟁으로 인해 모두 흩어지게 되고 ‘나’는 새로 전속되어 온 부대에서 B를 만나게 된다. ‘나’는 함성을 지르며 B의 손을 덥석 잡고 반가워했으나, B가 외출해서 돌아올 때 B의 옆에 그의 아내가 된 경희가 서 있는 것을 보게 된다. B는 모반 혐의로 구속되었고, ‘나’는 B의 구명 운동을 하게 되나 결국은 사형 집행 사수로 지명된다. “쏘아!”라는 구령이 끝나기 바쁘게 일제히 ‘빵!’ 소리가 났지만, ‘나’는 아직 방아쇠를 당기지 못한다. 그러다가 이제나마 그와의 대결에서 제외되어서는 안 될 것 같아 방아쇠를 당긴다. 그러나 그 때는 이미 B가 다른 네 명의 사수가 쏜 탄환을 맞고 쓰러진 뒤다. 그는 넘어지면서도 끝까지 ‘나’에게 이겼다고 생각했는지도 모른다. 총 소리와 함께 ‘나’ 자신도 그 자리에서 의식을 잃고 쓰러진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 6․25 전쟁 상황

◎ 문체 : 간결체

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : 심리 전개를 속도감 있게 표현함

◎ 구성

발단 - ‘나’는 깨어나면서 과거를 회상한다.

전개 - 선생님께 벌을 받게 되면서 첫 대결을 벌인다. 실력 경쟁도 심하게 벌인다.

위기 - 경희를 차지하기 위한 공기총 대결에서 ‘나’는 패배한다.

절정 - 전쟁 중 B를 다시 만나고 경희가 B의 아내가 되었음을 알게 된다.

결말 - B는 이적적(利敵的)인 모반 혐의로 구속되고 ‘나’는 B의 사형 집행 사수가 된다.

◎ 주제 : 인간 사이에 운명적으로 내재해 있는 대결 의식

◎ 출전 : <현대문학>(1959)

3. 등장 인물

◎ ‘나’ : 어린 시절부터 친구 B와 끝없는 대결의 상황을 맞이하는 인물. 그와의 대결 속에서 이겨야 한다는 오기와 함께 늘 지고 있다는 패배감을 동시에 느끼는 인물이다.

◎ B : ‘나’의 영원한 적수이다.

◎ 경희 : ‘나’의 연인으로 나중에는 B의 아내가 된다.

4. 이해와 감상

이 작품의 구성은 ‘나’와 B의 대립 관계가 몇 개의 사건을 통해서 전개되는 형식으로 되어 있다. 이 같은 대립 관계를 통해서 인간 사이에 음험하게 자리잡고 있는 대결 의식과 그 비극적 결말을 그리고 있다. ‘나’와 B는 어렸을 때 같은 반에서 공부를 했다. 둘이서 선생님의 ‘엠’ 소리를 세고 웃다가 함께 벌을 받게 된다. 서로 뺨 때리기를 하는 사이에 감정이 격앙되고 결국에 ‘나’는 코피를 흘린다. ‘나’는 깊은 패배감을 느낀다. 선생님의 벌이 두 친구를 적대 관계로 만들어 버린 것이다. 그들은 또 실력 경쟁을 한다. 그런데 이것도 따지고 보면 스스로 선택하지 않은 대립 관계에 지나지 않는다. 한 반에 있지 않았다면 이 같은 경쟁은 없었을 것이기 때문이다. 그들은 또 경희를 두고 대결을 벌인다. 경희가 우연히 그들 사이에 나타났고, 경희가 나타난 자리에 두 친구가 다 함께 있었기 때문에 서로 경쟁할 수밖에 없게 된 것이다. 그 후 그들은 극적인 상황에서 다시 만난다. ‘나’는 사수로서, B는 사형수로서, 이미 여러 번 경쟁을 벌였던 그들이라 피차간에 적수가 된 지 오래되나, 이 상황에서 그 대결의 질과 농도는 확연히 다르다. ‘나’는 B의 심장에 붙은 붉은 딱지에 총을 겨눈다. 그러나 방아쇠를 당기지 못한다. 왜냐하면 무방비 상태에 놓인 친구를 죽여야 한다는 데서 오는 갈등, 절친했던 친구에게 총구를 겨누게 만든 어떤 불가사의한 힘에 대한 반발감, 그리고 그를 죽여서는 안 된다는 망설임이 순간적으로, 정말 순간적으로 ‘나’의 뇌리에 스쳤기 때문이다. ‘나’는 또 다시 B를 이길 수 없는 패배감에 젖는다. ‘나’는 방아쇠를 당긴다. 그것은 B를 향해서가 아니라 자신의 패배감을 ‘사살’하려는 반발심의 방아쇠이다. 그러나 이미 B는 다른 네 방의 탄환을 맞고 쓰러진 뒤였다. ‘나’는 이겼어도 비굴하게 이긴 것 같다. 인간은 무수한 형태의 대립 관계를 겪어 가면서 살아간다. 그러나 이 모든 대립은 스스로의 인간적 의지에서보다는 그와 같은 대립을 요구하는 외부적 상황에 의해서 이루어진 경우가 더 많다. 이런 의미에서 이 작품은 미묘한 인간 관계를 통하여 비극의 본질과 그 책임의 궁극적 소재를 탐구해 본 작품이라 할 수 있다.

▶ 흑산도

1. 줄거리

주인공 복술이는 항상 육지를 동경하고 살아간다. 가난의 고통으로부터 벗어나야겠다는 것도 복술이의 숙원이다. 이러한 숙원을 풀기 위하여 곱슬머리와 새로운 약속도 다짐해 놓았다. 그러나 복술이에게는 전부터 좋아하던 용바우가 있다. 젊은 어부 용바우, 이제는 바다에 나간 후 돌아오지 않고 있는 용바우다. 복술이는 그를 잊지 못해서 결국  곱슬머리와의 약속을 지키지 않고 이 흑산도에 그녀의 운명을 그대로 얽어두고 만다.

2. 이해와 감상

<흑산도>는 1955년 <조선일보> 신춘문예 당선 소설이다. 1939년 1월 <동아일보> 신춘문예 동화 부문에 <별나라 공주와 토끼>가 당선되고 1949년 3월 <대학신문>에 단편 <압록강>을 발표하기도 했다. 그러나 전광용의 작가로서의 출발은 이 <흑산도>부터다. 그의 작품들은 대부분 직접 체험과 관련되어 있다. 이 작품도 학술 답사를 통해 체험한 사실들을 엮은 것이다. 이 작품은 제목 그대로 흑산도를 무대로 삼고 이 섬에 운명적으로 매달려 있는 어민들의 생태를 그린 것이다. 이 작품의 바탕에는 감상이나 낭만보다는 빈곤이 자리잡고 있다. 어업 기술의 부족과  그 같은 조건으로 바다에 도전하며 항상 패배를 거듭해야 하는 비참한 생활에 대한 현실적 감각이 더 농후한 작품이다. 그것이 특히 이 지방 민속제나 민요나 방언을 통해서 더욱 생생하게 표현된 것이다. 그의 소설들은 매우 암시적이고 상징적인 결말을 보이는 것을 특징으로 하고 있다. <흑산도>에서도 복술이의 할아버지 박 영감이 삶에 대한 희망을 잃어버린 채 배를 타고 바다 한가운데로 사라져 버리는 것으로 끝을 맺고 있다.

전상국(1940～)

소설가. 강원 홍천 출생. 1963년 <조선일보> 신춘문예에 “동행(同行)”이 당선되어 등단하였다. 그의 작품은 크게 분단 현실을 주제로 한 것, 교단에서의 체험을 바탕으로 한 인간 탐구, 고향 상실의 아픔과 고향에의 회귀 의식을 주제로 한 것 등으로 나누어 볼 수 있다. 그가 이런 실제 체험을 소설화하면서 일관되게 추구하고 있는 것은, 인간의 삶에 있어서 폭력과 같은 부정성은 근원적으로 내재하고 있으며, 그것에 의해 사회의 부정성은 싹튼다는 것이다. 따라서 그의 작품에는 언제나 사회적 맥락이라는 커다란 흐름이 작은 체험 속에 녹아 있다. 대표작으로 “육아 일기”, “고려장”, “아베의 가족”, “우리들의 날개”, “늪에서 바람이”, “하늘 아래 그 자리”, “여름의 껍질”, “외딴 길”, “좁은 길”, “음지의 눈”, “퇴장”, “지빠귀 둥지 속의 뻐꾸기”, “사이코 시대” 등이 있다.

▶ 동행

1. 줄거리

낯선 두 사람이 동행이 되어 강원도 산골, 눈 덮인 밤길을 가면서 추천 근화동 살인 사건에 대해 이야기를 나누게 된다. 키 큰 사내, 그리고 키 작은 사내 ‘억구’이다. 둘은 어릴 적의 일을 말하게 된다. 키 큰 사내의 회고담은 토끼 사냥에 얽힌 이야기이다. 새끼 토끼를 잡고 어미 토끼는 놓쳤는데, 어미 토끼의 ‘살기 차고 공포에 질린’ 모성을 확인했던 것이다. 소년은 생물 시간에 학생들 앞에서 해부되었다가 술안주가 될 토끼 새끼를 구하려 했지만, 도덕적 규범 때문에 생물 선생님 집 얕은 담을 넘지 못한다. 그러자 이번에는 ‘억구’가 유년의 일을 들려준다. 아홉 살 때였다. ‘억구’는 자신을 멸시하고 자존심을 짓밟은 ‘득수’의 장갑 낀 손을 물어뜯어 살점이 드러나게 했고, 그 벌로 계모한테 붙들려 광속에 갇혀 있어야 했다. 그 후로 그는 추위와 어둠의 공포를 강박 관념처럼 갖고 살게 되었다. 어릴 적부터 동네의 천더기로 따돌림당하던 그는 6․25 때 빨갱이로부터 감투를 얻어 쓰고 ‘득수’를 죽였다. 국군이 동네에 들어 왔을 때, ‘억구’의 아버지는 ‘득수’ 동생 ‘득칠’에게 죽임을 당하고, ‘억구’는 도망을 쳤다. 끈덕지게 버둥거리며 서른 여섯 해를 살아 왔다. 그리고 부친을 죽인 ‘득칠’을 죽이고 부친의 무덤에서 죽으려고 구듬치 고개를 오르고 있는 것이다. ‘억구’는 부친의 무덤이 있는 산에 이르자 스스로 ‘득칠’을 죽인 사실을 실토한다. 그를 놓칠까 경계하던 키 큰 사내 -그는 형사인데 -는 새끼 토끼를 구하기 위해 넘으려다 무서워 넘지 못한 담을 회상하며, 이제야 넘을 결심을 하게 된다. 형사는 그를 체포하지 않는다. 권총이나 수갑 대신 열여덟 개피 남은 담배갑을 건네며 하루에 한 개피씩만 피우라고 웃어 보인다. ‘억구’는 그 사내의 신분도 모른 채 느닷없이 웃음을 터뜨린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1960년대 어느 해 겨울) / 공간(강원도 눈 내리는 산골의 밤길)

◎ 성격 : 사실주의, 여로형 소설 성격

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 표현 : 두 사람의 관계를 비밀스럽게 유지하는, 감추는 듯한 객관적 시점과 간결한 문체는 극적 효과를 높인다.

◎ 구성

발단 - 서로 신분을 감춘 두 사내가 눈 덮인 산길을 걸음.

전개 - 키 큰 사내의 소년 시절 토끼 이야기와 ‘억구’의 지울 수 없는 공포의 기억 소개

위기 - ‘억구’의 기구한 운명과 고난의 역경이 밝혀짐.

절정 - ‘억구’는 자신이 살인자임을 말하고 가친의 무덤에서 죽으려 함.

결말 - 연민의 정을 느낀 형사는 그를 놓아 줌.

◎ 주제 : 한국 전쟁의 아픔과 그 비극의 치유를 모색함.

◎ 출전 : <조선일보>(1963)

3. 등장 인물

◎ 억구 : 어릴 때부터 천덕꾸러기로 자람. 아버지 무덤에서 자결할 결심으로 귀향하는 중이다.

◎ 형사 : 감성과 지성 사이에서 갈등을 겪는 인물. 남의 어려운 처지에 마음이 약해지는 인간적 면모를 지님.

4. 이해와 감상

이 작품을 이해하기 위해서는 먼저 여로형 소설의 구조를 파악해야 한다. 범인과 형사가 서로의 신분을 감춘 채 동행인이 되어 눈길을 간다. 진행되는 사건은 너무나 단순하다. 범인과 동행하던 형사는 범인의 과거를 알고 그를 놓아준다는 이야기다. 이처럼, 단순한 사건의 전개가 입체감을 얻게 되는 것은 길을 가면서 삽입되는 두 사람의 과거담 때문이다. 길은 시작과 끝이 있는 법이다. 그 중앙에 ‘구듬치 고개’가 위치한다. 길을 찾아 이 고개를 향해 오르는 과정에서는 대립과 갈등이 상승되어 가다가 내리막길을 가는 중에는 대립과 갈등이 서서히 풀리면서 결말에 이른다. 이것은 내용과 형식의 일치를 뜻하는 것으로 구성의 안정성을 입증하는 것이다. 대립적인 인물의 설정이 구성의 치밀성을 더한다. 한 사람은 쫓기는 자요, 또 한 사람은 쫓는 자이다. 전자는 키가 작고, 춥고 험한 길을 나서기에는 어울리지 않는, 을씨년스럽고 초라한 차림새에 걸음걸이마저 허전한 느낌을 준다. 이에 반해, 후자는 키가 크고, 방한에도 빈틈없이 준비된 차림에 걸음걸이도 정확하다. 뿐만 아니라, 성격도 대조적이다. 앞뒤 가리지 않는 저돌성과 잔인성을 가진 사람은 쫓기는 범인이고, 조심성과 내성적 성격, 이성과 감성 사이에서 머뭇거리는 성격을 가진 사람은 형사이다. 이렇게 대조적인 두 인물을 같은 길 위에 놓음으로써 위기와 긴장감을 고조시킴과 동시에 구성상 안정감을 얻게 하는 효과를 낳는다. 범인 억구의 유년 시절의 일(광속의 추위와 공포)과 형사가 경험했던 소년 시절의 일(토끼 사냥과 새끼 토끼 구출을 위해 담을 넘으려다 넘지 못함)도 중요한 기능을 지닌다. 억구의 것은 그의 성격, 인생의 질까지도 암시하면서 살인의 발단으로 작용하고, 형사의 과거사는 성격을 드러내 주는 동시에 결말 처리의 빌미로 작용하는 것이다. 이러한 구조 속에서 이 소설은 우리의 삶이 알게 모르게 6․25와 닿아 있음을 얘기하고 있다. 이청준의 ‘소문의 벽’이 6․25가 남긴 정신적 외상을 그린 것이라면, 이 소설은 더욱 깊숙하게 그 상처를 드러내 주고 있다. 주인공 억구는 전쟁의 혼란 속에서 살인을 하고 보복을 당하고, 그 후 다시 보복 살인을 하고 36년 동안 쫓겨다니는, 6․25의 최대 피해자인 것이다.

▶ 아베의 가족

1. 줄거리

‘나’의 가족은 이복형 ‘아베’를 한국에 버리고 미국으로 이민을 갔다. 미국에서의 삶에서 바뀌어진 것은, 아버지와 어머니의 삶의 태도이다. 즉, 한국에 있을 때는 가족의 생계를 도맡았던 어머니가 마치 정신 이상자처럼 무력하게 살아가게 되고, 반면에 한국에서는 무기력했던 아버지가 마치 물고기가 물을 만난 것처럼 적극적이고 강한 생활력을 보이게 된 것이다. ‘아베’는 백치이다. ‘아베’는 6․25 때 미군에게 강간당한 어머니가 낳은 아들로, 우리 가족의 삶의 의지를 무력화시키는 존재이다. 이 ‘아베’ 때문에 우리 가족 모두가 미국으로 이민을 가지만, 우리 가족은 버리고 온 ‘아베’를 떠날 수 없음을 재인식하게 된다. 즉, 미국에서 누이동생 정희가 성폭행을 당하자, 가족들은 어머니의 그늘의 뿌리인 ‘아베’란 존재에서 벗어날 수 없음을 알게 된 것이다. 그러한 이유로 해서 나는 한국 주둔 미군에 자원하여 ‘아베’라고 하는 숙명의 뿌리를 찾아 나서게 된다. 어머니의 지나온 삶을 되밟으면서 ‘아베’를 추적해 보지만 결국 ‘아베’의 형상은 잡히지 않는다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 6․25 전쟁의 상처를 지닌 가족의 삶

◎ 주제 : 전쟁의 상처 회복의 의지와 비극적 운명의 극복 의식

3. 등장 인물

◎ 아베 : 백치(白痴) 혼혈아. 어머니가 미군에게 성폭행 당해 태어난, 전쟁의 아픈 상처를 지니고 사는 비극적 운명의 인물

◎ 나(김진호) : 소설의 화자. 미국 국적을 가진 재미 교포. G․I. 이복형 ‘아베’의 행방을 추적하는 인물

4. 이해와 감상

이 작품은 1979년 <한국문학>에 발표된 중편으로, 전상국의 대표작 중의 하나이다. 제1부는 6․25 전쟁의 비체험 세대로서 작중 화자인 ‘나’(김진호)의 어제 오늘을, 제2부는 어머니의 수기 형식으로써 6․25 전쟁 직후의 상황을, 제3부는 ‘나’가 이복형 아베를 찾아 나서는 이야기로 구성되어 있다. 작중 화자인 김진호는, 이민 생활 중 어머니가 겪었던 것과 같은 ‘난행’을 당하는 누이를 보며 자신도 역사적 과거로부터 스스로의 삶이 무관할 수 없다는 인식에 도달하게 된다. 누이가 당한 폭행은 전란 중에 어머니가 당한 폭행의 변주(變奏)이기 때문이다. 그래서 그는 버리고 온 의붓형 ‘아베’를 찾아 한국에 나온다. 그는 ‘아베’를 ‘황량한 들판에 던져진, 그 시든 나무들의 꿋꿋한 뿌리’로 인식하고, ‘가난’과 ‘범죄’로 얼룩진 자신의 과거가 있는 곳을 벗어날 수 없음을 깨닫게 된다. 즉, 이러한 '나'의 형상을 통해서 개인의 삶이 그 개인 이전에 있었던 역사적 사건으로부터, 또 다른 한편으로는 그 개인을 포용하고 있는 사회적 관계로부터 벗어날 수 없다는 것을 나타내 주고 있다. ‘나’의 어머니는 최창배라는 독자(獨子)의 집에 시집가서 6․25를 겪게 된다. 그녀에게 있어서 6․25는 ‘폭행’으로 상징되며, 그 일에서 태어난 ‘아베’ 때문에 그녀는 삶의 의지를 잃어버린다. 그 때는 ‘아베’란 존재로 인해 운명과 싸우는 것만이 그녀의 삶의 의미(?)였었다. 그리고 그러한 싸움의 부재(不在) 속에는 자신의 삶도 부재(不在)한 것으로 인식되고 있었다. ‘아베’는 미군에게 강간당한 ‘나’의 어머니의 아들이며 ‘나’의 의붓형이다. 말하자면 ‘아베’는 비극적 운명의 상징적 존재이며, 어머니를 과거로부터 해방시키지 못하게 하는 족쇄와 같은 6․25의 잔재이다. 즉, ‘천형(天刑)’이나 다름없는 ‘아베’의 존재로 인해서 어머니는 그 역사적 비극과 함께 해야 하는 운명을 갖게 된 것이다. 뿐만 아니라, 자신을 버리고 간 가족들에게도 새로운 삶을 개척할 수 없는 비극적 운명을 걸머지웠다. 즉, ‘나’의 가족이 모두 미국으로 이민을 가서 세계 일등 국가의 시민이 되었어도 여전히 ‘나’와 가족들은 ‘아베’를 떠날 수 없었다. ‘아베의 가족’ 그 이상도 그 이하도 아닌 것이다.

▶ 우리들의 날개

1. 줄거리

두호는 ‘나’의 여덟 살 터울진 동생이다. 두호의 출생은 손이 귀한 우리 집안의 경사이자 한편으로는 두려움의 시작이었다. 신통한 점쟁이의 점궤에 따르면 두호는 자식이 아니라 사(邪)라는 것이다. 아버지와 두호가 서로 상극(相剋)이어서 한 집안에 살면 아주 좋지 않다는 점궤는, 신통력을 발휘하듯, 일련의 사건들을 통해 맞아떨어지기 시작했다. 어머니는 집안에 깃든 사기(邪氣)를 없애기 위해 굿판을 비롯하여 갖은 노력을 기울인다. 고양이를 목매달아 액땜을 하던 날, 고양이가 풀려 달아나고, 어머니는 이를 두호의 짓이라고 생각하여 그에게 심한 매질을 한다. 이 날 두호는 머리를 다쳐 정상적인 발육이 저지 당한 허약아가 되고 만다. 두호에 대해 무심하던 부모는 다시 점쟁이에게서 아버지와 두호는 상극이고 그 액땜은 둘 중의 하나의 죽음을 통해서만 가능하다는 것, 그리고 두호가 일찍 죽게 될 것이라는 점궤를 전해 듣고 비정상적일 정도로 두호를 편애한다. 그러나 두호의 불장난으로 집이 모두 타 버리고, 한동안 생기를 찾고 일하던 아버지는 다시 운전 사고를 내 유치장에 갇히게 된다. 어머니가 아버지의 면회를 가고 없던 날, ‘나’는 게걸스럽게 먹어대는 두호의 모습에 두려움을 느낀다. ‘나’는 두호를 어두운 산으로 유인한다. 산 속에 두호를 남겨 둔 채 ‘나’는 도망쳐 내려오지만 이내 다시 돌아가 무서움에 떠는 두호를 가슴에 안는다. ‘나’는 꺾여 버린 두호의 날개가 되어 주리라는 다짐을 하면서 산을 내려온다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 성격 : 샤머니즘적 성격

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : 환상적이고 신비로운 분위기

◎ 주제 : 인간애를 통한 갈등의 극복과 화해

◎ 출전 : <작단>(1979)

3. 이해와 감상

이 작품의 핵심에 놓여 있는 것은 샤머니즘이다. 그것은 몇 개의 기이한 사건들과 그에 대한 무속적 해석, 그리고 그 해석에 대한 뿌리 깊은 믿음을 가지고 있는 부모에 의해 구현되는 것이다. 여기에서 샤머니즘은 다른 어떤 의미를 지시하는 장치라기보다는 그 자체로서 흥미의 대상이 된다는 점이 특이하다. 그것은 이 작품의 두호라는 인물이 소설 속에서 어떤 갈등도 불러일으킬 수 없는 어린아이이며, 그러므로 하나의 상징에 불과하기 때문이다. 이에 비해 무속의 힘은 아버지와 가족을 위험에 빠뜨리는 우연과 결합되어 있어 두호에 비해 압도적인 힘을 가지고 있다. 이런 이유로 소설은 전체가 하나의 환상적이고 신비로운 분위기로 빠져 들어가는 것이다. 소설의 결말에 이르러 두호의 형인 ‘나’가 두호를 다시 찾아 내려오는 장면은 따라서 하나의 사족(蛇足)일 수도 있다. 그러나 일방적으로 무속이라는 신비적 힘에 피해자로 전락하는 두호의 모습을 염두에 둔다면 그것이야말로 작가가 강조하고자 하는 메시지의 핵심일 수 있다. 그것은, 신비에 맞설 수 있는 것은 천진성이라는 또 하나의 신비이기 때문이다.

▶ 우상(偶像)의 눈물

1. 줄거리

새 학년이 시작된 고등학교 2학년 학급. 자율이란 말로 학생들을 묶으면서 군림하고 싶어하는 담임. ‘나’(이유대)는 임시 반장을 맡게 된다. 이것이 최기표에게 ‘매끄럽게’ 보여 린치를 당한다. 대부분의 아이들은 선량하지만 한쪽에는 이른바 재수파(再修派)가 있다. 한 학년씩 유급을 당한 아이들인데 그들의 중심에 최기표가 있다. 담임은 ‘나’에게 반장을 계속 맡아 달라고 했지만 ‘나’는 임형우를 추천한다. 담임이 학급을 위한 조언(고자질)을 부탁하나 ‘나’는 부당함을 인식하고 말하지 않는다. ‘형우’가 반장이 되고, 그와 담임의 노력으로 학급은 일사 불란한 항해를 계속한다. ‘기표’는 학생들을 폭력으로 장악한다. 그러나 의욕에 찬 담임 교사가 ‘기표’를 길들여 나가기 시작한다. 우선 ‘기표’를 재수파들로부터 고립시킬 계획을 세운다. 담임의 묵인 아래 모범생들이 ‘기표’의 시험을 돕기로 한다. 컨닝 쪽지가 그에게 전달된다. 이것이 ‘기표’의 비위를 상하게 하여 ‘형우’는 그에게 린치를 당하고 병원에 입원하지만, 가해자를 끝내 숨겨 줌으로써 의리의 영웅이 된다. 매혈(買血)한 돈으로 ‘기표’의 생활비를 보태었던 재수파들이 ‘형우’에게 용서를 빈다. ‘기표’의 어려운 가정 사정과 재수파들의 미담이 담임에 의해서 과장되고 미화되어 알려진다. ‘기표’는 효자(孝子)로, 재수파들은 희생적이고도 의리가 깊은 친구로 둔갑한다. 월요일 조회 때마다 사회 각계에서 보내온 성금과 위문 편지가 ‘기표’에게 전달된다. ‘기표’의 이야기는 영화화될 단계에까지 이른다. 그럴수록 ‘기표’는 부끄러움을 잘 타는 아이로 변하고, 아이들은 그를 더 이상 무서워하지 않는다. 가출해 버린 ‘기표’가 여동생에게 남긴 편지에 “나는 무서워서 살 수가 없다.”라고 쓰여 있었고, 담임은 영화사 사람들을 만나기로 했는데 자신의 계획을 ‘기표’가 무산시켰다며 신경질을 부린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1970년대 말) / 공간(도시의 고등학교)

◎ 어조 : 완곡한 비판과 풍자적 어조

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 표현 : 극적 제시와 분석적 제시 방법에 의해 인물은 생동감을 획득함.

◎ 구성

발단 - ‘나’는 ‘기표’를 비롯한 재수파(再修派)에게 심한 린치를 당함.

전개 - ‘형우’가 반장으로 임명되고 반장과 담임은 ‘기표’의 비행이 없도록 노력함.

위기 - ‘기표’의 자존심을 건드린 ‘형우’는 폭행 당하고 입원하나 가해자를 밝히지 않음.

절정 - ‘기표’와 재수파(再修派)의 미담(美談)이 사람들을 감동시키나 ‘기표’는 무기력함.

결말 - 가출한 ‘기표’는 전개된 모든 일들이 ‘무서워서 살 수가 없다.’는 편지를 남김.

◎ 주제 : 진실, 호의를 가장한 치밀한 위선의 무서움.

◎ 출전 : <세계의 문학>(1980)

3. 등장 인물

◎ 나(이유대) : 소설의 관찰자로서 자존심이 강하고 상대방의 심증을 잘 감지하는 학생이다.

◎ 최기표 : 불량 청소년의 전형. 갖은 비행에도 불구하고 학생들의 혹평을 별로 받지 않는 인물. 담임과 ‘형우’의 주도 면밀한 술책에 무서움을 느끼며 학교를 떠난다.

◎ 임형우 : 학급을 헌신적으로 잘 이끄는 모범생이나 위선적인 면이 있다.

◎ 담임 : 치밀한 성격에 권위주의적인 인물. 학급 관리에 능숙하다.

4. 이해와 감상

“그러한 순수한 악마만이 신을 돋보이게 하기 때문에 신은 마음속으로는 괴로운 거야. 그렇기 때문에 신은 결코 악마를 영원히 추방하지 않아. 항상 곁에 두고 자신을 돋보이게 하는 일에 이용할 뿐이야” -“우상의 눈물” 중에서

작가 전상국의 선악(善惡)의 관점은 위의 인용에서 잘 나타나 있다. ‘기표’는 순수한 악마로 다소 매력적인 인물로 그려지는 반면에, 그와 대립하는 ‘형우’와 ‘담임’은 위의 인용한 ‘신’처럼 자신을 돋보이게 하기 위해 의리와 진실과 호의를 가장한 위선자로 그려져 있다. 서술자 ‘나’는 합리적이며 날카로운 판단력의 소유자이다. 담임이 ‘기표’를 부반장으로 임명하려 할 때, “선생님, 기표 한 개인을 위해서 입니까, 아니면 기표의 힘을 이용하여 반 아이들을 보호하기 위해서 입니까?”와 같이 담임의 의도를 간파한 말에서도 입증된다. 또 ‘기표’의 부정행위를 돕자고 반장이 제의했을 때, “누구를 위해서 그렇게 하자는 거냐? 기표냐, 아니면 우리들 자신이냐?”고 물으면서, ‘기표’의 도덕성에 흠집을 내어 그의 권위를 손상시키려는 반장의 속셈을 들춰내는 데서도 ‘나’의 예리한 판단력이 드러난다. 사실 ‘형우’와 담임은 속 다르고 겉 다른 인물이다. ‘형우’는 ‘기표’에 대한 적대감을 씻은 듯이 감추고 오직 우의와 신뢰 가득한 말’로써 ‘기표’를 미화(美化)하는 일에 열을 올린다. ‘기표’의 가출이 걱정 되서 찾아온 그의 어머니를 ‘내쫓듯 교무실에서 밀고’ 나갔던 담임은 흥분을 참지 못한 채 “내일 천일 영화사 사람들하고 만나기로 약속한 날이잖아? 그런데 이 망할 새끼가….”라며 욕설을 내뱉는다. 자기를 돋보이게 하기 위해 악(惡-‘기표’)을 이용하는 담임과 ‘형우’의 무서운 위선이 ‘나’의 관찰과 서술에 의해 폭로되고 있다. 그래서 ‘기표’는 무서움을 느낀다. 담임과 반장은 합법적인 권력 편에 있다. 최기표는 벌거벗은 폭력의 상징이었다. 그런데 담임과 반장(‘형우’)은 최기표를 동정의 대상으로 만들어 버리는 교묘한 술책으로 그를 굴복시킨다. 최기표의 초라한 몰락을 통하여 합법적인 권력이 더 무서운 폭력일 수 있음이 드러난 셈이다.

전영택(1894～1968)

소설가. 종교인. 평남 진남포 출생. 호는 늘봄. 청산학원(靑山學院) 문학부 및 신학부를 졸업함.1930년 미국의 태평양 신학교 졸업 후 귀국하여 목사로 활동. 1919년 김동인, 주요한과 함께 1차 문예 동인지 <창조> 창간. 늘봄의 전기 작품인 “천치? 천재?”, “운명”, “화수분”. “생명의 봄” 등이 모두 자연주의적인 작품이나. 이들 작품에는 목사 전영택의 기독교적인 박애 정신, 인도주의 사상이 반영되어 있다. 광복 후에 씌어진 “소”를 비롯하여 “하늘을 바라보는 여인”과 “크리스마스 새벽” 같은 후기 작품에서는 인도주의적 색채가 더욱 짙게 투영되어 있다. 김동인은 “예각적으로 본 인생관을 인도주의에 연결한 작가”라 평하였다. 즉 그의 작품 세계의 특징은 작위적인 허구성이 배제되고 인도주의적인 특징이 나타난다는 점이다. 그러나 가난에 쪼들리는 생활상이 묘사된 “하늘을 바라보는 여인”에서 보듯이 자연주의적인 관점은 남아 있다.

▶ 화수분

1. 줄거리

아범의 식구들은 금년 9월 ‘나’의 집 행랑방에 들었다. 아범은 지게로 벌이를 하고, 그의 아내는 집안의 여러 가지 일을 하며 살아간다. 그러나 항상 벌이가 신통치 않아 굶기를 밥먹듯이 하며 추운 겨울을 나고 있다. 그러던 어느 날 밤, 나의 내외는 아범의 서러운 통곡 소리를 듣게 된다. 이튿날, 나는 어멈으로부터 아범이 왕년에는 남부럽지 않은 양평 부농의 셋째아들이었으며 이름이 ‘화수분’이라는 사실과 더불어 어젯밤 그가 울던 까닭을 듣게 된다. 화수분은 큰딸 귀동이를 제대로 못 먹이며 키우느니 남에게 주는 것이 낫겠다는 생각에서, 쌀집 마누라의 중개로 남의 집 양녀로 보냈지만, 막상 보내고 난 뒤 그만 서러워 그렇게 통곡하였다는 것이다. 얼마 후 화수분은 시골에 있는 형 ‘거부’가 일을 하다가 다쳤다는 소식을 듣고 행장을 꾸려 고향으로 떠난다. 한편 겨울나기 전에 곧 오겠다던 남편이 입동 지나고 매서운 추위가 닥쳐와도 소식이 끊어지자, 남아 있던 어멈과 작은아이도 아범을 찾아 시골로 간다. 그 후 출가한 나의 동생 S가 오랜만에 놀러와 화수분의 소식을 전해준다. 시골에 도착한 화수분은 형인 거부의 몫까지 일하다가 자신도 몸져 드러누웠다. 열에 떠서 큰딸을 부르며 울다가, 마침 어멈이 시골로 떠나기 전 나의 대소로 보낸 편지를 받았다. 편지를 받고 그는 또 어멈과 작은아이를 부르며 흐느끼다가 벌떡 일어나 서울로 불쑥 떠났다. 백 리쯤 온 그는 해 저무는 어느 고개의 나무 밑에서 웅크린 채 떨고 있는 아내와 어린것을 발견하고는 달려들어 와락 끌어안는다. 화수분과 어멈은 서로 아무 말도 못하고 그렇게 밤을 지냈다. 다음날 아침, 지나가는 나무장수가 서로 껴안은 남녀의 시체와, 그 사이에서 장난하고 있는 아이를 발견하곤 아이만 소에 싣고 가 버렸다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기 추운 겨울) / 공간(도시 및 시골)

◎ 경향 : 사실주의, 인도주의

◎ 시점 : 1인칭 관찰자(1․2․4․5장), 1인칭 주인공(3장), 전지적 작가 시점(6장)

◎ 구성 : 액자 구성

발단 - 지게꾼인 행랑아범 화수분의 네 식구는 입에 풀칠하기조차 어렵다.

전개 - 큰 딸애를 남에게 준다. 양평으로 간 화수분과 기다리다 못 해 찾아 나서는 아내

위기 - 아내의 편지를 받고 서울로 향하는 화수분

절정 - 겨울 산 고갯길에서 만나는 부부

결말 - 나무 장수가 남녀의 시체와 어린애를 발견한다. 나무 장수는 어린것만 데려감.

◎ 주제 : 가난 속에 피어난 어버이의 고귀한 사랑. 가난으로 인한 처참한 삶과 비극적 죽음

◎ 출전 : <조선문단>(1925)

3. 등장 인물

◎ 화수분 : ‘나'의 집에 세 들어 살고 있는 행랑아범. 한때는 부유했으나 결혼 후 지금까지 극심한 가난에 시달린다. 선한 인품에 우애가 돈독하고 부부애가 강함.

◎ 어멈 : 가난 속에서도 선하게 살아가는 화수분의 아내. 순박한 성격의 소유자

◎ 귀동이와 옥분이 : 화수분의 딸들. 못생긴 데다 마음씨마저 고약하고 고집 불통임.

◎ 나 : 화수분네 가족에게 연민을 가지나 적극적으로 도와 주지는 못함. 냉정하지는 않으나 대체로 무덤덤한 관찰자로 일관함.

4. 이해와 감상

이 작품은 이중 구조 즉 액자 소설의 유형을 지녀 시점의 변화 양상을 잘 보여 주고 있다. 즉 1인칭 관찰자 시점(1, 2, 4, 5장)과 1인칭 주인공 시점(3장) 그리고 전지적 작가 시점(6장)이 혼합되어 나타난다. 이는 설명이나 해설의 성격을 강하게 지니면서, 대상 인물인 주인공들은 가만히 있고 서술자가 일일이 따라다니면서 이야기를 전개하는 양식을 보여 주고 있다. 이러한 구조의 작품은 서술자와 서술 내용 사이의 거리가 너무 근접해 있어서 이야기 구조의 진실성을 해칠 우려를 지니고 있다. 그러나 이러한 약점에도 불구하고 작가가 지니는 인정의 따뜻함과 동정 어린 손길이 이러한 구조적 결함을 보완하고 있다. 이 작품은 반어적 구조로 재물이 자꾸 생겨서 아무리 써도 줄지 않는다는 ‘화수분’ 단어 자체의 의미와 주인공이 처한 비참한 생활이 대비되면서 비극적 결말을 보여 주고 있다. 이러한 비극적 인물의 의도적 설정은 작가의 연민을 강하게 표출하기 위한 방법이다. 이 작품은 1920년대의 다른 사실주의 작품과는 달리 형용할 수 없는 처참한 정황을 그리면서도 주관적인 감정의 개입을 배제하고 냉정하고 객관적인 필치로 사회의 실상을 그렸다. 환경에 패배 당하는 인간의 비극적인 상황을 그려 자연주의적 경향도 지니고 있는 이 작품은 서술을 위주로 하여 객관성을 잃지 않으려고 했으며 이러한 결과 인도주의적인 주제가 줄거리의 중간에 과도하게 노출되지 않는 소설적 효과를 지니고 있다. 이 작품은 1925년에 발표되었음에도 특별히 시대적 배경을 짐작할 만한 단서를 제공하고 있지 않다. 그러나 자식까지 남의 손에 넘겨주어야 할 만큼 가난하고, 취업 기회를 좀처럼 얻을 수 없는 상황으로 보아서 일제에 의하여 극도의 피해를 입고 있는 시대적 배경을 짐작할 수 있으며 암담한 사회적 환경을 암시하고 있다. 또 하나의 배경인 극심한 추위가 몰아치는 겨울밤은 단순히 풍경으로 그치지 않고 으스스한 분위기를 형성, 주제와 연결되면서 주제를 더욱 효과적으로 드러내고 있다. 이 작품은 사건의 개연성(蓋然性)과 필연성(必然性)이 결여되어 있으며 인물의 성격 설정 방법이나 사건의 추이를 직접적으로 진행시키지 못하고 아내의 말을 통하여 간접적으로 알게 되는 등 소설적 구조를 보아서 몇 가지 결함을 지니고 있으나 서두르지 않고 차분하게 스토리를 전개하는 문체에 의해 이러한 결함을 보완하고 있다. 이 작품의 결말 부분의 화수분 내외의 죽음, 서로의 체온을 나눈 사랑의 극치인 죽음에서 사랑과 부활의 상징인 어린아이는 살아 남는데 이는 은총 속의 부활의 상징으로 볼 수 있다. 처참한 환경, 추위가 무참히 체온을 앗아가고 목숨마저 위협하는 극한 상황에서도 식지 않는 사랑의 정화(精華) - 햇빛 속에 토닥거리는 어린아이의 모습은 우리에게 소망을 준다. 이러한 결말은 작가의 인도주의 정신이 거둔 삶의 승리가 아닐 수 없다.

정비석(1911～1991)

소설가. 1932년 일본의 니혼 대학 문화 중퇴. 1936년 단편 “졸곡제(卒哭祭)”, 이듬해 단편 “성황당(城隍堂)”이 각각 <동아일보>와 <조선일보>에 입선, 당선되면서 본격적 문단 활동 시작. 광복 전까지 1백 편 가량의 단편을 발표하며 남녀간의 애정을 주축으로 건강한 토속적 삶을 형상화함. 1941년 장편 “청춘의 윤리”에서 애정문 제를 세태와 결부시켜 관심을 끌었음. 1954년 <서울신문>에 “자유 부인”을 연재하면서 유교적 관습에 얽매여 있던 유부녀의 자유 분방한 성모랄 묘사로 장안에 화제를 뿌리며 대중 작가로서 확고히 뿌리를 내림. 작가에게 있어서 최고의 영예는 끝까지 글을 쓰는 것이라 밝힌 정비석은 고희를 넘긴 80년대 이후에도 <여수(旅愁)>, <소설 손자병법>, <김삿갓 풍류기> 등 단행본으로 따지면 14권 분량이나 되는 작품을 일간지에 연재하며 전업(專業)작가의 한 전범을 보여 준다.

▶ 성황당(城隍堂)

1. 줄거리

가난 때문에 스물 여덟이 되도록 장가를 못 간 현보는 코흘리개 열네 살 먹은 순이를 4년 전에 아내로 맞이하여 행복하게 살고 있다. 단오가 얼마 안 남은 장날에 현보는 숯을 내다 팔아 그 돈으로 순이에게 횐 고무신을 사다 준다. 순이는 좋아하며 그것이 다 성황님 은덕이라고 굳게 믿는다. 순이가 숯가마에 불을 때다가 더위를 참지 못하여 개울에서 목욕을 할 때, 그녀에게 눈독을 들이던 산림 간수 김 주사가 엿본다. 그는 분홍 갑사 저고리를 사 주겠다며 순이를 유혹한다. 순이가 듣지 않자 폭력을 쓰지만 순이는 끝까지 반항한다. 그러자 김 주사는 현보의 도벌을 고발하여 그를 경찰서에 갇히게 한 후 다시 순이를 유혹한다. 이때 평소부터 순이를 좋아하던, 광산에서 일하는 칠성이가 찾아와 순이를 가운데 놓고 싸움을 벌이게 되고 칠성이는 김 주사의 머리에 상처를 입히고는 종적을 감춘다. 며칠 뒤, 순이가 산 속에서 쉬고 있을 때 칠성이가 나타나서, 현보는 앞으로 3년은 감옥살이를 할 것이라는 말과 함께 분홍 항라 적삼과 수박색 치마를 내놓자 순이는 마음이 흔들린다. 그날 저녁 순이는 칠성을 따라 나선다. 그러나 순이는 이내 마음이 변한다. 현보가 그립고, 산을 떠나서는 살수가 없을 것 같았고, 무엇보다도 성황님이 벌을 내릴 것 같아서 무섭다. 순이는 뒤를 보겠노라고 속이고는 숲 속으로 들어가 칠성이가 준 치마, 저고리를 나뭇가지에 걸어 놓는다. 그리고는 현보가 사 준 횐 고무신만 손에 쥐고 집을 향해 달린다. 집에는 불이 켜져 있다. 순이는 부르짖는다. “성황님! 성황님!”

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 공간(천마령 부근의 산골)

◎ 경향 : 낭만적

◎ 성격 : 토속적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 예스럽고 투박한 평안도 사투리

◎ 구성

발단 : 현보와 순이가 천마령 부근에서 행복하게 산다.

전개 : 순이가 발가벗고 냇가에서 목욕하는 장면을 김 주사가 목격하고 추근댄다.

위기 : 김 주사의 고발로 현보가 끌려가고, 순이를 놓고 칠성과 김 주사가 결투한다.

절정 : 순이는 적삼과 치마로 유혹하는 칠성을 따라 산골을 떠난다.

결말 : 순이는 발길을 돌리고, 현보가 풀려난 것도 성황님의 덕이라 믿는다.

◎ 주제 : 자연과 합일(合一)된 인간의 삶

◎ 출전 : <조선일보>(1937)

3. 등장 인물

◎ 순이 : 현보의 아내로서 마을에 그녀를 탐내는 두 남자의 유혹에도 현보만을 바라보고 산다. 성황당을 정성을 다해 모시면 모든 일이 잘 풀린다고 믿는 인물

◎ 현보 : 순이와 함께 행복하게 사는 순진한 남편 현보. 김 주사의 고발로 경찰서에 갇히게 된다.

◎ 김 주사 :  순이를 탐내는 자로 마을의 산림 간수로 돈 많고 심술 많은 인물. 현보를 도벌죄로 고발하고 순이를 차지하려고 한다.

◎ 칠성 : 광산에서 일하는 젊은이. 순이를 탐내는 자로 체포당한 현보가 없는 사이에 순이에게 새 옷으로 유혹해서 순이와 함께 도망치려 하지만 결국 실패한다.

4. 이해와 감상

1937년 <조선일보>의 신춘문예에 당선된 작품으로서, 자연 속에 묻혀 사는 순이를 중심으로 남녀간의 사랑과 자연애를 다루고 있는 단편 소설이다. 순박한 마음으로 성황당에 종교적 믿음을 가지고 있는 순이의 행동과 심리 변화가 돋보인다는 평을 받고 있다. 이 소설은 토속적 색채 속에 성적인 분위기를 녹여낸 수작(秀作)이라고 할 만한 작품이다. 성황님에게 모든 것을 맡기는 순이의 순박함과 산골생활의 청량함이 자연과 인간을 하나로 연결하는 고리가 되어 준다. “성황당”은 타인에 대한 믿음이 점차 사라지는 요즘 한 번쯤 읽어 볼 만한 가치가 있는 작품이다. “성황당”은 두메 산골에서의 생활과 토속 신앙, 성적 분위기를 조화시켜 인간의 원시적인 애정 세계를 그린 작품이다.  작가는 이 작품에서 에로스의 문제를 대담하게 끌어들임으로써 인간 애욕의 면모를 적나라하게 노출시키고 있다. 이 작품은 자연주의, 원시주의에 대한 작가의 애착이 잘 드러나 있는 작품이다. 자연주의, 혹은 원시주의는 건강한 자연이 도시의 문명 세계보다 훨씬 선하고 아름답다는 생각에서 출발한다. 이 짧은 단편 소설에서 순이가 성황님께 비는 장면이 9번이나 나올 정도로 자신의 모든 운명을 토속적인 자연신에 의지하면서 살고, 부분 부분 묘사되는 내용에서 주인공들의 삶이 자연의 일부로 그려져 있으며, 소설의 결말에서도 주인공 순이는 첩첩산중의 그 터전으로 다시 되돌아오도록 구성되어 있다. 이 작품은 정비석의 데뷔작으로 당시에 큰 주목을 받았다. 그것은 1930년대에 유행처럼 번졌던, 암울한 현실과 지식인의 갈등과 고뇌를 그린 내용에서 벗어나 순박하고 토속적인 원초적 생명력을 다루고 있기 때문이다. 천마령 부근에서 숯 굽는 일을 하며 몸도 마음도 자연과 합일되어 있는 현보와 순이, 그리고 순이를 둘러싼 김 주사와 칠성이의 원색적 애정은 관심을 끌기에 충분했다. 냇가에서 목욕하는 순이는 자연의 한 부분으로 승화되고 나무와 짐승, 꽃들은 인간과 함께 숨쉰다. 문명에 전혀 때묻지 않은 인물들이 벌이는 본능적 애정은 자연적 배경과 조화되어 자연스럽게 발산된다. 순이에게는 법도, 경찰서도 아무 의미가 없다. 그녀가 비록 흰 고무신과 항라 적삼에 마음이 끌리긴 하지만, 삶의 터전은 여전히 숯가마와 성황당이다. 시집 대대로 이어져 오는 성황당에 대한 신앙은 순이에게도 절대적 힘을 발휘한다. 고무신을 사 준 것도, 현보를 경찰서에서 내보내 준 것도, 성황님이 도운 것이라고 믿는다. 작가의 초기 작품에서 보이는 토속적인 세계와 그 속에서 사는 순박한 인간상이 이 작품의 중심을 이룬다. 문명의 유혹을 거부하는 순이의 행동의 이면에는 인간과 일체가 되어 버린 자연이 작용한다. 순이는 이미 숲 속의 한 그루 나무, 하나의 바위가 되어 버린 것이다.

▶ 제신제(諸神祭)

1. 줄거리

‘나’는 신학교 3학년 졸업반 학생이었다. 졸업 시험을 치르기 위해 ‘나’는 애라를 남겨 놓고 서울에 먼저 왔다. 그 후, 졸업생만으로 편성된 ‘뉴 세대’의 멤버로 제주도 등지를 순회하게 되는데 그 동안 애라는 죽고 만다. 지금 ‘나’가 들고 있는 트렁크에는 신학교 졸업장이 들어 있다. 그걸 들고 ‘나’는 추억의 산장을 찾는다. ‘나’가 산장의 문을 두드리자 김 서방의 아내 순실이가 나왔다. 그녀는 애라가 아파서 괴로워할 때 밤을 새워 가면서 간호를 해 준 여인이다. ‘나’는 그녀에게 치하의 말을 했다. 그러자 그녀는 ‘나’를 애라의 무덤으로 안내했다. 거기에는 먹 자취도 선명한 묘비가 서 있었다. 李愛羅之墓. ‘나’는 그 앞에서 분향한 후 소리내어 울었다. ‘나’는 ‘내 앞에서 다른 신을 네게 두지 말라!’는 십계명을 지켜야 하는 신학도 였지만 절절한 안타까움과 애타는 마음은 무덤에 절을 하지 않고는 견딜 수 없었다. ‘나’는 애라의 무덤에서 어둠이 짙게 깔릴 때까지 있다가 순실의 권유를 받고서야 다시 산장에 돌아와 애라의 동생 애경에게 편지를 썼다. ‘나’가 편지를 쓴 날 밤, 산장 주인인 김 서방은 출타한 채 돌아오지 않았다. 그 다음날 아침, ‘나’는 산장 뜰에 나와서 이미 시들어 버린 코스모스를 보았다. 그것은 아주 스산한 풍경이었다. 그걸 눈치채었는지 순실이는 낫으로 코스모스를 모두 베어 버린다. 그걸 지켜보는 ‘나’와 순실의 눈이 마주쳤다. 순간 서로가 아주 이상한 기분에 사로잡혔다. 그 때 옆에서 기침 소리가 나며 김 서방이 나타났다. 그의 시선은 폐부를 뚫는 것처럼 날카롭다. 그런 대로 시간이 흘러 애라의 제사를 앞둔 저녁에, 과수원을 거닐다 순실에게서 아홉 시 기차로 애경이가 온다는 전보를 전해 받는다. 김 서방의 일 때문에 서로가 꺼리는 감정도 있지만 순실이와 같이 Y역에 나갔다. 애경은 애라의 죽음을 모두 잊은 듯 명랑하게 지껄인다. 그녀는 애라를 추모하며 올 겨울을 산장에서 지내겠다는 ‘나’의 생각에 정면으로 반대한다. 잠이 오질 않아 이리 저리 돌아다니고 있는데, 김 서방 초막 앞에서 욕지거리와 함께 무엇을 부수는 소리가 들렸다. ‘나’는 다시 방으로 돌아왔다. 그 때 애경이 ‘나’를 부른다. ‘시험에 들지 말게 하옵시며…’하고 중얼거리며 '나'는 밖으로 뛰쳐나왔다. 애경은 애라의 제사도 무사히 마치고 아침해가 솟아오르면 함께 떠날 것을 재촉한다. 그 날 밤 김 서방은 순실이를 닥달질하며 야단을 친다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 어느 산장(山莊)

◎ 주제 : 인간의 원초적 사랑과 방황

3. 등장 인물

◎ 나 : 신학교 졸업생으로 사랑하는 여인을 잃은 인물

4. 이해와 감상

<제신제>는 정비석의 대표적 작품으로서, 사랑하는 연인을 잃은 한 신학도의 방황을 그린 작품으로 1941년 <문장>지에 실린 단편소설이다. 이 작품은 자연과 토속미의 세계를 밀도 있게 형상화하고 있으며, 주제 의식 속에는 종교적 차원과 인간의 미덕이 함유되어 있다.

정을병(1934～)

경남 남해 출생. 한국 신학 대학 중퇴. 1959년 {철조망}, {의지}를 <자유공론>에 발표하고 1962년 {반(反)모랄}이 <현대문학>에 추천되어 등단함. 그는 체험을 대단히 중시하여 대부분의 작품에서 문학의 허구적 측면보다는 실존이나 현실적 측면을 소설화하는, 고발 문학의 기수로 평가받는 작가이다. 주요 작품으로는 {개새끼들}, {유의촌}, {아테나이의 비명}, {말세론}, {받아들인다는 문제}, {환상을 만드는 여인} 등이 있다.

▶ 도피 여행(逃避 旅行)

1. 줄거리

대학의 희랍 철학 교수인 김시열은 수업을 하기 위해 강의실에 들어갔으나 강의실은 텅 비어 있었다. 그는 남아 있던 한 학생으로부터 학생들의 집단 수업 거부로 인해 그렇게 되었음을 알게 된다. 결국 그는 이에 대해 회의하다가 학교를 그만둔다. 한편, 가톨릭 신부인 변용완은 신에 대해 회의를 품고 있던 중, 그에게 고해하러 온 탕녀와의 육체 관계로 파계하여 거리의 악사로 전락한다. 그는 현대 사회에 있어서 종교의 기능에 대한 회의로 파계한 뒤 맹목적인 신을 거부하고 철저하게 무신론자로 행동한다. 이러한 자신의 변신을 통해 그는 자기 스스로 새로운 존재 가치를 모색해 낸다면 상황은 달라질 수 있을 것이라는 생각에 사로잡히게 된다. 또, 종합병원 외과 과장인 윤길호는 현대 자본주의 사회의 상업주의에 철저하게 젖어 있는 새 원장과의 대립으로 고통을 받는다. 정치 권력을 등에 업고 새로 부임한 원장은 70%에 달하는 극빈 무료 환자를 받지 말게 하는 대신 값비싼 의료 기계를 들여다 놓고는 환자의 주머니를 털라고 강요한다. 윤길호는 그런 원장에게 불만을 느낀다. 어느 날, 윤길호는 공사장에서 다리를 다쳤으나 보증금이 없어서 일주일이나 방치한 다리를 잘라내야 하는 젊은 환자를 받게 되었다. 불행히도 그 환자는 시인인 친구 최세윤의 동생이었다. 시를 쓴답시고 집안을 돌보지 않는 세윤 때문에 공사장에 나가다가 다리를 다친 것이다. 최세윤은 고등학교 시절의 친구인 국회의원 문(文)에게서 점심 초대를 받는다. 문(文)의 권력과 부(富)에 기가 죽은 세윤에게 문(文)은 자신의 사무실에서 선전용 수필집이나 자서전을 대필해 줄 것을 부탁한다. 고등학교 때 수재(秀才)였고 대학 시절에도 문단의 촉망을 받았던 유망한 시인 최세윤은 문단의 구역질 나는 생리에 의욕을 상실하고, 직장마저 생리에 맞지 않아 가난을 면할 길이 없던 참에 동생마저 불구가 되어 마음이 약해져 있던 세윤에게 문 의원이 준 돈의 위력은 대단했다. 그래서 최세윤은 시(詩)를 버리기로 마음먹는다. 한편, 김시열은 제자인 박기덕과 희랍 시대 민주주의에 대해 토론을 벌인다. 그러다가 그들은 박기덕의 아저씨 박 사장에게 돈을 뜯어내기 위해 둘이서 대학을 세울 것이라는 거짓말을 한다. 두 사람은 '케네디 대학 설립 위원회'라는 유령 단체를 만들고 평화 봉사단원들과 회의를 주재한다. 김시열의 유창한 영어 실력과 학력에 평화 봉사단원들은 그들을 믿게 되고, 미국 신문에도 나게 된다. 그러자 주간지 기자들이 몰려들고 이에 놀란 박 사장은 스스로 대학을 만들기로 한다. 윤길호는 병원에서 같이 근무하던 여의사와 결혼하여 미국으로 떠난다. 공항에서 길호 부부를 전송하고 나오던 세윤은 신문에서 놀라운 사실을 발견한다. 김시열이 변용완 신부를 차로 치고 달아났다는 것이었다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 1970년대의 서울

◎ 주제 : 윤리 의식이 붕괴된 현대 사회의 병리적 현실에 대한 비판

3. 등장 인물

◎ 김시열 : 희랍 철학을 가르치는 교수. 현실에 대한 회의로 사직함.

◎ 변용완 : 천주교 신부. 종교에 회의를 느끼고 탕녀와 관계하여 파계한 후 거리의 악사가 됨.

◎ 최세윤 : 촉망받는 젊은 시인이었지만 시적 열의를 상실하고 현실과 결탁함.

◎ 윤길호 : 종합병원 외과 의사. 정치 권력을 등에 업은 원장과 갈등을 일으킴.

4. 이해와 감상

1971년에 발표된 “도피 여행”은 정을병의 대표작 중의 하나이다. 정을병 소설의 주제는 초기 작품에서는 관념적 사변적 성향이 짙었으나, 점차 현실적인 사회면 기사를 소재로 한 고발 문학의 성향을 보이게 된다. 그의 문체는 직설적이다. 이는 모랄의 붕괴와 타락된 사회 풍조를 표출시키려는 작가의 의도를 담기 위함이다. 또한 그의 작품이 드러내는 주제 의식은 붕괴되는 모랄의 수호를 위한 작가의 치열한 항변과 굳센 대결 정신을 바탕으로 하고 있다. 사회악에 대한 고발 문학 정신은 정을병의 후기 작품 전체를 관류하는 중요한 주제가 된다. 사회악을 보는 그의 시선은, ⑴ 정치인들의 반국가적인 이기주의에 대한 회의를 나타낸 “선민의 거리”를 비롯한 일련의 소설, ⑵ 현대 지식인, 학생 등 사회적 지도 계층이 범하고 있는 반(反)역사성을 비판한 “받아들인다는 문제”와 같은 소설, ⑶ 사회 일반의 부정 부패를 르포 식으로 다룬 “유인촌”과 같은 작품, ⑷ 산업 사회에서 새 세대들이 저지르고 있는 윤리 의식의 붕괴 현상을 그린 “피임 사회”와 같은 류의 작품 등에서 잘 나타난다.

정인택(1909-～)

서울 출생. 1930년 <매일신보>에 <나그네 두 사람>을 발표하여 등단. <매일신보>, <문장>지 기자 역임. 월북 작가. 초기 작품들은 이상(李箱)과 가까웠던 관계로 심리주의적 경향을 지녔으나, 그 후 그는 무기력한 지식인과 소시민의 삶의 세계를 그렸으며 친일적인 경향을 띤 작품을 쓰기도 했다. 주요 작품으로는, <우울증>, <시계>, <향수>, <촉루>, <청포도>, <착한 사람들>, <연련기(戀戀記)>, <여수(旅愁)>, <단장(短章)> 등이 있다.

▶ 미로(迷路)

1. 이해와 감상

이 작품은 정인택의 <준동>, <감정의 정리>, <업고> 등과 함께 심리주의적 경향을 지닌, 그의 대표적인 단편 중의 하나이다. “― [어느 연대(年代)의 기록] 꿈은 나를 체포하려 한다. 현실은 나를 추방하려 한다.”라는 <미로>의 서두는 이상(李箱)의 작품 한 구절을 인용한 것으로, 이는 작품 <미로>가 이상(李箱)과 같은 류의 심리학적 작품 특징을 그대로 드러내고 있음을 드러내고 있는 셈이다. 그리고 작가의 표현대로 이 작품은 ‘나’와 일본 여인 유미에와의 관계를 심리적으로 파헤치고 있는 소설이다. 그리고 주인공 ‘나’는 이상(李箱)의 <날개>의 ‘나’와 같은 심리적 공간에 머무르면서 아내의 등에 얹혀 사는 무력한 지식인의 과잉된 내면 세계를 내보이고 있다. 이 소설의 문체적 특징으로는 심리주의적 소설이 흔히 그렇듯이 과잉된 의식이 문장에 넘쳐흐르고 있는 것이 특이하다. 이러한 특징은 다음과 같은 대목에서 잘 나타난다.

<< ……기둥에 의지해서나마 겨우 기동하게 된 나를 바라보고 유미에는 마치 죽었던 사람이 소생한 듯이 희안하다고 손뼉을 치고 두 손을 잡아 이끌어 일으킨 후, 걸음마 ― 그리고 혼자서 손을 꼽아 보고 “두 달, 석 달, 넉 달, 어쩌면 꼭 넉 달 동안이야. 어지럽지 않우? 저것 봐, 넘어져요. 글쎄 넘어진다니깐….” 하며 유미에는 신기하다고 눈물까지 흘리며 혼자서 활개를 편 것 같건만 나는 어쩐지 조금도 마음이 가볍지 않고, 전과 같이 혼자서 눕고만 싶은 것을 그러나 유미에는 알아주지 못하고, 자기가 앞서서 옷을 갈아입은 후, 앞 뒤 창문을 활짝활짝 열어젖히며 억지로 내 등뒤로 돌아와서, 땀 배인 자리옷을 잡아 벗기고, “내 부축해 줄 테니 어서 일어나요. 어서, 응….” 그러다가 문득 유미에는 뼈만 남은 앙상한 내 가슴과 팔과 등을 바라보고, 새삼스러운 충동을 느낀 듯이, 원래도 말랐지만 어떻게 요렇게 살이 빠졌수? 아이, 참 무시무시해…. 가늘게 상을 찡그리며 유미에는 걷어 놓은 자리 위에 걸터앉은 내 무릎 사이에 엎드리어, 한 손으로 벌거벗은 내 등을 어루만지며, 잠시 동안 카구라자카로 놀러 나가자던 것도 잊은 듯이, 앓는 사람의 아내의 특이한 촉감으로 나를 애무하고, 자기를 달래고 하는 유미에의 얼굴을 받들어 쳐들며, “자, 그럼 나가 보지….” 그러면서 가만히 얼굴을 마주 대고 우리들은 소리 없이 웃어 보았다.……>>

이러한 줄거리의 일부를 담고 있는 문장에도 드러나듯이, 정인택의 <미로>는 지식인의 무기력과 피로한 일상 세계, 허무 의식 등에 사로잡힌 자의식을 담고 있다. 이는 생활력이 결여된 당대 지식인의 과잉된 자의식의 세계를 통해, 현실 속에서 좌절을 거듭하는 삶의 굴절된 내면의 세계를 깊이 있게 파헤치고 있는 셈이다.

▶ 우울증

1. 줄거리

주인공인 ‘나’는 10여 일 전에 아무런 말도 없이 집을 나간 안해(아내) 생각을 하며, 지난 1년 동안 안해와의 썩어 문드러진 생활을 기억해 낸다. 다방을 경영한 지 한 달이 못 되어 안해가 ‘나’를 따라 올라오자 ‘나’는 전부터 의가 맞지 않던 늙은 어머니 그리고 누이와 아주 의를 끊다시피 하고 어두컴컴한 다방 속에서 안해와 둘이 쳐 박혀 지내고 있었는데, 어느 날 안해가 돌연 자취를 감춰 버렸다. 나는 안해를 부정하게 생각하며 다방을 처분하지만 내심 자신의 처사가 부정한 안해에 대한 미련 때문이라는 생각이 들어 쓰디쓴 쾌감을 느낀다. ‘나’는 앞일을 생각하니 까마득해진다. 무엇을 해야 할 지 예산도 서지 않고 생각할 엄두도 나지 않는데, 생각마저 갈피를 잡기 힘들어 하루하루 잠으로 허송 세월을 한다. 잠을 자는 동안은 일그러진 사고에 사로잡히지 않아도 되기 때문이다. 어느 날, 절친하게 지내는 박 군이 찾아와서는 ‘나’의 두문불출을 비아냥거린다. ‘나’는 박 군에게 다방 처분한 것에 대해 시원히 말 해 버린다. 박 군은 동경에 가지 않겠느냐는 제의를 하면서 이제 마음의 방황일랑 그만큼 해 두고 정신을 차려야 하지 않겠느냐고 충고하고는 이내 ‘나’의 동생 순희에 대한 얘길 꺼낸다. 평소 박 군은 순희를 좋아했는데, 순희가 다른 남자를 따라 떠났다는 말을 듣고 충격을 받는다. 두 사람은 말 없이 술잔을 기울이다가 원인 모를 불안을 느끼며 밖으로 나와 거리를 거닌다. 그러다가 박 군이 별안간 고함을 치며 순희를 사랑했었다는 고백과 함께 뛰어 달아나 버린다. ‘나’는 박 군의 심정을 헤아리며 평소 박 군이 자주 가는 바(bar)를 찾아간다. ‘나’는 테이블에 엎드린 채 잠이 든 박 군을 귀엽고 불쌍하게 생각하며 생활의 우울을 느끼다가 잠을 깨어 보니 ‘나’와 박 군은 어제 팔아치운 가겟방 한구석에서 잠을 자고 있었다. 곰곰히 생각해 보니 박 군을 데리고 온 것이 ‘나’이고 불도 때지 않은 맨바닥에서 넋두리를 하다가 잠이 들어 꿈을 꾼 것이라고 여겨진다. ‘나’는 언뜻 방바닥의 온기를 느끼고는 누군가가 불을 때어 주었다는 생각을 하면서 다시 잠 속으로 빠져든다. ‘나’가 다시 잠에서 깨어났을 때, 언제나 경직된 표정의 어머니가 머리맡에 앉아 있었다. 어머니는 매정한 태도로 누이동생 순희가 만주로 달아났음을 알려 주었다. 나는 묘한 갈등을 느끼며 문득 육친에 대한 애정을 느끼고 콧날이 시큰해진다. 그러나 어머니의 무정한 거절에 그만 뒤통수를 얻어맞은 듯한 아뜩함을 느낀다. 어머니가 가고 난 후, ‘나’는 갑자기 무서움을 느끼면서 죽은 듯이 자고 있는 박 군을 무작정 흔들어 깨웠다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 어둡고 암울한 시대

◎ 주제 : 한 인간(소시민)의 무기력한 생활을 통해 본, 지식인의 방황과 정신적 무력함.

3. 등장 인물

◎ 나 : 아내를 만난 후 다방을 경영하면서 노모, 누이와 의(義)를 끊다시피 지냄. 아내가 집을 나가자 어두컴컴한 방안에서 세상과 격리된 채 부정한 아내를 떠올리며 모든 의욕을 잃은 채로 지내는 무기력한 인물

4. 이해와 감상

정인택은 <촉루>를 발표한 이래, 40여 편의 소설을 쓸 정도로 왕성한 창작 활동을 했으나 그가 월북 작가이고 친일 작가라는 이유로 세인들에게는 잘 알려지지 않은 작가이다. 정인택의 작품 세계는 몇 가지로 나누어 볼 수 있다.

첫째로, 그의 초기 작품들에는 대부분 지식인의 무기력과 피로함, 그리고 소시민 생활을 소재로 하여 삶의 무력함과 의식 과잉이 그려져 있다. <우울증>이 바로 이런 특징을 고스란히 지닌 작품이라고 볼 수 있다.

둘째로, 초기에 이어 후기 작품들은 대개 일종의 신변 이야기들과 일상화된 애정 세계가 주종을 이루고 있다. 그러나 그 뒤, 정인택은 일제 식민지 정책을 문학에 반영한 친일 문학의 성격을 띤 작품을 발표하게 된다. 정인택의 문학 작품들은 당대의 우리 지식인들이 가졌던 역사 의식 혹은 민족 의식의 수준과 성격의 한계를 잘 드러낸 것이라 볼 수 있다. 다시 말해 식민지 시대의 지식인들이 자기의 신념을 보존하지 못하고 크게는 민족 전체와 보이지 않는 독립이라는 묵시적 약속을 배반할 가능성을 내포한 것을 보여 준 예라 할 수 있다.

정인택의 소설은 한국 문학이 지녀야 할 주체적 조건을 상실한 것과 일본의 모든 문화 역사 등에 대해 호의적으로 해석하고 표현한 작품이 대부분을 이룬다. 또, 그의 작품 속에는 무산자의 계급 투쟁 논리나 이데올로기의 경향을 전혀 찾아볼 수 없다.

정한숙(1922～1997)

평북 영변 출생. 1950년 고려대학 국문과를 졸업하였다. 1957~1988년 고려대 국문과 교수로 재직하였으며, 1982년 고려대학에서 명예문학박사학위를 받았다. 1988년 이후 고려대 명예교수로 활동하였으며, 펜클럽 한국본부 이사, 대한민국예술원 회원, 예술원 회장, 문예진흥원장 등을 지내면서 학계와 예술행정에 두루 업적을 남겼다.

1948년 《예술조선》지에 단편 《흉가》가 입선하여 문단에 데뷔한 이래 《배신(背信)》 《광녀(狂女)》 《내일에의 번민》 《준령(峻嶺)》 《닭》 《그늘진 계곡》 《바위》 《눈 내린 날》 등 다양한 소재를 도입한 단편소설을 발표하였으며, 특히 《전황당인보기(田黃堂印譜記)》 《고가》 《금당벽화》 등 전통문화를 소재로 한 주옥 같은 작품은 현대문학사에 한 줄기를 차지하는 작품으로 평가되고 있다. 대체적인 작품경향은 작품의 주제나 구성보다 다양한 언어구사에 치중한 편이다. 내성문학상, 3․1문화상, 예술원상, 대한민국예술문학상 등을 수상하였다.

▶ 고가(古家)

1. 줄거리

주인공 필재는 세칭 김씨 마을이라고 전해지는 마을의 종가집 종손이다. 5대조 때부터 자리를 잡았다는 장동 김씨 집안이지만 세도가 약해져 낙향한 상태였다. 필재는 일찍 아버지를 여읜 탓에 할아버지로부터 가문에 대한 얘기를 들으며 그 영향 하에서 자란다. 필재의 집안은 고집과 양반의 권위에 싸여 있는 할아버지와 그 할아버지와 대립적 위치에 있는 작은 아버지, 그리고 이 둘을 둘러싸고 할머니와 할아버지의 소실 작은 할머니(노비 출신), 필재의 어머니와 작은 어머니, 작은 할머니가 낳은 어린 태식으로 이루어져 있다. 필재의 집을 둘러싸고 있는 집안들 틈에서 어느 날 숙부에 의해 필재의 상투머리가 잘리면서부터 서서히 집안에 붕괴의 조짐이 일어난다. 일제 침략기의 상황 속에서도 필재의 집안 사람들은 상투머리와 종가집의 위신을 고집해 왔다. 어른들 사이의 미묘한 일들이 무엇인지 모르는 가운데 할아버지와 어머니, 숙모, 할머니들의 눈치를 살피면서 필재는 집안의 종손이라는 자신의 위치를 점차 깨닫기 시작한다. 작은 아버지의 사망 소식과 잇따른 작은 어머니의 죽음, 화병으로 인한 할아버지의 죽음을 겪은 다음, 필재는 자신이 종손이라는 위치에 대해서 더욱 부담을 느끼며 대학까지 공부를 마친다. 일본이 패망하고 독립이 되자, 근로 동원에 나갔던 태식이 돌아오고 필재는 태식과 잘 지내려고 노력하지만 첩의 자식이라는 천대 속에 자라면서 한을 품고 살아온 태식은 이미 비뚤어질 대로 비뚤어진 상태였다. 대대로 내려오던 집안이 자기 대에 이르러 영락해 버리는 듯한 슬픔을 느끼면서 필재는 고향에 내려온 이틀 후 6․25를 맞는다. 필재와 종의 딸인 길녀는 서로에 대한 마음을 확인하고 신분상의 차이는 사랑으로 극복할 수 있으리라 생각한다. 그러나 길녀가 태식과 함께 공산당 노릇을 하다가 필재에게 편지 한 장을 남긴 채 목을 매어 자살하자, 필재는 자신의 삶에 대한 의욕마저 상실됨을 느끼다가 어머니가 죽은 후 고향을 떠난다. 그 후, 다시 고향으로 내려온 필재는 이제는 모든 것을 정리하려 한다. 그러자 집안 어른들은 필재에게 종손임을 인지시키며 오히려 출마를 권유한다. 필재는 종파를 나누고 문중을 따지는 것이 이 모든 비극의 원천이라 생각하게 된다. 이 나라의 비극 또한 종가를 중심으로 벌어졌다고 생각하게 된다. 그것을 가장 뼈저리게 체험하고 느낀 것이 바로 자신이고, 그 희생자가 태식이와 길녀인 것만 같았다. 문중 어른들을 향해 모든 것을 처분할 의사를 비치고 나오는 필재의 눈에 조부의 얼굴 같은 고가(古家)의 그림자가 별빛 아래 어렴풋이 보였다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 6․25 전쟁을 전후한 사회 현실

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : (김씨 일가의 삶을 통한) 민족사의 비극과 수난

3. 등장 인물

◎ 필재 : 종가집 종손. 봉건적 환경 속에서 절제로 살아온 인물. 어린 시절부터 할아버지, 작은 아버지, 작은 어머니, 할머니, 어머니 그리고 길녀의 죽음까지 지켜보는 동안 종가와 종손이라는 틀을 벗어버리고자 몸부림치는, 근대사의 전환기적 인물

4. 이해와 감상

정한숙은 어느 한 주제에 집착하지 않고 여러 방면에 관심을 기울여 작품을 쓰는 작가다. 그래서 흔히 다양한 수법의 작가로 일컬어진다. 그는 <고가>를 발표하면서 신진 작가 시절을 거치지 않고 중견 작가로 곧장 올라서는 작가적 기반을 얻게 된다. 그의 작품 세계는 역사 속에서 펼쳐지는 사건들을 현대적인 시각으로써 그 전통적 의미를 되살리거나 민족사의 비극과 수난을 깊이 있게 탐구한다. 소설 <고가>는 그의 <끊어진 다리>와 함께 민족사의 비극과 수난을 다룬 작품이다.

▶ 금당벽화(金堂壁畵)

1. 줄거리

담징은 북쪽 오랑캐의 끊임없는 침범으로 시달림을 받는 조국 고구려 땅에서는 자신의 예술적 포부를 실현할 수 없어 나라를 떠났다. 그는 종교적 보시라는 명목으로 백제와 신라를 거쳐 일본으로 왔지만, 위기에 처한 조국을 버리고 떠나온 것에 대한 자책감에 시달린다. 호류사에 기거하며 주지 스님에게 벽화를 그리기로 약속한 지도 7, 8개월이 지났지만 조국의 환영(幻影)이 그를 괴롭힌다. 이런 사정을 모르는 왜승(倭僧)들은 그를 크게 비방한다. 오늘도 화필을 잡지 못한 채 하루 종일 바위에 앉아 조국의 현실을 걱정한다. 밤하늘의 유성이 운명이 다한 조국의 모습인 듯하여 불안해한다. 화공을 가장한 불량배라고 왜승들에게 맞아 피를 흘리는 꿈을 꾼다. 번민(煩悶)에 찬 담징은 염주를 들고 대웅전(금당)을 찾는다. 불을 밝히고 마음을 가다듬어 합장을 했지만 마음의 평정을 얻을 수 가 없다. 몰아치는 바람에 법당 불이 꺼진다. 마치 풍전등화와도 같은 조국의 현실에 대한 암시인 듯하여 그의 고뇌는 극에 달한다. 조국에 도움이 못되면서 또 자신의 포부(그림의 완성)도 펼치지 못한 자책감. 그는 법당을 나서다가 주지 스님과 마주친다. 주지는 고구려의 승전보를 알려준다. 담징은 복받쳐 오르는 희열과 함께, 비로소 자비로운 불심을 느낄 수 있었다. 목욕 재계하고 화필을 잡았다. 그의 손은 무학(舞鶴)같이 벽 앞에 나는가 하면 용의 초리같이 벽면을 스쳤다. 드디어 마지막으로 미간에 일점(一點)을 찍었다. 벽면에는 저녁놀이 물들기 시작했다. 모든 사람들은 구현된 지상 열반의 세계에 도취하여 합장한 채 꿇어 엎드린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(서기 612년) / 공간(일본 나라현의 법륭사)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 서사적 묘사, 연상 수법을 주로 사용

◎ 구성

발단 - 조국을 떠나 일본에 온 담징의 번뇌(煩惱)

전개 - 벽화 작업에 대한 약속을 못 지키는 고민과 조국을 걱정하는 조국애에 대한 갈등

위기 - 왜승(倭僧)들의 비방과 계속되는 악몽(惡夢)

절정 - 을지문덕의 승전(勝戰) 소식. 비로소 온몸으로 넘쳐 나는 불심(佛心)

결말 - 금당 벽화의 완성과 갈등의 해소. 모든 승려들의 합장 배례(合掌拜禮)

◎ 제재 : 금당 벽화

◎ 주제 : 조국애와 불심(佛心)의 예술적 승화(昇華)

◎ 출전 : <사상계>(1955)

3. 등장 인물

◎ 담징 : 고구려의 화가이며 승려. 예술적 포부로 조국을 떠나 일본에 거주하지만 조국에 대한 번민으로 화필을 잡지 못함. 을지문덕의 승전보를 전해 듣고 불후의 명작을 남기게 됨.

◎ 주지 : 담징의 고통을 이해하고 그가 그림을 그릴 수 있을 때까지 기다려 줌. 고구려의 승전보를 담징에게 알려줌.

4. 이해와 감상

1955년 7월 <사상계>에 발표된 정한숙(鄭漢淑)의 대표적인 문학 작품이다. 이 작품은 고구려의 담징이 금당벽화를 그리면서 느끼는 번민과 갈등을 묘사하고 있다. 고구려와 왜가 전쟁을 하던 시기이다. 담징은 승속(僧俗)의 세계를 오고가는 종교예술가요, 고구려의 아들이다. 담징은 승려로서 벽화를 그려야 하는 사명감과 위기에 처한 조국을 훌쩍 떠나온 데서 느끼는 죄책감 사이에서 방황하다가 벽화를 그리지 못하고 늘 주지 스님에게 죄책감을 느낀다. 마지막에 담징은 욕망의 갈등을 물리치고 종교적 예술혼인 금당벽화를 완성한다. 이 작품은 담징의 번민과 갈등이라는 내적 세계를 해설자적인 입장에서 서술하여 사바 세계에 대한 담징의 욕망과 종교적 예술혼의 표현이라는 미묘한 관계를 훌륭하게 표현한 정한숙의 대표 작품이다. 진정한 예술혼은 모든 번뇌를 끊은 무심한 마음에서만 가능한 것임을 보여준다. 또한 작가의 정신 세계를 담징을 통해 적절히 표현한 작품이라고 볼 수 있다. 아울러 담징은 승려이지만 세상과 절연한 존재가 아니며, 예술가이지만 세속적 가치에 냉소와 멸시를 던지는 인간이 아니다. 그의 가슴이 뜨거운 만큼 조국애가 강하고 그의 예술적 포부가 집요한 만큼 현실을 극복하려는 의지도 강한 인물로 형상화된다. 이는 바로 현실이 필요로 하는 한국적 인간상이라 할 수 있다.

▶ 금어(金魚)

1. 줄거리

해방 다음해, 삼팔선 이북 땅엔 소련군이 진주한다. 식구들은 정희를 약혼자와 먼저 월남하게 한다. 약혼자 김동성은 국방 경비대에 입대하여 송악산 전투에서 전사한다. 약혼자의 유해조차 찾지 못한 그녀는 수덕사의 김일엽 스님을 찾는다. 1년 간 수행 후 스님으로부터 아심이란 법명을 받고 정식 비구니가 되어 20년의 세월이 흐른다. 그러던 어느 해 여름, 한 여대생과 만나게 된다. 불화와 불상을 연구하는 대학원생인 그녀와 함께 기거하면서 공주 박물관에 안치된 삼존 천불상에 대한 이야기를 듣게 된다. 1300년 전, 백제가 나당 연합군에 패한다. 석공 일을 하던 16세의 청년 임실도 군문으로 뛰어들어 항쟁의 대열에서 3년의 세월을 보낸다. 마지막 남은 항쟁의 거점인 임존성이 포위되자, 여기를 탈출하다가 임실은 크게 부상을 입고 정신을 잃는다. 스님에 의해 구조된 임실은 절에서 생활하게 되나 불사에는 관심이 없다. 어느 여름날, 냇물에서 몸을 씻다가 검회색빛 돌을 하나 발견한다. 그 돌에서 문뜩 자신의 과거를 보게 된다. 3년 동안 자신이 모시고 다녔던 흑치상지 장군등 여러 사람의 얼굴이 비쳐 나오는 것이다. 임실은 자신도 모르게 그 돌을 향해 합장 배례한다. 그리고는 그 돌에 삼존불을 새기기 시작한다. 그리고 다시 1년 동안 손 끝에 굳은 못이 박히도록 작업에 정진한 결과 삼존 천불상을 완성한다. 그 사이에 마음속에 쌓였던 망국의 울분과 고민도 풀려 간다. 임실은 불상 앞에 합장하고 머리를 깎는다. 삼존 천불상은 이렇게 제작되어 오늘날 공주 박물관에 보존되었다. 이 불상 앞에서 아심 스님은 전율 이상의 것을 느낀다. 황홀한 감격에 시간 가는 줄도 모른다. 박물관에서 돌아온 아심은 붓을 들고 부처님을 그리기 시작한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 문체 : 우유체

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 액자식 구성

도입부 - 여대생으로부터 불상의 내력을 들은 아심 스님은 공주 박물관에 소장된 삼존 천불상을 보고 무한한 법열을 느낀다.

내부 이야기 - 나당 연합군에 의해 백제가 멸망. 석공 임실은 구국 항쟁의 대열에 참가해 싸운다. 부상당한 임실을 스님이 구해 준다. 그는 삼존 천불상을 제작한다.

결말부 - 삼존 천불상을 본 지 삼 년이 지났다. 아심 스님은 필생의 대작을 그린다.

◎ 제재 : 삼존 천불상의 제작과 불화의 완성

◎ 주제 : 현실적 삶이 주는 고통과 번민의 종교적 승화

◎ 출전 : <지성>(1972)

3. 등장 인물

◎ 임실 : 미천한 신분의 백제 석공. 신라 관창에 영향을 받아 쓰러진 백제를 구하고자 군문에 뛰어든다. 마지막 전투에서 큰 부상을 입은 것을 스님이 구해 준다. 삼존 천불상을 완성하고 불법에 귀의한다.

◎ 아심 : 본명은 정희. 해방 다음해 약혼자와 함께 월남했으나 약혼자는 전사. 수덕사에 입문하여 일엽 스님으로부터 아심(芽心)이라는 법명을 받음. 탱화의 대가가 됨.

◎ 여대생 : 불화와 불상을 연구하는 여대학원생

4. 이해와 감상

‘금어(金魚)’는 불화(佛畵)나 만다라를 그리는 스님을 뜻한다. 백제 시대의 아픈 삶의 자취가 해방 다음해 한국 백성 중의 한 남녀의 삶 속에 와서 평형을 이루면서 예술적 전통의 맥락을 잇는다는 내용의 액자 소설이다. 외부 이야기는 아심 스님의 현재 이야기이고, 내부 이야기는 1300년 전 백제 멸망을 전후한 임실이라는 청년의 이야기이다. 그런데 정한숙의 소설에서 파란 만장한 이야기를 기대할 수는 없다. 그러나 깊고 잔잔한 호수와도 같은 정적미(靜寂美)를 기대할 수는 있다. 정한숙의 소설을 통해 우리는 격동의 현실이 아니라, 조용히 침잠하여 평정에 이른 고풍스런 멋의 세계와 만나게 된다. 이러한 작품 세계를 평론가 정현기는 다음과 같이 말하고 있다. 정한숙을 비롯한, 대학 교단에도 서면서 작품 활동을 하는 몇몇 작가들의 작품이 지닌 일반적인 특성 중 중요한 몫에 대해서 나는 ‘치우침으로부터의 몸사림’이라는 말로 요약하려 한다. 어떤 사건에 개입된 인물들이 행동이나 생각에다 부여하는 작가의 안목이 어느 한쪽으로 치우치거나, 잘못되면 치기(稚氣)로 흐르기 십상이지만 또 한편으로는 작품 전체에 불어넣는 활력일 수도 있는 뜨거운 열정의 등밀이로 흐르는 것을 억제하면서 그 뒤의 결과까지 긴 안목으로 보려 하는 노숙(老熟)한 관찰법이 이런 지식 체계를 지닌 작가들의 작품 주제를 지배할 수밖에 없지 않겠는가 하는 게 나의 생각이다. 이런 특성은 까딱하면 작품으로서 치명적인 흠일 수 있다. 재미나 관심에의 유도라는 점에서 볼 때 달관한 듯한 어른들의 이야기는 지루해서 읽어 내기 힘들 터이기 때문이다. 그러나 나는 바로 이러한 어른의 소설의 달관한 듯한 이야기 스타일 속에서 한국 소설의 새로운 지평이 열릴 것을 기대하고 있다. 이 작품은 철저한 이중 고리로 짜여져 있다. 과거의 ‘임실’과 현재의 ‘아심’의 득도(得道) 과정이 시간대와 장소만 다를 뿐 동일한 구성 방식으로 되어 있다. 불법(佛法)에서 말하는 윤회(輪廻)의 원용(援用)인지도 모를 일이다. 두 사람에게는 3년의 수행 과정(‘임실’에게는 남자로서 조국을 위한 투쟁이, ‘아심’에게는 여자로서 고뇌를 작품으로 승화시키는 일)이 필요했으며, 1년의 말미를 거쳐 이들은 모두 승려가 된다.

▶ 이여도

1. 줄거리

나의 추억은 불과 삼사십 호 정도의 마을 뒤에 있는 보리밭과 그 보리밭을 지나 올라가는 오솔길, 그리고 언덕에서 내려다 보이는 바다에 잔잔하게 어려 있었다. 바다가 모든 것을 간직하고 있듯이 내 가슴 속에 잔잔하게 넘쳐흐르는 것도 바다뿐이라 할 수 있다. 나의 추억은 바다 속에 그대로 살아 남아 있다. 유년 시절, 순복이와 상운, 그리고 나는 마을 사람들로부터 전해 듣던 ‘이여도’를 찾아가기로 했다. 노를 저어 가다가 바람에 휘말려 그만 표류하게 되었다. 결국 우리는 ‘이여도’를 찾지 못하고 돌아올 수밖에 없었다. 그런데, 나와 같은 반이었고 동갑내기였지만 나보다 조숙해 보였던 순복이는 “이여도가 바다에 있다고 전 생각하고 싶지 않아요.”라고 말하였다. 그녀는 열기를 띤 목소리로 단정적으로 말했다. “그러면?”하고 내가 그녀의 빛나는 시선을 피하며 묻자, 그녀는 “바로 여기가 이여도가 아닐까요? 우리가 지금 앉아 있는 디딤 바위가 서 있는 언덕 말이예요.”라고 말했다. 그녀의 말을 듣고 난 후 나는 ‘이여도’에 얽힌 전설에 대한 새로운 깨달음이 마음 속에 자리잡았다. 그것은 ‘이여도’란 이상적인 섬은 마을 사람들의 꿈속이나 바다에 있는 것이 아니라는 사실이었다. ‘이여도’란 바로 우리가 살고 있는 디딤 바위의 언덕이라는 사실을, 우리 마을과 우리 마을 사람들의 마음 속에 존재한다는 사실이었다. 어느 날 ‘이여도’를 찾던 시절의 내 나이와 같은 나이의 길남이가 나에게 물었다.

“아저씨, 이여도가 어디 있지요?” “이여도는 저 수평선 끝에 있단다.” “아저씨, 오늘 이여도란 섬에 가 봐요.”

“못 간다, 오늘은. 길남이가 어서 자라지 않으면 못 가.” 나는 팔뚝에 힘을 주며 다시 노를 당겼다.

2. 이해와 감상

<이여도>는 1960년에 발표된 정한숙의 작품으로서, 제목 ‘이여도’에서 알 수 있듯이 인간의 이상향이란 멀리 있는 것이 아니라 인간의 마음 속에 있다는 주제 의식을 서정적으로 그려낸 소설이다. ‘이여도’란, 지도상에 존재하지 않는 섬이지만 제주도 어부들의 마음 속으로 그리는 이상적인 섬이다. 즉, 어부들의 마음 속에 심층적으로 자리잡고 있는 유토피아를 의미한다. 이러한 ‘이여도’에 관한 전설적인 소재는 이청준의 <이여도>에서도 다루어진 바 있다. <이여도>는 제주도 근처를 배경으로 하면서 주인공인 ‘나’의 회상과 추억을 그려낸 1인칭 주인공 시점의 작품이다. 이여도를 지키는 외로운 등대지기인 내가 노를 저으면서 어린 시절을 회상하는 내용이 중심을 이루고 있다. 또, 이 작품의 배경이 되는 ‘바다’는 주인공 ‘나’의 삶과 어부들의 운명적 삶의 터전을 상징한다. 제주도 어부들이 이상적으로 그리고 있는 섬에 얽힌 이야기를 전아한 숨결이 느껴지게 다듬은 <이여도>를 통해서 정한숙은 인간의 숙명적인 삶의 세계, 혹은 과거와 추억 속에 잠겨 있는 인물을 통해서 전통적인 삶의 정한을 깊이 있게 탐구하고 있다. 이 같이 정한숙의 작품 세계는 전통적인 삶의 세계에 대한 현대적 해석을 하고 있는 것이 한 특징이다. 그는 어느 한 편에 얽매이지 않고 다양한 소재와 그에 합당한 필치를 사용하여 우리의 현실 속에서 사라져 가는 전통미에 대한 그의 관심을 드러내고 있다. 따라서, 그의 작품 속에는 고유의 삶의 숨결을 지닌 소박한 인물들이 등장하여 자신들의 삶의 숨결을 통하여 고전적인 삶의 세계에 대한 현대적 의미를 깨닫게 해 준다. 그리고 정한숙의 문체는 이러한 주제 의식을 뒷받침하는 고아한 흐름을 지니고 있다. 그의 문장 속에는 서정적인 호흡을 느낄 수 있다. <금당 벽화>, <황진이>, <처용랑> 등의 역사적 소재를 다룬 소설에서부터 <묘안 묘심(猫眼猫心)>, <닭>, <닭장 관리> 등의 현대적 삶과 현실을 다룬 소설에 이르기까지 그의 이러한 문학적 특징은 도처에 드러나고 있다. 특히, <전황당 인보기>, <백자 도공 최술> 등에서는 잊혀져 가는 전통적 삶의 감각을 심도 있게 그려내고 있다.

▶ 전황당 인보기(田黃堂 印譜記)

1. 줄거리

전각가(篆刻家) 수하인은 오랜 친구였던 석운이 높은 관직에 오르자 옛 정표로서 귀한 전황석을 얻어 전각자의 솜씨를 발휘하여 고졸(古拙)하고 품위 있는 인장을 새겨 선사한다. 그러나 돌도 전각도 이해하지 못하는 석운과 석운의 처는 이 귀한 도장을 아무 것도 아닌 것으로 무시한다. 석운은 그에게 자주 출입하는 오준이라는 사람에게 수하인의 도장을 준다. 그것을 수하인의 제자에게로 가져가 속된 도장을 새겨 달라고 한다. 그 제자는 수하인의 고귀한 작품임을 알아보고 그것을 수하인에게 다시 전해 준다. 수하인은 그의 정성이 무시당한 것을 알았지만, 시속의 흐름이 이미 그의 고전적인 멋과 품을 알아주지 못함을 알고 체념에 잠긴다. 마지막에 이르러 수하인은 그를 이해하며 같이 사는 산홍과 밤늦게까지 평생을 새겨온 도장을 꺼내어 인보(印譜)를 만든다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 한국 전쟁 직후

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 전아(典雅)한 문체

◎ 성격 : 세태 비판적

◎ 주제 : 세태의 변화 속에서도 변함이 없는 가치와 옛것에 대한 그리움. 정신적 가치의 소중함.

◎ 출전 : <한국일보>(1955)

3. 등장 인물

주인공 수하인․강명진은 옛것을 대표하는 인물이다. 그는 정신적인 것의 가치를 높이 평가하고 세속의 어떤 때도 묻어 있지 않은 인물이다. 석운은 한때 수하인의 세계에 공감한 적이 있지만 지금은 수하인의 정신 세계를 그다지 높게 여기지 않고 단지 한 때 친한 친구를 존중하는 마음이 있을 뿐이다. 오준은 이 소설을 통틀어 가장 경박한 인물로 등장한다. 그는 현실적 이익에만 눈이 어두운 인물이다. 여기서 이러한 인물들은 옛것에 대한 가치를 판단하는 인간사의 여러 유형을 대표한다. 작가는 그 중에서 수하인을 가장 높게 평가하고 있다.

4. 이해와 감상

1955년 <한국일보> 신춘문예에 당선된 정한숙의 문학 작품이다. 이 작품은 한 전각가의 생애와 전각의 격조를 전하는 이야기이다. 잊혀져 가는 전통 예술의 고아함을 일깨워 주며, 한편 세속인들이 그러한 고전적 미를 상업적 감각으로써 몰각하는 현상을 비판하고 있다. 그리고, 사라져 가는 우정과 전통에 대한 애틋한 향수를 그리고 있는데, 작가의 문체상의 특징인 전아함과 잘 어우러져 있다는 작품이기도 하다. 물질적인 가치와 정신적인 가치를 놓고 볼 때, 사람들은 흔히 정신적 가치가 훨씬 고고하고 가치가 있다고 말한다. 그런데 실제로는 대부분 사람들이 물질적 가치 쪽으로 쉽게 기울어진다. 그것은 심지어 예술 작품을 평가할 때에나 사람을 평가할 때도 마찬가지다. 소설가 정한숙은 이 작품을 통해 현실의 이익을 좇는 사람들에 대한 비판과 정신적 가치의 소중함을 말하고 있다. 작품 속에서 정신적 가치를 대변하는 주인공 수하인은 사라져 가는 옛것, 도장 만드는 일에 온힘을 기울이는 사람이다. 다음 우미영(한양대 강사)님의 글을 읽어 이 작품에 대한 이해를 돕기로 한다. <금오신화(金鰲神話)>를 지은 김시습(金時習, 1453～1493)은 세조의 왕위 찬탈에 항거하여 방랑의 길을 떠났다. 평생을 떠돌다 말년에 경주 금오산에 은거했던 그는 <금오신화>를 지어 석함(石函)에 감추면서 ‘후세에 반드시 내 마음을 알아 줄 이가 있을 것이다.’라고 했다. <금오신화>에 전하는 다섯 편의 이야기 속에 등장하는 주인공들은 모두 세상에서 소외된 고독한 지식인들인데, 이들은 사실 작가 자신의 자화상이다. 그리고 김시습 자신의 말대로, 그가 죽은 지 500여 년이 지난 오늘날 우리는 <금오신화>를 읽으며 그의 마음을 헤아린다. <금오신화>는 우리들과 만나게 됨으로써 비로소 완성되었다고 하겠다. 참다운 친구 사이를 말하는 고사 성어로 ‘백아 절현(伯雅絶絃)’이 있다. 이 고사의 주인공 백아(白雅)는 거문고의 명수였고, 종자기(鐘子期)는 백아의 연주를 제대로 이해하는 감식가(鑑識家)로 둘은 절친한 사이였다. 백아가 산을 생각하고 거문고를 타면 종자기는 ‘좋구나, 우뚝한 것이 태산과도 같구나!’라 했고, 흐르는 물에 뜻을 두고 연주하면 ‘좋도다, 일렁이는 것이 강물과도 같도다!’라고 받았다. 그러다 종자기가 죽자 백아는 거문고를 부수고 다시는 연주하지 않았다고 한다. 더 이상 이 세상에는 자기의 연주를 알아 줄 이가 없다고 생각했기 때문이다. 종자기가 없다면, 백아의 연주는 있어도 있는 것이 아니었다. 이 이야기들은 무엇을 말하는가? 예술은 진정한 알아줌을 통해서 완성된다는 것이다. 이는 예술에만 국한되지 않고, 나아가 모든 존재에 적용되는 명제이다. 관객 없는 무대는 얼마나 공허하고, 관중 없는 축구장은 또 얼마나 쓸쓸한가? 지기(知己) 없는 존재는 얼마나 외로운가? ‘내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 / 그는 다만 / 하나의 몸짓에 지나지 않았다’는 김춘수(金春洙, 1922～ )의 시구도 결국 이를 말하는 것이 아닌가? 정한숙의 “전황당 인보기”는 이와 관련하여 도장 하나를 통해 예술, 나아가 인간의 존재와 완성에 대한 보편적 문제를 제기하고 있다. 석운과 수하인은 함께 야인(野人) 시절을 보내면서 마음을 나눈 다정한 친구 사이다. 석운의 벼슬살이를 축하하기 위해 수하인은 인장 한 방울 정성 들여 파서 친구에게 보낸다. 인장 한 방에 온갖 마음을 다 담으려는 듯한 수하인, 그렇게 만들어진 인장을 별 것 아닌 듯 친구 오준에게 선뜻 내 주어 버리는 석운, 둘의 태도는 작품의 주된 축을 이루는 대립적인 두 세계를 뜻한다. 그 하나는 수하인의 세계이다. 도장 파는 일로 표상된 그것은 ‘시속(時俗)에 어울리지 않는, 더욱 돈과는 인연이 없는 일’이다. 그러나 이는 단순히 도장 파는 일을 넘어서 탈속(脫俗), 비속(非俗)의 세계에 있고자 하는 선비 정신을 담고 있으며, 나아가 수하인의 마음과 행위는 예술가의 그것을 닮아 있다. 이를 이해하면서 그 세계에 함께 몸담고 있는 이가 바로 산홍과 도장방 주인이다. 또 다른 세계는 속계(俗界) 즉 석운의 세계이다. 이 세계를 잘 대변해 주는 이가 석운의 처와 오준이다. 그들이 추구하는 것은 돈과 명예이다. 만약 수하인이 건네준 전황석의 가치가 금(金)의 열 배도 넘는다는 것을 알았다면 이들의 태도는 달라졌을 것이다. 도장을 새기러 온 오준에게 도장방 주인은 이렇게 말한다. ‘우리 영업하는 사람이야 석재와 치수에 따라 값을 정하지만, 수하인 같은 분이야 원래 장사가 아니시니까 헐값에 그냥도 줄 수 있는 반면, 부르는 것이 값이 되는 경우도 있지요.’ ‘부르는 것이 값’이라는 것은 값, 즉 가치를 정할 수밖에 없다는 것이다. 그것의 가치는 곧 물건을 볼 줄 아는 안목에 따라 결정된다는 것이다. 예술의 가치 또한 이렇게 결정되는 것이 아닐까? 아무리 위대한 작품이라도 그 위대성을 발견할 안목이 없다면 예술은 존재해도 존재하는 것이 아니다. 김시습이 ‘후세에 알아 줄 이’를 기다리는 것도 이와 같은 이치에서일 것이다. 되돌아온 전황석을 바라보는 수하인의 마음은 종자기를 잃은 백아의 마음과 같았던가 보다. 획은 어찌되었든 간에 글자와 글자 사이에 생겨나는 공백을 메울 수가 없었다. 위로 획을 올리면 밑으로 구멍이 생기고, 밑으로 내리면 위로 여백이 남았다. 벌써 몇 차례 고쳐 썼지만, 처음이나 나중이나 같은 판이다. 전황석을 새기던 때의 솜씨가 아니다. 그는 스스로 자기 손이 하룻밤 사이에 떨어졌음을 의식할 수 있었다. 지기(知己)를 잃은 수하인의 심리적 동요가 이와 같이 표출되고 있다. 백아가 거문고를 깨뜨리고 다시는 연주를 하지 않았듯, 수하인도 결국 ‘칼을 버릴 결심’을 하기에 이른다. 그런데 예술이 알아줌을 통해 완성된다고 했지만, 예술가가 추구하는 것은 결코 알아 줌 그 자체는 아니다. 예술가는 예술 행위 그 자체를 추구하며 살아간다. 알아줌의 문제와 더불어 이 작품에는 예술 그 자체에 만족하며, 그 자체의 완성을 추구하려는 예술가 정신도 함께 드러난다. 도장 파는 일 하나에 만족하며 그 속에서 일생을 살아온 수하인의 삶이 그것을 말해 준다. 특히 석운에게 줄 선물에 대해 고심하고, 노점상에서 귀한 석재를 발견해 기뻐하고 취한 듯한 도장을 파는 일련의 과정은 마음을 담은 작업 과정이다. 그 결과물인 전황석 한 방은 ‘아(雅)하고 담(淡)한 것이 산홍의 숨길이라면 뭉친 획은 수하인의 절정에 이른 품(品)이요 지(志)였다.’ 비록 석운이 수하인의 마음을 알아주진 않았지만 수하인에겐 자신이 새긴 인장 그 자체가 보람인 것이다. 석운과 수하인의 거리는 속(俗)과 비속(非俗)의 거리로서 후자의 세계에 사는 수하인의 삶은 순수 예술인의 삶에 닿아 있다.

조명희(1894～1942)

소설가. 충북 진천 출생. 호는 포석(抱石). 중앙고보 중퇴. 북경 사관학교에 입학하려다 일경(日警)에게 붙잡힘. 3․1 운동에 관계되어 투옥. 도요[東洋]대학 철학과 입학. 1928년 러시아로 망명. 소련 작가 동맹 원동 지부 지도부에서 근무. 지식인적 개인 의식에서 현실에 대한 불만을 그리다가 “낙동강”(1927)에 이르러 계급 의식과 민족 해방 사상이라는 거시적 안목을 지니게 된다. 대표작으로 “땅 속으로”(1925), “농촌 사람들”, “한여름밤”(1927), “춘선이”, “아들의 마음”(1928) 등이 있으며 희곡으로 “김영일의 사”(1921)가 있다.

▶ 낙동강

1. 줄거리

박성운은 낙동강 어부의 손자요, 농부의 아들이다. 그의 아버지는 자신의 한을 자식에게는 물려주지 않으려고 성운을 도립간이농업학교에 보낸다. 학교를 졸업한 성운은 군청 농업 조수로 일하게 된다. 그는 독립 운동이 일어나자 직장을 그만두고 그 운동에 참여하였다가 투옥된다. 감옥에서 나와 보니 어머니는 세상을 떠났고, 아버지는 집도 없이 누이동생에게 얹혀 살고 있다. 중국 땅 서간도로 간 성운의 가족은 그곳에서도 힘든 삶을 살아야만 한다. 그는 사회주의 이념에 깊이 공감하게 되고, 귀향하여 소작 조합 운동을 전개한다. 농민들의 삶에 뛰어들어 고락을 함께 하며 지주의 횡포에 대항해 소작 쟁의를 일으키는 성운의 활동은 성공과 실패를 거듭하며 점차 운동의 역량을 키워 간다. 성운이 살던 마을은 낙동강변인데, 그곳에는 주인 없이 방치된 하천 부지가 있어, 동네 사람들의 일터 구실을 하고 있었다. 일제가 들어와 일본인의 손에 불하하는 일이 일어나자, 성운을 앞세운 마을 사람들의 격렬한 항의가 시작된다. 일제는 이 봉기를 힘으로 제압하고, 성운은 주모자로 붙들려 들어가 모진 고문을 받다 병이 생겨 보석으로 풀려나게 된다. 한편, 성운의 농민 운동에 감화된 백정의 딸로서 고등 교육을 받은 로사(박성운의 말 - 폴란드 출신 사회주의 혁명가 로사 룩셈부르크)는 안락한 삶의 길을 버리고 성운과 의기 투합하여 농민 운동에 뛰어 든다. 두 사람은 혁명 동지이자 연인으로서 같은 길을 걷자고 굳게 다짐한다. 성운은 로사에게, 그녀 자신부터 봉건적 여성관을 떨쳐 버리고 혁명 여성으로서의 길을 갈 것을 고취한다. 성운의 병이 악화되어 끝내 사망하자, 로사는 성운이 말한 대로 ‘혁명의 폭발탄’이 되기를 다짐하면서 고향 구포역을 떠난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(조선의 낙동강변)

◎ 성격 : 민족주의적 경향 모색

◎ 문체 : 만연체

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 이념을 여과하지 않고 직설적으로 표출함.

◎ 구성

발단 - 겨울밤, 박성운의 동지들이 병으로 보석(保釋) 출옥하는 박성운을 영접함.

전개 - 박성운의 성장 과정과 사회주의자가 된 내력. 농민 운동에 투신하게 된 사정

위기 - 박성운이 전개한 농민 운동과 소작 쟁의 투쟁의 경과

절정 - 박성운과 의기 투합한 ‘로사’

결말 - 박성운의 죽음을 애도하는 행렬. ‘로사’는 대륙으로 가는 열차에 몸을 실음.

◎ 주제 : 민중을 위한 투쟁의 삶과 장렬한 죽음. 피폐한 농촌 현실과 이를 개혁하고자 했던 혁명가의 비극적 삶

◎ 출전 : <조선지광>(1927)

3. 등장 인물

◎ 박성운 : 낙동강 어부의 자손. 사회주의 운동가. 일경(日警)에 검거되어 모진 고문을 당한 후 사망함.

◎ 로사 : 백정의 딸. 신식 교육을 받은 여성. 안일한 삶을 거부하고 박성운을 도와 농촌 사업에 헌신한다. 이 이름은 풀란드 출신 사회주의 혁명가인 로사 룩셈부르크에서 연유

4. 이해와 감상

이 작품은 <조선지광>에 1927년 7월에 발표된 작품이다. 원래 이 작품은 일제의 검열로 상당량이 복자 표시(***)로 되어 있다. 하지만 최근에 국내에 소개된 <조명희 선집>(1959년 소련에서 발간된 작품집)에는 원래대로 복원되어 있다. 이 소설은 1920년대의 신경향파 문학에서 본격적인 목적성을 추구하는 프로 문학으로 방향 전환을 모색하던 시기에 민족 해방 투쟁의 전망을 보여준 이정표적 작품으로 평가받고 있는 작품이다. 이 작품은 사회주의 사상을 가진 박성운의 일생을 서사시적으로 그리면서 민족 해방 운동의 성장 과정을 보여 주고 있다. 박성운은 농업 학교를 졸업한 후 군청 농업 조수 노릇을 하다가 독립 운동에 투신하여 일 년 육 개월 여의 형기를 살게된다. 출옥한 후 박성운은 중국으로 건너가 활동하는데, 이때 민족주의자에서 사회주의자로 사상적으로 변신하게 된다. 박성운은 귀국한 후 소작 조합 운동을 전개하던 중, 국유지인 낙동강 기슭 갈밭을 일본인에게 넘겨준 조처에 항의하다 연행되어 두어 달 동안 일본 경찰의 고문으로 몸을 망쳐 석방 도중에 죽고 만다. 박성운의 애인이며 백정의 딸인 로사는 장례를 치른 후 성운의 길을 좇아 대륙으로 떠난다. 이 작품은 3․1 운동 이후 민족 해방을 쟁취하기 위한 일제와의 투쟁이 민족주의 이념으로부터 사회주의 이념으로 변모하고 있음을 보여 주고 있다. 하지만 주인공 박성운이 보여 주는 실제 운동은 계급 해방이라는 사회주의적 이념이라기보다는 민족주의적 면모를 상당 부분 내포하고 있다. 즉 계급 해방이라는 원대한 목표를 추구하면서도 일제의 수탈과 잔인성을 폭로한다. 더욱이 박성운의 죽음은 그 자체로서 일제의 잔악성을 드러내고 있다기보다는 일본 제국주의와 식민지 조선 사이의 민족적 대립을 전면에 드러내고 있다는 것이다. 다음 구절에는 이러한 성운의 사상적 면모가 잘 나타나고 있다. ‘우리가 우리 계급의 일을 하기 위해서는 중국에 가서 해도 좋고 인도에 가서 해도 좋고 세계의 어느 나라에 가서 해도 마찬가지다. 하지마는 우리의 경우에는 여기 있어 일하는 편이 가장 편리하다. 그리고 우리는 죽어도 이 땅 사람들 과 같이 죽어야 할 책임감과 애착을 가지고 있다.’ 하는 구절에서 보이는 바와 같이 계급에 우선하는 민족적 감정을 표출하고 있는 것이다. 이는 당시 신간회 결성으로 나타나는 민족 해방 운동의 좌우 합작 노선과도 연관이 있는 것으로 보인다. 결국, 주인공 박성운이 보여 주는 실제 운동은 계급 해방이라는 사회주의적 이념보다는 민족주의적 면모를 대단히 강하게 띠고 있다는 것이고 나아가 계급 해방이라는 원대한 목표 달성 이전에 일제의 수탈과 잔인성을 폭로하는 데 그는 헌신했다는 것이다. 따라서, 계급과 계급간의 대립성을 강조하는 사회주의적 이념보다는 일본 제국주의와 식민지 조선(인) 사이의 민족적 대립이 더 강하게 부각되고 있다고 보아야 한다.

▶ 저기압(低氣壓)

1. 줄거리

소설 ‘저기압’은 신문사 기자라는 직업을 가진 무기력한 지식인이 겪는 생활고와 권태에 빠진 자의식을 그리고 있다. 조명희의 소설에 등장하는 ‘1인칭’ 화자가 대부분 현실 생활 속에서 부딪치는 외부의 사물에 대하여, 가족에 대하여 극도의 혐오감을 보여 준다. 어느 곳보다도 분주해야 할 신문사는 고슴도치, 장방울 같은 경리부원, 살이 부등부등 찌고 미련한 눈치를 지닌 도야지 같은 정치부장 등 화자에게 혐오감을 불러일으키는 인물들로 가득 차 있다. 그는 자신과 동류인 모든 지식인들에 대하여 ‘산 진열품’, ‘썩은 콩나물 대가리’ 등의 말로 혐오감을 표현한다. 이러한 혐오감의 밑바닥에는 식민지 현실의 모순 속에서도 아무런 현실적 역량을 발휘하지 못하는 자아에 대한 무기력과 비하감이 숨어 있고, 혐오의 발산은 자의식이 미치는 범위 안으로 한정된다. 즉 오히려 자신과 밀접한 관계에 있거나 동류 의식을 느낄 만한 부류의 사람들 속에서 그는 자아를 발견할 수밖에 없고 기대에 못 미치는 자아에 대하여 즉각적인 반발감을 표현하는 것이다. 그러나 ‘저기압’의 화자는 현실의 모순에 대하여는 구체성을 발견하고 있지 못하다. 단지 현진건에게 있어서 ‘술 권하는 사회’의 사회적 현실이 그에게는 혐오감으로 다가오고 있을 뿐이다. 가정에 대한 혐오에서도 가족 공동체와 사회와의 갈등 관계를 내밀하게 포착하고 있는 것이 아니라 자아의 자의식이 미치는 범위 안에서의 갈등에 머물고 있다. 현실적으로 가족의 생계를 위협하는 힘의 근원이 포착되어 있지 못하며 화자의 행동은 충동적인 반응으로 일관되어 있다.

조세희(1942～)

소설가. 경기도 가평 출생. 경희대 국문과 졸업. 1965년 <경향신문> 신춘문예에 “돛대 없는 장선(葬船)”이 당선되어 등단하였으나, 이후 작품 활동을 하지 않다가 1975년 <문학사상>에 “칼날”을 발표하면서 작품 활동을 재개하였으며, 이후 “난장이가 쏘아 올린 작은 공” 연작을 쓰면서 문단의 주목을 받았다. 그는 스스로 도스토예프스키의 작품을 즐겨 읽었다고 했듯이 인간의 죄의 근원이 어디 있으며, 인간에게 고통을 주는 사회의 부조리는 무엇인지에 대해 진지한 검토를 한다. 그런 만큼 그의 작품은 기층 민중들의 애환이 매우 정밀하게 그려져 있다. 한편, 그 부정성을 드러내는 형식에 있어서의 세련됨과 서정적 문체는 그의 소설을 한결 힘있는 것으로 만든다. 비교적 과작(寡作)의 작가로 알려져 있으며, 1970년대 산업 사회의 병리(病理)를 가장 예민하고 감동적으로 포착한 작가로 정평이 나 있다. 주요 작품으로 “난장이가 쏘아 올린 작은 공” 외에 “나무 한 그루 서 있거라”, “모두 네 잎 토끼풀”, “모독”, “어린 왕자”, “하얀 저고리” 등이 있다.

▶ 난장이가 쏘아 올린 작은 공

1. 줄거리

난쟁이를 아버지로 둔 우리 가족은 지옥과 같이 살아간다. 드디어 철거 계고장이 오고 말았다. 동사무소 앞에는 항의를 하는 주민과 거간꾼들로 가득했다. 소용없는 일이라고 생각한다. 영호, 영희와 함께 아버지를 모시고 집으로 돌아온다. 어머니는 대문에 붙은 표찰을 뗀다. 별수 없는 것이다. 영호와 영희는 분노한다. 나는 어쩔 수 없다고 낙담한다. 아버지가 계고장을 마루 끝에 놓고 책을 읽는다. 아버지는 고생을 많이 했다. 아니 조상 대대로 고생을 많이 했다. 내가 인쇄 공장에서 일할 때 노비 매매 문서가 적힌 원고를 조판한 적이 있다. 어머니와 아버지의 선조들도 천민으로서 세습하여 신역을 바쳤다. 아버지에 이르러서도 마찬가지라고 생각한다. 옆집 명희 어머니로부터 돈을 빌린다. 우리 집에 세든 사람에게 내어 줄 돈이다. 그 돈은 예삿돈이 아니다. 명희 생각을 하면 가슴이 아프다고 어머니는 말한다. 나도 그렇다. 명희는 나를 좋아했었다. 어느 날 명희는 나에게 한 가지 약속을 하면 제 몸을 만져도 좋다고 했다. 그것은 공장에서 일하는 사람이 되어선 안 된다는 거였다. 만날 때마다 명희는 몸이 약해졌고 배가 고프다고 했다. 그러면서 먹고 싶은 것을 손가락으로 꼽았다. 명희는 이후 다방 종업원, 고속 버스 안내양, 캐디가 되었다. 배가 불러 있었고, 결국 자살했다. 남긴 통장에 십구만 원이 있었다. 그러나 명희와 약속을 지키지 못했다. 중학교 3학년 초에 학교를 그만둘 수밖에 없었다. 아버지의 기력이 쇠잔해지고, 어머니와 나, 영호는 공장에 나가 일을 했다. 일은 고되었고 환경은 엉망이었다. 무슨 일이든 공부를 해야 이 구역을 벗어날 수 있다고 생각하고 방송 통신고를 입학했다. 아버지는 일이 힘들어 서커스단에서 하는 일로 바꾸고 싶어했다. 그러나 가족들은 반대했다. 아버지는 서커스를 하지도 않았는데 전에 그 일을 했다고 나에게 말했다. 정신이 이상해진 것이다. 명희 어머니가 와서 입주권 값이 오르고 있으니 팔지 말라고 일러 준다. 어머니는 나에게 아버지를 찾아보라고 한다. 나는 아버지가 읽던 책을 보고 있던 중이다. 삼층집의 가정 교사인 지섭이 준 책이다. 아버지와 지섭은 서로 통했다. 지섭은 이 땅이 너무 불공평하다고 하며 달나라로 떠나야 한다고 아버지께 말씀한 적이 있다. 아버지는 공장 굴뚝에 올라가 종이 비행기를 날리고 있었다. 나(영호)는 우리 집에서의 마지막 밤을 집에서 보내지 못했다. 영희가 집을 나간 바람에 밤새 찾아다녔던 것이다. 마을의 주정뱅이는 외계인을 따라 비행접시를 타는 것을 보았다고 한다. 형이 힘없이 이리로 온다.

형은 힘이 없어 나를 찾아왔었다. 우리는 함께 공장에서 일했다. 우리와 노동자들은 착취당했지만 해고가 무서워 아무 말도 못했다. 형은 싸워야 한다고 말했다. 형은 책을 많이 읽었다. 고민하는 표정을 늘 지었고, 공책에는 무엇을 옮겨 적었다. 지도자의 위선과 폭력에 대한 내용이었다. 나는 형을 이상주의자라 생각했다. 며칠 전 동사무소 앞에서 입주권 시세를 알아보러 갔다가 영희를 만났다. 잠실까지 가서 입주권의 시세를 알아보고 온 것이다. 어떤 아주머니와 흥정이 결렬되었을 때 승용차 안에서 한 사내가 높은 금으로 흥정해 온다. 저녁에 집으로 오겠다고 했다. 아버지는 우리를, 진실을 위하다 희생된 것이라 말했다. 형과 나는 사장과의 싸움에 졌던 것이다. 사장을 만나겠다는 얘기가 새어 나갔고, 공모했던 자들은 우리에게 냉담하였고, 일상으로 돌아가 버렸다. 저녁에 사내가 와 계약서를 작성하고 돈을 건네 받았다. 다음날 명희네가 마을을 떠났다. 아버지는 손을 들어 전송했다. 아버지의 왼손에는 여전히 책이 들려 있었다. 아버지와 지섭은 하루에도 몇 번씩 달을 왕복했다. 달에 가서 망원 렌즈를 지키는 일을 하겠다고 했다. 나는 지섭이 미친 사람이라고 말했다. 아버지는 지섭의 말을 믿지 않는다고 나무라면서 지섭이 쇠공을 쏘아 올리는 것을 보여 주겠다고 했다. 행복동 생활의 마지막 며칠은 악몽과 같았다. 영희를 찾을 길이 없었다. 지섭이 쇠고기를 사 들고 집으로 찾아왔다. 아버지와 말없이 책을 읽고 있다. 아버지에 의하면 지섭은 잘못 없이 감옥에 갔다 왔다고 했다. 이 집에서의 마지막 식사다. 철거반원들이 우리의 식사가 끝나기를 기다리고 있다. 우리는 짐을 챙겨 집 밖으로 나온다. 그들이 삽시간에 집을 허물어 버린다. 갑자기 지섭이 철거반원들에게 항의하기 시작한다. 그리고 주먹으로 그 한 사람의 면상을 때린다. 몰려온 반원들에 의해 지섭은 죽도록 맞는다. 그리고 그를 끌고 간다. 저만큼 멀어져 갈 때 아버지는 그들을 따라간다. 초라한 모습이다. 나는 잠이 쏟아져 부서진 대문짝을 깔고 잠든다. 꿈속에서 영희가 팬지꽃을 공장 폐수에 던져 넣고 있었다.나(영희)는 밤을 새우고 있다. 거실의 시계가 네 시를 알린다. 나는 그에게 수면제를 쐰다. 그는 철거 계고장이 오던 날, 동사무소 앞에서 나를 유심히 보았다. 매매 계약서를 쓰고 떠나면서 내 가슴 쪽을 살짝 건드렸다. 나는 그를 쫓아 나갔다. 나를 향해 그가 돌아섰을 때, 나는 그건 우리 집이라고 말했다. 나는 그것을 찾아야 했다. 오빠는 우리 집을 짓는 데 천 년 세월이 걸렸다고 했다. 그는 나를 고용했다. 나는 그에게 고용되어 그의 아파트에서 동거하기 시작했다. 풍족하게 먹었지만 그 열량은 밤이 되면 고스란히 그가 되찾아 갔다. 그는 가진 것이 너무 많았다. 금고에서 우리 것을 꺼내어 밖으로 빠져 나온다. 새벽과 아침 시간을 보낸 후 동사무소, 구청, 주택 공사에 들러 필요한 수속을 밟는다. 그러고는 쓰러지려는 몸을 겨우 추슬러 신애 아주머니 집에 간신히 당도한다. 아주머니와 딸이 나를 부축해 방에 누인다. 나는 아버지의 소식을 듣는다. 공장 굴뚝 속으로 떨어져 죽은 시체를 굴뚝을 헐다가 발견했다는 것이다. 나는 울음을 터뜨렸다. 내가 울면서 큰오빠에게 말했었다. 아버지를 난쟁이라고 하는 놈은 죽여야 된다고. 오빠는 꼭 죽이겠다고 말했었다. 꼭.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1970년대) / 공간(서울의 변두리)

◎ 경향 : 사회 고발적, 사실적, 현실 반영적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점(1, 2, 3부가 각각 영수, 영호, 영희의 시점에서 서술됨)

◎ 구성 : 1부(서술자 - 영수), 2부(서술자 - 영호), 3부(서술자 - 영희)

1부 - 철거 통지를 받는다. 가족들의 생활이 시간적으로 교차되면서 중첩되어 묘사된다.

2부 - 영희의 가출. 입주권을 투기업자에게 팔고 철거반원에 의해 집이 철거된다.

3부 - 투기업자에게 순결을 빼앗긴 영희는 금고 안에서 입주권과 돈을 들고 나와 입주 절차를 마치나 아버지의 죽음을 확인하고는 사회에 대해 절규한다.

◎ 주제 : 도시 빈민의 삶의 고통과 좌절. 도시 빈민의 가난한 삶과 처참한 패배의 한(恨)

◎ 출전 : <문학과 지성>(1976)

3. 등장 인물

◎ 영수 : 현실을 냉정하게 판단하는 능력이 있고 주관이 뚜렷하다. 집안의 장남으로서 현실적인 모습도 보인다.

◎ 영호 : 성격이 급하고 쉽게 흥분한다. 현실에 대해 반감을 갖고 있다.

◎ 영희 : 순수한 마음을 갖고 있다. 집의 막내로서 여린 모습을 보인다.

◎ 아버지 : 현실을 초월한 이상의 세계를 갈망한다.

◎ 어머니 : 어려운 현실 속에서 지쳐있다. 아버지를 감싸며 위하는 마음을 가지고 있다.

4. 이해와 감상

이 작품은 도시 빈민의 궁핍한 생활과 자본주의 모순 속에서 노동자의 현실적 패배가 어떠한 방식으로 진행되는지 적나라하게 보여 주고 있는 소설이다. 같은 제목의 연작 열두 편 중에 대표작이라 할 수 있는 이 소설은 특히 1970년대 한국 소설의 기념비적 예광탄이라고 평가되는 작품이다. 이 글에 주인공으로 등장하는 도시 노동자의 여러 문제는 우리 사회가 당면한 엄연한 현실이다. 개발이라는 명목으로 철거되는 삶의 터전, 최저 생계비에도 못 미치는 임금 수준, 열악한 작업 환경, 가진 자의 억압과 술책 등 당시 사회의 모순을 짊어진 한 전형이다. 작가는 ‘난장이’로 대변된 가난한 소외 계층과 공장 노동자의 삶의 모습, 1970년대의 핵심 문제인 노동 조건을 폭로한다. 여기에 시점의 잦은 이동 등의 기법적 새로움과 함께 서정적인 아름다움까지 보여 준다. 예를 들면, 나는 햇살 속에서 꿈을 꾸었다. 영희가 팬지꽃 두 송이를 공장 폐수 속에 던져 넣고 있었다. 이 대목에서 꽃을 던지는 영희의 행동이 영호의 꿈속에서인지 실제의 그것인지 분명하지 않은 가운데 ‘팬지꽃과 폐수’, ‘귀여운 소녀와 꽃을 버리는 행위’의 대조적인 이미지를 통해 강렬한 시적 호소력을 보여 주고 있다. 작가는 난쟁이 일가로 대변되는 가난한 소외 계층과 공장 근로자들의 삶의 조건과 모습을 파헤침으로써 70년대 이 사회의 가장 핵심적인 문제였던 우리의 노동 현실을 적나라하게 폭로하고 있다. 여기에 과거와 현재의 중첩(重疊), 환상적인 분위기의 조성, 시점의 잦은 이동 등의 기법적 새로움과 함께 서정적인 아름다움까지 보여 준다. 그리고, 이 글의 결말은 난쟁이 일가의 패배로 끝난다. 아마도 그들은 그렇게 계속 살아갈 것이다. 그러나 영희의 절규는 더 이상은 ‘난장이’로 남지 않겠다는 강한 의지를 드러내고 있다. 영희는 ‘거인’을 꿈꾸고 있는 것이다.

<참고> 연작 소설 “난장이가 쏘아 올린 작은 공”에 대하여

이 작품에 등장하는 인물들은 난쟁이 일가로 대변되는 가난한 소외 계층과 공장 노동자들이다. 작가는 비상하게 날카로운 촉수로 이들의 삶의 조건과 양상을 파헤침으로써 1970년대 한국 사회의 가장 핵심적인 문제로 제기된 노동 현실의 심층을 해부한다. 프롤로그와 에필로그를 합쳐 열두 개의 이야기들로 이루어진 연작 소설 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>의 중심 인물들은 ‘난장이’의 일가다. 서울특별시 낙원구 행복동의 무허가 주택에 살고 있던 사십대 후반의 난쟁이와 그 부인, 영수, 영호, 영희 세 남매로 구성된 일가에게 철거라는 위기가 닥친다. 그렇게 해서 경제적 근거가 전무한 그들이 ‘딱지’라 불리는, 재개발 지역의 아파트 입주권을 헐값에 팔아 넘기고 거리에 나앉는 과정이 연작의 표제작에 담겨 있다. ‘뫼비우스의 띠’의 꼽추와 앉은뱅이 역시 난쟁이 일가와 같은 처지를 당한다. 딱지 장사로 돈을 챙기는 사내에게 접근한 영희가 우여곡절 끝에 딱지를 되찾아오고 꼽추와 앉은뱅이가 그 사내를 살해하는 일련의 과정이 선명한 대립 구도 속에서 그려져 있다. 도시 빈민의 자식들은 노동자로 편입된다. 까만 쇠공을 타고 달나라로 날아간(벽돌공장 굴뚝 속으로 떨어져 죽은) 난쟁이의 자식들은 각각 은강자동차, 은강전기 제일공장, 은강방직 공장에 취직한다. 작가의 시선도 그 공장들이 있는 서해안 항구 도시 은강으로 옮겨 간다. ‘기계 도시’, ‘은강 노동 가족의 생계비’, ‘잘못은 신에게도 있다’, ‘클라인 씨의 병’ 같은 작품들이 은강을 무대로 전개된다. “우리 삼남매는 죽어라 공장 일을 했다. 우리는 우리의 생산 공헌도에 못 미치는 돈을 받았다. 네 명의 가족을 둔 그 해 도시 근로자의 최저생계비는 팔만 삼천 사백 팔십 원이었다. 어머니가 확인한 삼남매의 수입 총액은 팔만 이백 삼십일 원이었다.”(‘은강 노동 가족의 생계비’에서) 죽어라 일을 해도 사정은 나아지질 않는다. 야근 시간에 졸다가는 반장이 들고 다니는 옷핀에 팔을 찔린다. 노동 조건의 개선을 위해 활동하는 노동자들은 해고되어 블랙 리스트에 오르고 어딘가로 끌려가 조사를 받거나 어두운 골목에서 뭇매를 맞는다. 노동자들의 삶의 실상을 그리자면 그들의 적대 계급인 자본가와 그 주변 세력을 등장시키는 것은 당연한 일이다. 은강 그룹의 소유주 일가와 그들의 수족으로 일하는 율사(律士)가 그들이다. 거기에다가 신애와 그 동생으로 대표되는 양심적인 중산층, 윤호의 가정교사였다가 노동자로 위장 취업하는 지섭과 같은 행동하는 지식인이 더해져 소설은 한 사회의 전체 상을 그릴 수 있게 된다. 노동자와 자본가의 갈등은 영수가 은강 그룹 총수의 동생을 살해하는 사건으로 귀결된다. 물론 작가의 메시지가 그처럼 극단적인 마무리에 있는 것은 아니다. 작가의 의도는 상황을 극적으로 보여 주자는 것이었으리라. 작가의 진짜 대안은 아직 살인을 저지르기 전 영수의 시점으로 이렇게 표현된다. “아버지는 그런 세상에서는 지나친 부의 축적을 사랑의 상실로 공인하고, 사랑을 갖지 않은 사람 집에 내리는 햇빛을 가려 버리고, 바람도 막아 버리고, 전깃불도 잘라 버리고, 수도선도 끊어 버린다. 그 세상 사람들은 사랑으로 일하고, 사랑으로 자식을 키운다. 비도 사랑으로 내리게 하고, 사랑으로 평형을 이루고, 사랑으로 바람을 불러 작은 미나리아재비꽃줄기까지 머물게 한다. 아버지는 사랑을 갖지 않은 사람을 벌하기 위해 법을 제정해야 한다고 믿었다.” 사랑을 법으로 강제해야 한다는 말은 언뜻 모순처럼 들린다. 그러나 현실이란 법의 간섭 없이 사랑의 작용만으로 만사가 순탄하게 돌아가는 천상계도 아니고, 악의와 증오가 지배하는 지옥도 아니다. 사랑과 미움, 이기와 이타, 탐욕과 희생이 얽혀 있는 인간계를 좀더 살 만한 곳으로 만들기 위해 법이라는 힘을 갖춘 사랑의 지배를 허락해야 한다는 주장은, 다소 추상적이기는 하지만, 현실에 바탕을 둔 이상이라 할 수 있다. “나는 아버지에게 물려받은 사랑 때문에 괴로워했다.”는 영수와 “사랑으로 얻을 것은 하나도 없었다.”는 은강 그룹 총수의 아들 경훈 중에서 작가가 누구의 손을 들어 줄 것인가는 쉬운 질문이 될 것이다. 아울러 이 작품의 구조를 보면 다음과 같다. 이 작품은 ‘가진 자’와 ‘못 가진 자’의 이분법적 대립 구조로 되어 있다. 작가는 공간적으로 도시 변두리의 철거민 촌, 계층적으로 비숙련 노동 계층의 비참한 생활상과 잘사는 계층의 화려하고 타락한 생활상을 대조적으로 제시하고, 못 가진 자의 비참한 삶과 그들의 회의와 방황, 의식 구조에 초점을 맞추고 있다. 이 작품에 나타나는 이러한 구조는 작가가 70년대 한국의 사회상을 착취와 피착취의 이분법으로 파악했음을 극명하게 보여 준 것이다. 특히 못 가진 자의 삶의 공간으로 설정된 ‘행복동’은 ‘가진 자’와 ‘못 가진 자’의 대립 구도를 확인하고 그 모습을 더욱 선명하게 보여 주기 위해 설정한 것으로 반어적 의미를 지닌다. 그리고 이 작품의 기법에 대해 정리하면 다음과 같다. 이 작품은 환상과 현실의 교묘한 배합과 상징적 구조물의 중첩, 그리고 시점의 잦은 이동과 연작 형태의 다양한 시각 확보 등에서 새로운 기법을 보여 주었다. 시점은 1인칭 주인공 시점으로 되어 있으나 장면에 따라 순간순간 바뀌는 모습을 보이고 있으며, 문체는 70년대의 현실 참여적인 작품들에서 일반적으로 발견되는 거칠고 투박한 것에서 벗어나 세련되고 잘 다듬어진 문체를 보이고 있다. 끝으로, 연작 12편의 제목을 밝히면 다음과 같다. ① “뫼비우스의 띠” ② “칼날” ③ “우주 여행” ④ “난장이가 쏘아 올린 작은 공” ⑤ “육교 위에서” ⑥ “궤도 회전” ⑦ “기계 도시” ⑧ “은강 노동 가족의 생계비” ⑨ “잘못은 신에게도 있다” ⑩ “클라인 씨의 병” ⑪ “내 그물로 오는 가시고기” ⑫ “에필로그”

<참고> 연작 소설집 “난장이가 쏘아 올린 작은 공”의 전체 내용

□ 뫼비우스의 띠 : 아이들이 신뢰하는 수학 교사는 마지막 시간에 아이들에게 뫼비우스의 띠와 굴뚝 이야기를 들려준다(사이, 곱추와 앉은뱅이는 헐값에 팔아버린 아파트 입주권을 되찾기 위해 입주권을 산 사내에게 폭력을 행사한다. 곱추와 앉은뱅이는 사내의 이득 몫을 뺀 나머지 이십만 원을 자신들의 몫이라며 찾아온다). 평면인 종이를 길쭉한 직사각형으로 오려서 그 양끝을 맞붙이면 안과 겉 양면이 있게 된다. 그런데 이것을 한번 꼬아 양끝을 붙이면 안과 겉을 구별할 수 없는, 한 쪽 면만 갖는 곡면이 된다. 안과 밖이 구별되지 않는 뫼비우스의 띠는 곧 우리가 갇혔다고 생각한 세상도 갇히지 않는 곳이며, 억압되어 있다고 느껴 탈출을 시도해도 되돌아 올 수밖에 없는 곳이다. 수학 교사는 아이들에게 말한다. “인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다. ··· 제군은 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라.”고. / 문학과 지성 1976년 여름 / 세대 1976년 2월

□ 칼날 : 꿈 많고 총명했던 신애는 책을 쓰는 게 소원이었던 현우와 희망을 품고 결혼한다. 그러나 죽어라 돈을 벌어도 허덕이게 된 부부는 이제 가족 간의 의사 소통도 제대로 이루어지지 않고 있다. 신문만 보는 현우, 학교에서 가르쳐 주는 것은 옳지 않다고 믿는 큰아들, 라디오를 켜 놓고 공부하는 딸. 이들 가족은 공무원, 제과회사 차장 집들에 둘러싸여 있다. 그들은 다 돈이 많은 자들로 수도를 놓고 밤에 물 받는 걱정을 안 한다. 신애는 수도꼭지를 낮춰 달면 물 받기가 수월해진다는 난쟁이의 말을 믿고 그에게 일을 맡긴다. 화가 난 수도 설치하는 사내들은 신애네 집으로 찾아와 난쟁이를 폭행한다. 신애는 부엌의 생선칼로 그들에게 상처를 입히고, 사내들은 살의를 갖고 있는 신애가 두려워 도망간다. 수도꼭지를 단 그 날 밤 난쟁이의 말처럼 정말 수돗물이 흘러 나왔다. / 문학사상 1975년 12월

□ 우주 여행 : 윤호의 아버지는 윤호를 A대학 사회계열에 보내기 위해 지섭을 가정교사로 데려왔다. 윤호는 지섭을 알게 된 후 세상에 대한 인식을 다르게 하게 되었다. 지섭은 윤호에게 날개를 쓰지 않아 퇴화된 도도새 이야기를 해 주기도 하고, 우주인을 만나게 해 주겠다며 윤호를 데리고 자신이 살고 있는 동네에도 갔다. 난쟁이와 그의 가족들이 살고 있었다. 그 날 밤 윤호와 지섭은 달나라에 관한 얘기를 했다. 학교에서 배운 대로 산소가 없고, 권태로운 달나라 얘기를 한 윤호와 달리 지상에 없는 행복이 달에 있을 거라고 지섭은 말했다. 윤호는 대학에 떨어졌고 지섭은 쫓겨났다. 윤호는 학원에 나가 강의를 받고 개인 그룹을 지어 족집게 특수 지도를 받았다. 윤호는 특수 지도를 받는 아이들 가운데 맑고 깨끗한 은희를 알게된다. 예비고사 날 윤호는 특수 지도반 아이들 중 타락하고 쓰레기 같은 인규로부터 답안지를 보여 달라는 제의를 받는다. 대신 인규가 은희에 대한 관심을 끊겠다는 일종의 거래였다. 스스로에게 환멸을 느낀 윤호는 자살하기 위해 아버지가 숨겨둔 권총을 찾았다. 그 때 은희가 윤호를 방문하고, 윤호는 은희에게 권총을 쏴 자신을 달나라로 보내달라고 한다. 은희는 권총을 쏘는 대신 어머니가 없는 윤호를 어머니처럼 두 팔로 감싸안았다. / 뿌리 깊은 나무 1976년 9월 / 문학과 지성 1977년 봄

□ 난장이가 쏘아 올린 작은 공 : 난장이 가족이 사는 낙원구 행복동에 이십 일 안에 자진 철거하라는 철거 계고장이 날아들었다. 동생 영호는 집에서 떠날 수 없다고 버티었고, 울기 잘하는 영희는 훌쩍훌쩍 울기만 하고, 어머니는 무허가 건물 번호가 새겨진 알루미늄 표찰을 떼어 간직했다. 새 아파트에 들어갈 형편이 되지 않는 행복동 주민들은 하나, 둘씩 입주권을 팔기 시작했다. 입주권 가격은 하루가 다르게 치솟아 갔다. 난쟁이네 집도 입주권을 팔고 전셋돈을 빼 주어야 했지만 난쟁이네 가족은 아버지와 어머니가 돌을 이어 나르고 시멘트를 직접 발라 만든 집에 애착을 갖고 있었다. 이웃집 명희 어머니는 명희가 죽고 남긴 통장에 든 돈을 난쟁이네 집에 전셋돈 빼주라고 빌려주었다. 명희는 나(난쟁이 집 큰아들 영수)를 좋아했다. 그녀가 바라던 건 내가 다른 아이들처럼 공장에 가지 않고 공부를 많이 해 큰 회사에 취직하는 것이었다. 그러나 나는 그 약속을 지키지 못했고, 명희는 다방 종업원에서 캐디로, 버스 안내양으로 전전하다가 통장에 십구만 원을 남기고 자살했다. 나와 동생(영호)은 아버지가 더 이상 일을 할 수 없는 형편이 되자 인쇄 공장에 나가게 됐다. 아버지는 당신의 형편에 어울리지 않게 길 건너 고급 주택에서 가정교사를 하는 지섭과 얘기를 나누곤 했다. 지섭은 사랑이 없이 욕망만 떠도는 땅을 떠나 달나라로 가야 한다고 아버지에게 말하고 “일만 년 후의 세계”라는 책을 빌려주었다. 인쇄 공장 사장은 불황이라는 단어를 빌미로 삼아 우리에게 쉬지 않고 일할 것을 강요했다. 나와 영호는 사장에게 가서 힘든 노동 시간에 대해 사장과 협상하려다 일도 제대로 성사시키지 못하고 공장에서 쫓겨났다. 아버지는 나와 영호에게 큰 일을 한 것이라고 추켜 주었다. 입주권 가격이 자꾸 올라가자 난쟁이네 가족은 이십오만 원을 받고 검정 승용차를 타고 온 남자에게 입주권을 팔았다. 집은 헐리고, 영희와 아버지가 사라졌다. 영희는 검정 승용차를 타고 온 남자를 따라갔다. 남자는 영희에게 대꾸하지 않고 말만 잘 듣는다면 많은 돈을 주겠다고 말했다. 영희는 남자를 따라가 좋은 음식을 먹고 남자가 시키는 대로 고분고분 말을 들었다. 영희는 자신이랑 환경이 많이 다른 남자의 집에 적응할 수가 없었다. 그 곳에서 뭐하냐는 어머니의 목소리가 영희에게 들려왔다. 영희는 남자의 금고에서 자신의 집 대문에 달려 있던 알루미늄 표찰을 되찾아 가지고 집으로 돌아왔다. 영희는 표찰을 내고 아파트 입주 신청서에 아버지의 이름과 주민등록 번호를 적어 넣었다. 신애 아주머니는 열이 나 아파하는 영희를 방에 데리고 가 간호를 해 주며 말했다. 아버지가 굴뚝 속에서 죽은 채로 발견 됐다고 / 문학과 지성 1976년 겨울

□ 육교 위에서 : 신애는 위가 나빠 병원에 누워 있는 동생을 만나러 가는 길이었다. 혼잡한 사람들을 헤집고 육교를 지나가던 신애는 동생과 단짝 친구가 일하는 직장의 건물을 보고 동생과 동생 친구의 대학 생활과 또 소원해진 관계에 대해 생각한다. 동생과 동생 친구는 학교 때 제대로 자신들의 의사를 밝힐 수 없는 상황에 대해 대학 신문에 기고하기로 결정하고 교수였던 주간에게 보여 준다. 그러나 주간은 불온한 글이라며 싣지 못하게 했다. 둘은 몰래 등사를 해 교내에서 학생들에게 그 글을 나누어 준다. 주간은 둘의 행동에 대해 사태에 대해 정확히 판단하지 못했으며 이제 현실을 파악하라고 충고한다. 둘은 같은 편이라고 생각했던 아이들마저 떠나고 둘 만 남은 느낌을 받는다. 학교를 졸업하고 다시 만난 동생과 동생친구는 입장이 많이 달라져 있었다. 친구의 직장에 주간이 우두머리가 되어 왔고 주간은 자신이 끌어 줄 테니 함께 일하자고 했다는 것이다. 그후 동생 친구는 변했다. 좋은 집에, 아내와 아이를 기르며 안락한 생활의 길로 접어들었다. 신애는 병원에 들려 동생의 아이들이 아무 것도 모르는 채 웃고 있는 사진을 보았다. / 세대 1977년 2월

□ 궤도 회전 : 아버지의 기대와 어긋나게 셋째 해 예비고사에서 떨어진 윤호는 철사로 매를 맞았다. 아버지의 기대로부터 자유로워진 윤호는 ‘노동 수첩’이라는 책을 읽었다. 윤호는 행복동에서 북한산으로 이사간 깨끗한 동네에서 이 책을 읽었다. 어느 날 길 건너 집에 살고 있는 고등학생 경애를 알게 되었다. 경애는 윤호를 ‘십대 공원’이라는 토론 주제 모임에 참가시킨다. 윤호는 이 모임에 나가 자신이 만난 난쟁이 가족에 대해 얘기해 준다. 은강시 공장에서 일하는 난쟁이의 아들, 딸에 대해 얘기를 해 주었으나 아이들은 지루해 하고 색다른 프로그램을 원하고 있었다. 윤호는 경애에게 말한다. 십대 공원이라는 이 모임을 빌미로 너는 불쌍한 아이들을 팔았다고. 또 회사 대표였던 경애의 할아버지가 공원들에게 돌려주어야 할 것을 제대로 분배하지 않았으며, 경애 또한 같은 또래의 아이들이 고통받는 걸 몰랐다는 것조차 죄라고 말한다. 경애는 윤호와 함께 있고 싶었던 것도 죄인가로 되묻고 집으로 돌아간다. 경애의 할아버지가 돌아가시고 장례식이 치러졌다. 윤호는 이에 자신이 가져야 할 사랑, 존경, 자유와 같은 과제를 떠올려 보았다. / 한국문학 1977년 6월

□ 기계 도시 : 윤호는 삼수 생활을 하면서 자신이 가 보았던 난쟁이 가족이 살고 있는 동네를 잊지 못한다. 윤호와 사귀는 은희도 윤호가 난쟁이 가족이 일하고 있는 은강을 큰 부피로 떠올리고 있다. 은강은 서울에서 가까운 서해 반도부에 위치한 곳으로 금속, 도자기, 화학, 유지, 조선 등으로 유명한 곳이다. 면적은 백 구십 육 제곱킬로미터에 인구는 팔십 일만 명이다. 공장은 북쪽 지대에 있고 바람이 바다에서 육지로, 육지에서 바다로 불기 때문에 매연이 이동을 했었는데 어느 날 공장 지대 상공에 머물던 매연이 주거지를 향해 불었다. 사람들은 고통을 호소했다. 공장에서 쏟아져 나오는 많은 양의 폐수는 바다로 흘러갔다. 은강에서 일하는 대다수 공원들은 빈곤 때문에 일자리를 얻었으며, 인간적인 대우를 이 곳에서는 기대할 수 없고, 앞으로 이 곳 생활이 나아지리라는 기대를 하지 않는다. 난쟁이의 큰아들 영수는 윤호에게 은강 그룹에서 일하는 노동자들의 고통을 해방시키기 위해 은강 그룹의 경영주를 죽이겠다고 말한다. 윤호의 옆집에 사는 은강 그룹의 경영주를 죽일 수 있도록 자신을 윤호의 집에 머물게 해달라고 한다. 윤호는 난쟁이의 큰아들 혼자 힘든 일이라고 생각하고 그를 위해 도울 생각을 해 본다. / 대학신문 1977년 6월

□ 은강 노동 가족의 생계비 : 영희는 나(영수)에게 독일에 있다는 릴리푸트읍 얘기를 한다. 억압, 공포, 불평등이 없는 난쟁이 마을 얘기였다. 벽돌 공장 굴뚝 안에서 돌아가신 아버지를 떠올리며 아버지는 릴리푸트읍 같은 마을에 사셨어야 한다고 했다. 나는 은강 자동차에서, 동생 영호는 은강 전기 제일 공장에서, 막내 영희는 은강 방직 공장에서 일한다. 특별한 기술을 익히지 못한 우리는 그 곳에서도 제일 낮은 계급에 속했으며, 어머니는 우리가 벌어주는 돈으로 빠듯하게 생계 유지를 해 나가셨다. 하루 아홉 시간 이상의 고된 노동에 잠깐의 휴식이 우리 생활의 전부였다. 나는 월급을 탄 날 지부장을 만나러 가 시간외 근무 수당의 부적절한 지급과 동료의 부당 해고 문제에 대해 항의했다. 그는 나의 말에 모두 동의했지만 회사 사람이었고 노동자를 위해 아무 일도 하지 않았다. 나는 해고자 명단에 오르기 전에 은강 자동차에서 나와 은강방직 공장으로 옮겨갔다. 은강에서는 생존을 위해 죽어라 일해야 했다. 우리의 생존비용으로 가득 채워진 어머니의 가계부를 덮으며 나는 릴리푸트읍에 대해 생각했다. / 문학사상 1977년 10월

□ 잘못은 신에게도 있다 : 아버지가 꿈꾸던 세상은 모두에게 할 일을 주고, 일한 대가로 먹고 입고, 누구나 다 자식을 공부시키며 이웃을 사랑하는 세계였다. 지나친 부의 축적을 사랑의 상실로 공인하고 사랑을 갖지 않은 사람을 벌하기 위해서 법을 제정해야 한다고 말씀하셨다. 그러나 법을 가져야 하는 세상이라면 이 세계와 다를 것이 없다고 나(영수)는 생각했다. 방직공장에서 일하는 영희는 섭씨 30도 이상 되는 공장 내부에서 졸면서 일했고 작업반장은 조는 영희에게로 다가와 빨간 피가 배어 나게 옷핀을 찔렀다. 나는 그곳에서 기사 조수로 일했다. 공장에서 사고가 일어나 공원들이 죽어갔다. 노동조합 지부장이 끌려가고 공원들이 무더기로 해고당하는 좋지 않은 사태가 공장 내에서 일어나고 있었다. 새로 선출된 지부장인 영이를 어느 날 영희가 내게 데리고 왔다. 영이와 나는 자주 만나 사용자측과의 만남을 대비한 준비를 했다. 노사 대표가 만나는 회의가 열렸다. 근로자 측은 임금 인상과 정당한 이윤 분배를 요구했다. 사용자측은 근로자 측을 사사건건 부정적 시각으로 보는 사람들로 규정짓고 들어줄 것이 없다고 답했다. 나는 사랑을 갖지 않는 사람을 벌하기 위해 법을 제정해야 한다고 말했던 아버지의 말이 옳았다는 생각을 했다. 누구나 잘 못을 저지르고 있으며 은강에서는 신도 예외가 아니었다. / 문예중앙 1977년 겨울

□ 클라인 씨의 병 : 나(영수)는 은강 방직에서 노동 조합 운동을 하게 된다. 교회 목사로부터 다른 동료들과 함께 의식화 교육을 받는다. “근로자의 손해는 경영주의 이익이라는 단순한 지적이 우리의 뒤통수를 쳤다. 부의 증가는 저임금 근로자의 수의 증가와 비례해 왔다는 역사를 그가 들춰냈다. 우리는 그를 믿었다.”라고 나는 생각한다. 어머니는 내가 공장 일만 하기를 바란다. 그러던 어느 날 행복동 철거반원과 몸싸움 끝에 끌려 갔다온 지섭이 노동운동가로 변해 나를 만나러 왔다. 지섭은 내게 노동현장을 지키는 일의 중요성에 대해 설명해 준다. 지섭이 떠나고 나는 과학자가 만든 이상한 병을 보게된다. 안과 밖이 따로 존재하지 않는 기묘한 형상을 한 클라인 씨의 병이라고 이름 붙은 이 병에서는 안이 곧 밖이고 따라서 안과 밖의 구별이 없으므로, 우리의 세계도 갇혀 있지 않으면서도 갇힌 것이고 갇혔다는 것도 착각이라는 명제를 나는 어렴풋이 짐작하게 된다. / 문학과 지성 1978년 봄.

□ 내 그물로 오는 가시고기 : 숙부를 은강 그룹의 회장으로 착각한 공원의 칼에 맞아 숙부는 죽었다. 사촌은 미국에서 아버지의 장례식에 참석하기 위해 왔다가 나(은강 그룹 경영주 아들 경훈)와 함께 법정에 참석한다. 범인은 은강 방직 기사로 일하던 난쟁이 가족 큰아들이었다. 사람이 죽은 엄연한 사실을 갖고 변호인 측은 은강 그룹 회장이 노동자의 억압의 중심 위치에 있었기 때문에 죽여야 했다는, 부정한 사회를 바로잡기 위해 어쩔 수 없었다는 투사적 논리까지 펴나간다. 변호인 측 증인으로 등장한 손가락이 여덟 개뿐이 없는 지섭은 난쟁이의 큰아들은 이상을 펴려다 고생을 했으며 지금도 난쟁이 큰아들과 자신이 상대하고 있는 것은 집단이 아니라 인간이라는 논리를 편다. 마음 약한 사촌은 그들의 논리에 열심히 귀 기울이고 무엇이 사실인가를 나에게 설명한다. 공판은 끝나고 사촌형은 떠났다. 재판 결과는 난쟁이 큰아들에게는 사형이 선고됐다. 재판이 진행되는 동안 기대를 품었던 공원들은 혼란과 착각에 빠졌고 재판에 승소할 것처럼 기세 등등하던 변호인은 낙담했다. 이번 일로 나는 공원들의 행복과 부모님이 내게 주신 사랑에 대해 다시 한번 생각해 본다. / 창작과 비평 1978년 여름

□ 에필로그 : 수학 선생은 예비고사 성적에서의 부진을 이유로 윤리 교사를 하라는 명령을 받았다. 그는 학생들에게 이런 상황으로 몰리게 된 제도적 문제점과 그래서 그가 지구를 떠나 우주로 여행해야만 하는 이유에 대해서 설명한다(‘뫼비우스의 띠’에 등장했던 꼽추와 앉은뱅이는 약장사를 따라 떠났으나 월급도 제대로 받지 못하고 라면으로 끼니를 때우며 지내는 생활을 하고 있다. 앉은뱅이와 꼽추는 자신들을 따돌리고 도망쳐 버린 사장을 찾아 한 밤중 떠난다. 도중에 그들은 난쟁이 큰아들이 갇혀있다 죽어 나온 형무소를 보게 된다. 꼽추는 앉은뱅이에게 사장을 죽이기 위해 품고 있는 칼을 버리라고 말한다). / 문학사상 1978년 3월

<참고> ‘뫼비우스의 띠’와 ‘클라인 씨의 병’이 상징하는 것

“교사는 분필을 들고 돌아섰다. 그는 칠판 위에다 ‘뫼비우스의 띠’라고 썼다.

제군은 이미 교과서를 통해서 알고 있는 것이지만, 이것 역시 입학 시험과는 상관없는 이야기니까 가벼운 마음으로 들어 주기를 바란다. 면에는 안과 겉이 있다. 예를 들자. 종이는 앞뒤 양면을 갖고 지구는 내부와 외부를 갖는다. 평면인 종이를 길쭉한 직면 사각형으로 오려서 그 양끝을 맞붙이면 역시 안과 겉 양면이 있게 된다. 그런데 이것을 한 번 꼬아 양끝을 붙이면 안과 겉을 구별할 수 없는, 즉 한 쪽 면만 갖는 곡면이 된다. 이것이 제군이 교과서를 통해서 잘 알고 있는 뫼비우스의 띠이다.”(‘뫼비우스의 띠’에서) 연작 소설집 “난장이가 쏘아 올린 작은 공”에서 첫머리에 놓여 있는 ‘뫼비우스의 띠’에는 뫼비우스의 띠와 뫼비우스의 입체를 생각해 보라는, 고교 삼 학년 교실에서 수업을 진행하는 수학 교사의 말이 작품 앞뒤에 놓여 있고, 그 사이에 앉은뱅이와 꼽추의 이야기가 끼여 있다. 그 이야기는, 헐값으로 딱지(재개발 지역의 입주권)를 넘긴 앉은뱅이와 꼽추가 브로커의 농간을 알아채고 그를 살해, 복수하는 내용이다. 그렇다면 연작의 첫머리에 암호처럼 놓여 있는 뫼비우스의 띠가 의미하는 것은 무엇인가. 우선 소설 속 수학 교사의 말을 들어 보자. “내가 마지막 시간에 왜 굴뚝 이야기나 하고, 띠 이야기를 하는지 제군은 생각해 주리라 믿는다. 차차 알게 되겠지만 인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다. 제군은 이제 대학에 가 더 많은 것을 배우게 될 것이다. 제군은 결코 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라. 나는 제군을 정상적인 학교 교육을 받은 사람. 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람으로 가르치려고 노력했다. 이제 나의 노력이 어떠했나 자신을 테스트해 볼 기회가 온 것 같다. 다른 인사말은 서로 생략하기로 하자.” 여기에서 교사가 공동체의 선을 위한 사회적 윤리에 대해 이야기하고 있음을 이해하기는 어렵지 않다. 그렇다면 안과 밖이 구별되지 않는, 한 쪽 면만 갖는 곡면의 세계 즉 뫼비우스의 띠의 눈으로 보는 세계의 구체적 실상은 무엇인가. 철거민들과 그들에게서 입주권을 터무니없이 싼 값으로 사 들인 부동산업자 사이의 갈등에서 피해자인 철거민이 가해자가 될 수밖에 없는 현실(경제적 착취에 맞서는 또 다른 폭력)이 그것이다. 피해자와 가해자를 구별할 수 없는 현실, 여기에 안팎을 구별할 수 없는 ‘뫼비우스의 띠’가 놓여 있다. 그러니까 작가는 이와 같은 비극적 현실에 분노하면서, 이런 비극을 낳는 사회 구조의 모순 쪽으로 눈을 돌릴 것을 요청하고 있는 것이다. 안팎이 없는 닫힌 공간을 보여 주는 ‘클라인 씨의 병’(뫼비우스의 입체)도 연작의 주제를 전달하는 중요한 상징이다. “이 병에서는 안이 곧 밖이고 밖이 곧 안입니다. 안팎이 없기 때문에 내부를 막았다고 할 수 없고, 여기서는 갇힌다는 게 아무 의미가 없습니다. 벽만 따라가면 나갈 수 있죠. 따라서 이 세계에서는 갇혔다는 그 자체가 착각예요.(‘클라인 씨의 병’에서) 갇힌다는 게 아무 의미가 없는 세상은 그러나 현실에 실재하지는 않는다. 현실 세계에서 보이는 힘과 부의 편중은 갇힘과 나눔을 피할 수 없는 질서로 만들어 놓았다. 난쟁이 일가가 살고 있는 현실이 바로 그렇다. 그러나 클라인 씨의 병이 보여 주는 것은 ‘갇힘이 착각일 수 있다’는 발상의 뒤집음이다. 그것은 갇힘이 불변하는 절대적 현실이 아닐 수도 있음을 환기시키는 상상력이다. 이 상상력에 기대어 작가는 헤어날 길 없는 절망적 현실에 갇힌 난쟁이에게 꿈을 불어넣을 수 있었다. ‘사랑으로 일하고 사랑으로 살며 사랑으로 비를 내리게 하는’ 아름답고 순수한 세계가 그것이다. 이 ‘아름답고 순수한 세계’가 난쟁이의 경우에는 ‘달나라’이다. ‘이 땅에서 끝까지 고생하다 바짝 마른 몰골로 죽기’ 전에 ‘힘든 일에 눌려 허우적거리다 숨을 거두기’ 전에 난쟁이가 가고 싶어하는 ‘달나라’는 물론 상상 속의 세계이다. 그러나 그 상상 속의 세계는 난쟁이가 그린 ‘사랑’의 세계이다. 상상 속에서나 그 존재가 가능할 기묘한 현실이 클라인 씨의 병처럼 엄연한 실체로서 존재하고 있는 이상, 난쟁이가 소망한 또 하나의 상상 속의 세계가 실재하지 말라는 법은 없다. 난쟁이의 소망이 우화적인 색채를 띠지 않고 구체적인 삶의 무게를 지니는 것은 바로 이와 같은 작가의 현실 인식이 “난장이가 쏘아 올린 작은 공”을 감싸고 있기 때문이다.

▶ 뫼비우스의 띠

1. 줄거리

고교 3학년 학생들에게 수학 교사가 많은 이야기를 해 준다. 수학 교과서에서도 나오는 ‘뫼비우스의 띠’를 통해 두 가지 예를 들어 말해 준다. 첫 번째 ‘굴뚝 청소를 같이 한 뒤 얼굴이 새까맣게 된 아이와 깨끗한 아이 가운데 어느 쪽이 얼굴을 씻을 것인가?’ 라는 질문을 한다. 이 말을 들은 학생들은 상식적으로 대답을 한다. 그러나 수학 교사는 질문 자체가 잘못된 것이라고 지적을 한다. 두 번째 예는 앉은뱅이와 꼽추의 이야기이다. 앉은뱅이와 꼽추, 몸도 생활도 어려운 그들의 집은 아파트 재건축 때문에 무너져 버린다. 앉은뱅이와 꼽추는 돈을 제대로 받지도 못했다. 둘은 복수를 결심한다. 기름통도 준비하고 마음도 굳게 먹는다. 하지만 앉은뱅이는 적극적인 데 반해 꼽추는 겁이 난다. 앉은뱅이는 살이 피둥피둥 찐 부동산 업자를 만나서 집의 가격에 대해 이야기하지만, 부동산 업자의 거짓말에 화가 난다. 앉은뱅이는 사나이에게서 돈과 서류를 받는다. 그리고는 차에 태워 기름을 붓고 불을 지른다. 꼽추는 살인을 한 앉은뱅이의 마음에 겁이 난다. 서로 같은 동기에서 복수를 하지만, 앉은뱅이는 돈으로 강냉이 기계를 사서 생활할 계획을 하고 꼽추는 이에 반대하며 약장수를 따라갈 것을 결심한다. 둘은 헤어지면서 앉은뱅이는 눈물을 흘린다. 수학 교사는 이런 ‘뫼비우스의 띠’의 많은 진리를 학생들에게 이야기하고 교실을 나간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 연작 소설

◎ 배경 : 시간(1970년대) / 공간(도시 외곽의 한 철거민촌)

◎ 성격 : 사실주의적

◎ 시점 : 외부 이야기(작가 관찰자 시점), 내부 이야기(전지적 작가 시점)

◎ 특징 : 연작 소설 중의 한 부분임.

◎ 표현 : 환상적이고 상징적인 분위기를 지님.

◎ 주제 : 도시 변두리의 빈민층과 부도덕한 부자들의 대립

◎ 출전 : <세대>(1976)

3. 이해와 감상

이 작품은 모두 12부분으로 이루어진 “난장이가 쏘아 올린 작은 공” 연작의 첫 편을 이루고 있다. 이 작품은 연작 중의 하나인 ‘칼날’과 함께 난쟁이를 주인공으로 등장시켜 ‘난장이’ 연작의 의미를 구체화시킨 작품이다. 이 작품에는 각각 독립된 두 개의 이야기가 등장하는데, 교사가 학생들에게 ‘굴뚝 청소를 같이 한 뒤 얼굴이 새까맣게 된 아이와 깨끗한 아이 가운데 어느 쪽이 얼굴을 씻을 것인가?’를 묻고 이에 학생들이 상식적인 대답을 하는 것이 그 첫 번째 이야기이다. 여기서 교사는 학생들의 경솔한 대답을 지적하면서 칠판에 안과 밖을 구별할 수 없는 뫼비우스의 띠를 그린다. 두 번째 이야기에는 앉은뱅이와 꼽추가 등장하는데, 이 이야기에서는 뫼비우스의 띠가 다양한 의미를 암시하는 것으로 나타난다. 이 이야기에서 앉은뱅이와 꼽추는 아파트 입주권을 헐값으로 사들인 부동산 업자에게 복수를 결심하고, 결국에는 부동산 업자를 죽이게 되는데, 여기서 이 일에 소극적이었던 꼽추는 앉은뱅이의 행동에 두려움을 느낀다. 이 이야기를 통해 보면, 뫼비우스의 띠는 피해자인 동시에 가해자가 되기도 하는 현실의 상징이다. 또한 그것은 지식의 간사함에 대한 경계이며, 평등한 삶을 꿈꾸는 사람들의 희망이기도 한 것이다.

조정래(1913～1990)

소설가. 전남 승주군 출생. 1970년 <현대문학>에 “누명”과 “선생님 기행”이 추천되어 등단. 중편 “유형의 땅”으로 현대문학상(1981), “인간의 문”으로 대한민국 문학상(1982), 단편 “메아리 메아리”로 소설문학 작품상(1984)을 받았고, 6·25 전쟁과 분단 상황에서 상처받는 민중들의 삶을 묘사한 “태백 산맥”으로 단재 문학상(1991), 노신 문학상(1998)을 수상했다. 주요 저서로는 작품집 “황토”(1974), “한, 그 그늘의 자리”(1978), “유형의 땅”(1981), “박토의 혼”(1991), “조정래 문학 전집”(1999)과 장편 소설 “대장경”(1981), “불놀이”(1983), “어머니의 넋”(1988), “태백 산맥”(1986～1989), “아리랑”(1994) 등이 있다.

▶ 어떤 솔거의 죽음

1. 줄거리

어느 날 성주(城主)는 자신의 영정을 그리기 위해 뛰어난 화가를 구해 오라고 명령한다. 화가는 성주와 신하들의 성화에도 아랑곳하지 않고 엿새 동안 성주를 치밀하게 관찰한 뒤 나흘만에 그림을 그려 바친다. 하지만 그림을 본 성주는 자신의 모습이 마음에 들지 않는다고 분노하여 화가를 옥에 가두고 만다. 그리고 화가와 동문 수학(同文修學)한 지루가 나타나 원래의 모습과는 딴판인, 지극히 인자한 모습의 영정을 닷새만에 그려낸다. 결국 지루는 후한 상을 받고, 화가는 형장으로 끌려가고 만다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 특정한 시간적․공간적 배경이 없음.

◎ 성격 : 우화적 수법

◎ 주제 : 진정한 화가(예술가)의 사회적 책임

◎ 발표 : 1977년

3. 이해와 감상

잠수함 제조 기술이 크게 발전하지 못했던 시절, 큰 고민거리는 잠수함 안의 산소량을 어떻게 측정하느냐 하는 것이었다. 고민을 거듭한 끝에 사람들이 생각해 낸 것이 잠수함이 출항할 때 토끼 한 마리를 함께 태우는 방법이었다. 지상의 동물들 가운데 산소에 가장 민감한 동물이 토끼이기 때문이었다. 그래서 오랜 잠수 항해 중 토끼의 행동에 갑자기 이상이 생기면 산소가 많이 줄어들었다는 신호로 여기고 서둘러 떠올라 산소를 충전하였다. 결국 토끼가 잠수함 속의 수많은 인명을 보호하는 산소 측정계 노릇을 톡톡히 한 셈이다. 그런데 이 이야기는 사회와 예술가의 관계를 설명하는 적절한 비유가 되기도 한다. 다시 말해 잠수함이 사회라면, 토끼는 예술가에 해당한다고 할 수 있다. 잠수함 속의 공기가 오염되면 제일 먼저 토끼의 호흡이 불편해지듯이, 사회가 불의와 부패로 얼룩지면 예술가는 다른 어떤 사람보다도 고통받게 마련이다. 그것은 예술가야말로 토끼처럼 예민한 감각을 지닌 사람이기 때문이다. 예술가는 자신이 몸담고 있는 사회를 재료로 삼아 예술 활동을 펼친다. 그런데 악취가 풀풀 풍기는 재료를 가지고 어떻게 인간 정신의 정수라 할 수 있는 예술 작품을 창조해 낼 수 있겠는가. 이런 까닭에 사람들은 ‘한 사회나 시대의 본질은 그것을 배경으로 한 예술가나 예술 작품을 통해 평가할 수 있다.’고 말하곤 한다. 예술이라는 개념이 생겨난 이래, 예술의 역사는 크게 두 가지 관점이 갈등과 교체를 반복하여 이어져 왔다. 우선 예술이란 바깥 세계와는 철저히 무관한 영역이라는 시각이 있다. 즉 예술가가 살았던 사회나 시대, 개인적 경험 등에 상관없이 단지 예술 작품 자체만을 평가해야 한다는 것이다. 그러나 두 번째 시각은 예술가가 살았던 사회나 시대를 고려하지 않고 예술을 바라보는 것은 애초부터 그릇된 것이라고 본다. 예술가가 의식하든 그렇지 않든 그의 창작품에는 그 사회와 시대의 향기가 깊이 스며들어 있음을 부인할 수 없다는 것이다. 그렇기 때문에 예술가는 항상 자신의 책임을 자각하고 좀더 진실하게 사회와 시대를 그리기 위해 노력해야 한다는 결론에 이른다. 조정래의 “어떤 솔거의 죽음(1977)”의 주인공 역시 화가, 곧 예술가이다. 어느 날 성주(城主)는 자신의 영정을 그리기 위해 뛰어난 화가를 구해 오라고 명령한다. 화가는 성주와 신하들의 성화에도 아랑곳하지 않고 엿새 동안 성주를 치밀하게 관찰한 뒤 나흘만에 그림을 그려 바친다. 하지만 그림을 본 성주는 자신의 모습이 마음에 들지 않는다고 분노하여 화가를 옥에 가두고 만다. 그리고 화가와 동문 수학(同文修學)한 지루가 나타나 원래의 모습과는 딴판인, 지극히 인자한 모습의 영정을 닷새만에 그려낸다. 결국 지루는 후한 상을 받고, 화가는 형장으로 끌려가면서 소설은 끝난다. “어떤 솔거의 죽음”은 시대와 장소를 짐작할 수 없는 막연한 배경을 무대로 이야기가 진행된다. 이것은 작가가 의식적으로 우화적 수법을 사용하고 있음을 의미한다. 가령 우리는 “이솝이야기”를 읽으며 그것이 단순히 동물들 사이에서 벌어지는 재미있는 이야기라고만 생각하지는 않는다. 동물들은 그저 가면을 쓴 인간들의 분신(分身)이며, 인간 세상의 다양한 상황들을 풍자하는 역할을 할 뿐이다. 그래서 우리는 “여우와 포도”를 읽은 뒤 여우의 처지를 비웃기보다는 쉽게 자족(自足)하고 자신을 합리화하려는 인간들의 행태를 씁쓸히 곱씹게 되는 것이다. 이처럼 우화는 현실과 동떨어진 이야기가 아니라 현실을 은근히 빗대어 비판하는 기능을 한다. “어떤 솔거의 죽음” 역시 성주와 화가의 모습을 통해 의롭지 않은 권력과 예술가의 관계를 떠올리게 하는 우화적 수법으로 씌어진 작품이다. 한편, 작품 제목이 왜 “어떤 솔거의 죽음”인지도 한 번쯤 살펴볼 필요가 있다. 솔거는 황룡사(黃龍寺)의 벽화 “노송도(老松圖)”를 그린 신라 진흥왕 때의 화가이다. “노송도(老松圖)”는 새들이 진짜 나무인 줄 알고 날아와 앉으려다가 벽에 부딪혀 죽었다는 전설이 내려오는 유명한 그림이다. 따라서 작가가 주인공을 ‘어떤 솔거’라고 이름 붙인 것은 그가 모든 뛰어난 예술가를 대표하는 사람임을 암시하는 것이라 할 수 있다. 그는 하루 빨리 그림을 완성하라는 압력에도 굴하지 않고 대상인 성주를 꼼꼼히 관찰한 뒤 신중하게 영정을 완성한다. 그리고 그것은 누가 보더라도 틀림없는 성주의 판박이 그림이었다. 그러나 성주는 자신의 탐욕스러운 외모가 그대로 담겨 있는 그림을 보고 격분하며, 간사한 신하들도 진실을 왜곡하고 만다. 결국 성주와 신하들이 원한 그림은 일방적으로 성주를 찬양하는, 왜곡된 거짓 그림이었던 것이다. 하지만 화가는 현실을 진실하게 그리는 것이야말로 그림의 본질이라고 믿어 왔다. 그것은 화가의 스승의 가르침에서 명확하게 드러난다. 화가는 스승의 명에 따라 낙산에 가 맑은 일출 장면을 그리려 하지만 날씨가 좋지 않아 끝내 그림을 그리지 못한다. 지루가 화려한 일출 그림을 뽐내는 것과 달리 화가는 백지를 스승에게 보이고 절망과 실의에 빠지지만, 스승은 그가 바로 자신의 후계자임을 선언한다. 스승이 원한 것은 진실마저 감추어 버릴 수 있는 뛰어난 손재주가 아니라 진실의 힘을 인정하는 예술가의 품성이었던 것이다. 조정래는 1970년대에 발표한 중․단편 소설들을 통해 물질주의가 낳은 병폐와 고통받는 민중들의 삶, 부정한 권력에 대한 지식인과 예술가의 저항 등을 신랄한 필치로 묘사하였다. 그는 관념적이고 추상적인 역사가 아닌 생생하고 구체적인 현실 속에서 우리를 억누르는 모순의 원인을 규명하려 하였다. 무엇보다도 그는 자타가 공인할 정도로 왕성한 창작열을 자랑하는 작가이다. 우리 민족의 굴절된 현대사를 객관적으로 형상화하여 우리 문학사의 한 정점을 차지한 “태백산맥”과 “아리랑”에 이르기까지 조정래는 지칠 줄 모르는 문학적 탐구를 계속해 왔다. 그리고 “어떤 솔거의 죽음”은 그러한 작가의 예술가관을 명확하게 엿볼 수 있는 작품이라는 데 의의가 있다. 진정한 예술가란 어떤 사람인가. 현실의 모습을 진실하게 그려내는 사람이 아닌가. 작가는 ‘사회와 시대가 고통스럽고 암담할수록 예술가의 책임과 역할은 더더욱 무거워진다.’고 말한다. 많은 예술가들이 자신의 사회적 책임을 망각하고 거짓과 타협하는 길을 택하던 시절, 조정래는 또 다른 ‘솔거’의 출현을 애타게 기다렸는지도 모른다(오세영-의롭지 않은 시대를 사는 예술가의 고뇌).

▶ 유형(流刑)의 땅

1. 줄거리

주인공 만석은 최씨 문중의 누대에 걸친 세거지지(世居之地)에서 태어난 상놈이다. 그는 최씨 문중에 대해 언젠가는 복수를 하겠다는 한을 품고 성장한다. 하루는 최씨네 아들들이 억지를 쓰자, 이를 보다 못해 때렸다가 그의 아버지가 불려 가서 초주검이 되도록 맞고 돌아왔다. 그로 인해 얼마 안 되는 소작 붙이던 땅을 빼앗기기도 했다. 만석이 청년이 되자 그의 마음은 더욱 뜨거워졌으며 어떻게든 양반 지주들에 대해 복수하겠다며 기회를 노렸다. 이때 6․25가 일어나고 그는 고향 마을의 인민 위원회 부위원장이 되어 지주들의 처형에 손수 앞장선다. 어린 시절 그에게 홀대했던 최씨 문중을 비롯하여 양반 지주들에게 죽창을 들고 설쳐대며 피바다를 만든다. 그렇게 하는 것이 어릴 때 상놈으로 받았던 서러움과 한을 풀어 버리는 것이라 생각한다. 그런데 그의 아내 점례는 여맹에 가담하여 일하다가 인민군 대장과 부정한 관계에 빠진다. 이들의 부정한 현장을 시 인민 위원회에 갔다 오던 만석이가 목격하게 된다. 눈이 뒤집힌 만석은 이들을 현장에서 죽이고 고향을 떠난다. 이로 인해 만석의 부모와 그의 세 살 된 아들은 인민군에 의해 죽음을 당한다. 그 후, 만석은 전국을 떠돌며 막노동으로 생계를 이어 가다가 우연히 공사판에서 알게 된 순임과의 결혼으로 한 많은 과거를 청산하고 아파트 관리실의 잡역부로 자리 잡는다. 이들 사이에 아들 철수가 태어나자 이를 유일한 낙으로 여기며 생활한다. 그러나, 아파트 관리실의 관리비 절감 조치로 인해 그는 일자리를 잃게 된다. 만석은 다시 막노동을 결심하고 공사판에서 열흘 치씩의 일당을 모아 집으로 보낸다. 쉰 세 살의 나이에도 불구하고 초롱초롱한 눈을 가진 자식을 굶길 수 없다는 마음에서 이를 갈고 일한다. 그러나 이러한 만석을 두고 젊은 아내 순임이는 방세까지 빼내어 젊은 남자와 도망을 친다. 결국 만석은 늙고 마음마저 병든 몸으로 아들을 데리고 젊은 아내를 찾아 나서지만 정처 없는 일이 되고 만다. 결국 병을 얻게 되어 아들 철수를 고아원에 맡기고 30년 만에 고향을 찾지만 그곳에서 그를 맞아 줄 사람은 아무도 없었다. 결국 고향은 그를 용서해 주지 않았고 그는 반쯤 남은 정종 병과 헐어빠진 가방을 안고 다리 아래서 죽는다. 그의 시체는 아무도 돌보아 줄 사람이 없었다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 6․25 전쟁과 그 후의 사회 현실

◎ 주제 : 분단의 상처로 인한 한 인간의 처절한 삶

3. 등장 인물

◎ 만석 : 상놈으로 태어나 지주들에게 한을 품음. 6․25 때 좌익에 몸담아 지주들을 무참히 죽임. 평생을 객지 노동판에서 지내다 고향에 돌아와 죽음.

4. 이해와 감상

“유형의 땅”은 조정래의 대부분의 소설들이 그렇듯이 분단의 상처가 가져다 주는 인간 현실의 고통스런 단면을 그리고 있다. 여기에 '땅'이라는 상징적인 제명(題名)은 바로 민족과 국토의 분단으로 인한 한 인간의 삶의 파탄을 그려내면서 인간의 원초적 생존을 지탱해 주는 영원성과 모태성, 동질성 회복의 의도적 표현으로 볼 수 있다. 따라서 이 작품은 분단 역사의 비극을 그리면서 시대 변화에 따른 삶의 파멸에 이르는 주인공 만석을 통하여 생존 욕구와 우리 사회의 분단 현실에 대한 내적 원인을 파헤치려는 의도를 담고 있다.

▶ 태백산맥(太白山脈)

1. 이해와 감상

대하소설 “태백산맥”은 여순(麗順) 반란 사건의 실패로 인해 그 담당자들이 지리산으로 퇴각하는 1948년 10월 24일부터 서막이 전개된다. 여순 사건은 제주도 4․3 민중 폭동을 진압하기 위해 대기 중이던 여수 주둔 제14연대의 하급 지휘관이 주동이 되어 일으킨 무장 반란 사건이었다. 1948년 10월 19일에 시작된 이 사건은 비록 1주일만에 진압되었으나 폭동군의 주력 부대는 남로당의 지방 조직 및 농민과 결합하여 산악 지역으로 퇴각함으로써 장기적인 유격전의 양상으로 바뀌게 되었다. 이는 제주도 4․3 사건과 함께 해방 이후 최대의 무장 반란이었을 뿐만 아니라 농민을 비롯한 기층 민중까지 가담하여 6․25 이후까지도 계속된 역사적인 사건이었다. 이 “태백산맥”에서 작가 조정래는 여순 사건의 연장선상에서 6․25를 조명하고 있다. 현재 우리의 분단 현실이 도대체 어떠한 원인에 의해서 형성되었는가를 해방 공간과 6․25 전쟁을 거치면서 분단된 현재적 우리 삶을 구획 지어 놓은 당시의 투쟁 양상을 드러내 보임으로써 그 분단의 근원을 추적하고 있는 셈이다. “태백산맥”은 총 4부로 구성되어 있다. 제1, 2부는 여순 반란의 실패와 그로 인한 입산(入山), 빨치산의 유격전과 군경의 토벌 작전을 중심으로 전개된다. 제3부는 6․25 전쟁의 발발과 빨치산의 하산(下山), 미군의 참전과 빨치산의 재입산(再入山), 그리고 좌․우익의 극한 투쟁을 다루고 있다. 제4부는 휴전 협정의 조인을 다루고 있으며 투쟁의 방향을 ‘역사 투쟁’으로 바꾼 후, 중심 인물인 염상진의 죽음으로 이 대하 소설의 사건은 종결된다. 전 10권으로 간행된 이 방대한 소설은 1948년에서 1953년까지 5년 동안의 시간적 흐름을 담고 있는데, 이 5년 동안은 오늘 우리의 분단 현실에 가장 깊게 영향을 끼친 역사 공간이었다는 데 주목할 필요가 있다. 분단의 원인을 고찰한다는 것은, 분단의 극복을 위해 의미 있는 일이다. 그리고 그 역사 공간에서 다양하게 전개된 인물군(人物群)의 삶의 역정은 바로 오늘의 분단 현실을 되짚어 볼 수 있는 역사적 거울이 될 수 있다. 따라서 여기에 등장하는 전형적인 인물들은 바로 당대의 계층을 대변하는 전형성을 지닌다고 할 수 있다. 주요 인물군으로는 염상진, 안창민, 하대치, 정하섭, 이지숙 등의 좌익 빨치산 계열과 백남식으로 대변되는 토벌군, 염상구의 대동 청년단, 최익승, 윤영춘, 양병갑, 송기욱, 정현동 등의 친일적 지주군(地主群), 김사용이라는 양심적 지주형, 김범우, 서민영, 심재모, 손승호, 이학송 등의 중도파 지식인 그룹 등으로 어우러진 이들 인물군은 바로 당대 현실을 대변하는 전형적 성격들이다. 그리고 염상진의 처 죽산댁, 강동식의 처 외서댁, 하대치의 처 들몰댁 등의 인물군과 역사의 이면에서 존재하는 농민들을 비롯한 인물군은 처절한 삶의 진실을 펼쳐 내는 당대 민중들을 대변한다 할 수 있다. 따라서, “태백산맥”은 그들과 우리 사회가 처해 있는 ‘민족 통일’의 진로를 가로막는 이데올로기적 대립의 역사적 뿌리를 파헤치면서 이를 거시적 시각으로 그려내고 있다. 역사적 흐름을 개관하면서도 등장 인물들의 개성적인 삶의 숨결까지도 진지하게 바라보고 있는 역사적 시각이 작품 속에 하나의 큰 줄기로 관류하고 있다고 하겠다. 또한, “태백산맥”은 여순 반란 사건 이후로부터 농지 개혁에 대한 저항뿐만 아니라 6․25 전쟁에 이르기까지 근대사의 가정 중요한 공간을 본격적으로 다루었다는 점에서 분단 문학의 새로운 지평을 연 작품이라 하겠다. 이 “태백산맥”은 우리의 분단 상황을 거시적 시각으로 집요하게 그려 낸 대하 소설이다. 그런 의미에서 이 소설은 분단 현실을 다루어 온 조정래의 중․단편들에서 부분적으로 다루어진 문학적 사실들이 종합화되고 거시화된 작품이라 할 수 있다. 이러한 부분적이고 개별적인 분단 문제에 대한 작가 의식이 이 작품에 이르러 총체적인 안목으로 엮어졌다는 점에서 “태백산맥”은 분단 문학의 새로운 면모를 보여 주었다. 이 소설이 지닌 의의를 간추려 보면, 우리 근대사의 큰 흐름을 본격적으로 다루었다는 점과 민족 분단의 배경을 좌우 정치 세력의 대립 및 관념적 이데올로기의 대립으로 설명하지 않고 우리 삶의 근원적인 한과 넋의 측면에서 본질적으로 부각시키고 있다는 점이다. 그리고 민족의 분단과 상잔의 역사적 현실이 아직도 우리 삶의 내부에 깊게 드리워져 있음을 상기시키고 있다.

주요섭(1902～1972)

소설가. 평양 출생. 호는 여심(餘心). 상해 후장[扈江] 대학 졸업. 미국 스탠포드 대학원 수료.

1921년 <개벽>에 “추운 밤”을 발표. 초기에는 “인력거꾼”(1925)과 같이 하층민의 삶을 리얼하게 그린 신경향파 계열의 작품을, 후기에는 인정적(人情的) 세계를 그린 휴머니즘 계열의 작품을 남겼다.

대표작으로 “죽음”(1921), “개밥”(1927), “사랑 손님과 어머니”(1935), “아네모네 마담”(1936), “길”(1939) 등이 있다.

▶ 사랑 손님과 어머니

1. 줄거리

‘나’는 여섯 살 난 박옥희이다. 우리 식구는 ‘세상에서 제일 예쁜 어머니’와 ‘나’ , 그리고 작은외삼촌 이렇게 세 사람이다. 우리 어머니는 동네 사람들이 ‘과부’라고 부르고 나는 ‘과부 딸’이라고 부른다. 나의 아버지는 내가 태어나기 한 달 전에 돌아가셨다. 나는 아버지 얼굴이 생각나지 않는다. 사진에서 본 아버지의 얼굴은 참 훌륭했다. 외할머니는 아버지 사진을 치우라고 하시는데, 어머니는 장롱 속에 아버지 사진을 두고 몰래 보시는 것 같다. 나는 금년 봄에 유치원에 다니게 된다는 말에 너무 신이 났었는데, 집에 와 보니 큰외삼촌이 낯선 아저씨를 데리고 왔다. 그 낯선 아저씨는 작은외삼촌과 사랑방에 함께 계시게 되었다. 그 아저씨는 우리 아버지와 어렸을 적 친구였고, 우리 마을의 교사로 오게 된 것이라고 했다. 아저씨는 나에게 그림책도 보여 주고 과자도 주었다. 어느 날은 아저씨가 삶은 달걀을 좋아한다는 말을 해서 어머니께 그 말을 전했다. 그 이후로 어머니는 예전과 달리 달걀을 많이 사곤 했다. 나는 유치원에서 본 풍금과 똑같은 것이 웃간에 있다는 걸 알고 어머니에게 한번 타 보라고 했으나 어머니는 아버지가 사 주신 풍금이라 말씀하시며 울음을 터뜨리실 것 같았다.  어머니는 내가 아저씨 방에 갈 때 머리도 곱게 빗어 주셨고 어떤 때는 새 저고리를 내어 입히신 적도 있다. 한 번은 아저씨에게, 아저씨가 우리 아빠라면 좋겠다고 말했는데 아저씨는 얼굴이 빨개지고 목소리까지 떨리었다. 또 나는 어머니와 예배당에 가서 아저씨를 보았는데 두 사람모두 얼굴이 빨개져서 성을 내고 있었다. 어느 날 나는 유치원에서 돌아와서 어머니를 골려 줄 요량으로 안방의 벽장 안에 숨어 있었는데 그만 깜박 잠이 들었다. 나를 애타게 찾던 어머니는 잠에서 깨어, 우는 나를 발견하고 내 엉덩이를 때리더니 나를 끌어안고 우셨다. 다음날, 나는 어머니를 기쁘게 해 드리려고 유치원 꽃병에 있던 꽃을 두어 개 빼어서 어머니에게 드렸다. 그리곤 엄마에게 갖다 주라고 사랑방 아저씨가 주었다고 말했다. 엄마는 얼굴이 빨개지고는 꽃 얘기를 아무에게도 하지 말라고 했다. 그리곤 꽃을 꽃병에 꽂아 두고 뒤에 시들어진 꽃을 잘라 찬송가 갈피에 끼워 두었다. 어머니에게 꽃을 갖다 준 그 날 저녁, 어머니는 풍금을 타면서 노래를 불렀다. 그리곤 나를 안고 ‘옥희, 너 하나면 그뿐’ 이라고 말씀하셨다. 하루는 아저씨가 어머니께 보낸 봉투 안에 있던 하얀 종이를 보고 어머니는 얼굴이 하얘졌고 손까지 떨었다. 어머니는 ‘옥희, 너 하나면 그뿐’이라는 말을 하면서 자꾸 우셨다. 아빠가 있으면 좋겠다는 나의 말에 엄마는 그러면 세상이 욕한다는 말씀을 했다. 그리고 엄마하고 영원히 같이 살자고 말했다. 그 날 밤에 어머니는 종이가 담긴 하얀 손수건을 아저씨에게 전하라고 하셨다. 그 날 이후 며칠이 지나고 아저씨는 짐을 싸서 기차를 타고 떠난다고 했다. 그리고 나에게 인형을 하나 준 뒤 집을 떠났다. 어머니는 그 날 오후 나와 함께 뒷동산에 올라가 바람을 쐬면서 기차가 사라질 때까지 쳐다보았다. 어머니는 풍금 뚜껑에 자물쇠를 채워 닫아 버리고 마른 꽃도 내다 버렸다. 나는 달걀 먹을 사람이 없어 사지 않는다는 어머니의 말이 거짓말이라고 인형의 귀에 속삭였다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1930년대) / 공간(예배당과 유치원과 학교가 있는 어느 조그만 마을)

◎ 경향 : 서정적

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 문체 : 섬세한 여성적 문체, 경어체. 구어체

◎ 표현 : 인간의 심리를 어린애를 통해 보여 줌.

◎ 구성 : 평면적 순행 구성으로, 사랑손님과 어머니 사이의 미묘한 감정의 흐름이 특별한 사건 없이도 생생하게 포착되고 있다.

발단 - 어머니와 ‘나’가 살고 있는 집에 아저씨가 하숙을 든다.

전개 - ‘나’는 아저씨와 친해진다. 좋은 반찬과 달걀을 마음껏 먹을 수 있어서 좋다.

위기 - 어머니에게 아저씨는 관심을 가지지만 어머니는 항상 떨리는 모습이다.

절정 - ‘나’가 거짓말로 준 꽃으로 인해 어머니는 마음이 흔들린다.

결말 - 아저씨는 떠나고, 어머니는 마른 꽃을 ‘나’에게 주며 버리라고 한다.

◎ 주제 : 어머니의 애틋한 사랑과 이별. 애정과 봉건적 윤리관 사이의 갈등

◎ 출전 : <조광>(1935)

3. 등장 인물

◎ 어머니 : 주인공. 스물네 살의 젊은 과부로 사랑 손님에게 사랑하는 마음을 가지지만, 사별한 남편에 대 한 그리움과 아이에 대한 사랑, 당대(當代)의 풍습과 세인의 이목에 대한 두려움 등으로 끝내는 자신의 사랑을 이루지 못하는 여인

◎ 나(옥희) : 세상의 때가 묻지 않은 순수한 관찰자(=신빙성 없는 화자). 여섯 살 난 계집애로 순진한 '관찰자'이다. 어머니와 아저씨와의 애정을 티 없이 맑은 눈으로 바라본다.

◎ 아저씨 : 옥희 아버지의 옛 친구로, 옥희 동네의 교사로 부임하여 옥희네 사랑에 하숙을 든다. 옥희 어머니에게 연정을 갖지만 얼마 후 집을 떠난다.

◎ 외삼촌 : 중학교에 다닌다.

4. 이해와 감상

이 소설의 특징은 서술자에서 찾을 수 있다. 이 작품의 서술자는 여섯 살 난 여자 아이, ‘옥희’이다. 어린아이의 눈으로 본 어른들의 세계는 과연 어떨까? 주요섭의 ‘사랑 손님과 어머니’는 어른들이 느끼는 감정의 변화와 그에 따른 외적 행동들을 여섯 살 소녀, 옥희의 천진난만한 시선으로 담아낸 소설이다. 이야기의 서술자가 어린아이이다 보니, 상황을 설명하는 능력의 수준이나 인물의 미묘한 감정을 설명하는 능력의 수준은 당연히 떨어질 수밖에 없다. 한마디로 옥희의 설명은 투박하기 짝이 없다. 그러나 이러한 특징이 이 소설의 예술적 가치나 내용의 수준을 낮추는 것은 결코 아니다. 오히려 이런 ‘미숙한 서술자’를 통해 더 고차원적인 예술적 효과를 거두고 있는 것이다. 이 작품은 어머니와 아저씨 사이의 연정과 갈등을 섬세하게 나타낸 소설로, 통속적인 내용을 어린아이의 맑고 깨끗한 눈으로 순수하게 그려낸 작품이다. 천진 난만한 ‘나’의 행동이 두 어른 사이의 심리적 거리를 조절하는 역할을 하며, 어른들의 마음속에 숨겨진 어렴풋한 그리움과 망설임을 어린아이다운 감각과 직관으로 선명하게 포착하는 등 아이의 시선을 절묘하게 활용한 소설이다. 물론, 화자가 어린 여자 애이기 때문에 서술과 묘사가 표면적이고 즉물적(卽物的)인 선에 머물기도 한다. 그러나 이런 불충분함이 이 소설의 예술성을 극대화한다. 즉, 이 작품의 기법은 ‘분명히 드러내기’ 보다는 ‘의미의 감추기’가 핵심적이라 할 수 있다. 예를 들면, 어머니와 사랑 손님의 감정을 어느 정도 알 수 있는 장면에서 ‘모르겠다’는 말을 반복한다든지, 지연(遲延) 효과를 노린다든지 하는 것들은 해당 장면이 암시하는 의미를 드러내면서 동시에 감추는 고도의 예술적 기법이라 할 수 있다.

▶ 아네모네 마담

1. 줄거리

다방 ‘아네모네’의 마담으로 있는 영숙은 매일 이 다방을 찾아와서 한쪽 구석 자리에 앉아 슈베르트의 ‘미완성 교향곡’을 신청하는 학생이 기다려진다. 그 학생은 얼굴이 창백하고 언제나 우수에 젖어 있는 듯했다. 영숙이 그 학생에게 관심을 갖게 된 것은 그가 보이를 통해 “슈베르트의 마완성 교향곡을 한 장 틀어 주시면 고맙겠습니다.”라는 쪽지를 받은 뒤부터였다. 그 사각모를 쓴 학생은 말없이 신청한 곡을 듣고 갈 뿐, 한 마디 말도 걸어오지 않았다. 그래서 어떻게 하면 학생의 관심을 끌 수 있을까 하고 궁리한 끝에 그녀는 귀걸이를 달게 되었다. 그 학생은 미완성 교향곡을 들을 때면, 언제나 미소를 지으며 마담 영숙이 앉아 있는 쪽을 가끔씩 바라보는 것이었다. 그러던 어느 날이었다. 그 학생이 친구 한 사람과 함께 찾아와 발작적으로 고함을 지르고 나가 버리는 것이었다. 그리고 얼마 후 함께 왔던 그의 친구가 찾아와, “그 친구는 어느 교수 부인을 사랑하고 있었는데, 그 부인이 병으로 죽게 되자 거의 미쳐 버린 것”이라며 대신 사과하는 것이었다. 그리고 그가 슈베르트의 교향곡을 들었던 것도 그 부인과의 이룰 수 없는 사랑 때문이었으며, 또 그가 가끔씩 마담 쪽을 바라본 것도 마담이 앉아 있는 카운터 뒷벽에 걸려 있는 모나리자 그림을 보기 위함이었다는 것이었다. 이러한 사실을 알게 된 마담 영숙은 어딘가 마음 한 구석이 허전해지고 고적해졌다. 그 뒤 다방 ‘아네모네’에서는 여느 때와 같이 미완성 교향곡이 아닌 재즈가 울려 퍼졌다. 그리고 마담의 귀에는 자랑스러운 귀걸이도 보이지 않았다.

채만식(1902～1950)

소설가. 전북 옥구 출생. 호는 백릉(白菱). 서울 중앙고보를 거쳐 일본 와세다 대학 영문학과를 수학했고 <동아일보>, <조선일보>와 <개벽>사의 기자를 역임했다. 그는 1924년 12월호 <조선문단>에 단편 “세길로”로 추천을 받고 등단. 그러나 본격적인 작품 활동은 1930년대에 접어들어 <조선지광>, <조광>, <신동아> 등에 단편 소설과 희곡 등을 발표하면서 시작. 1932년부터는 ‘카프’에 직접 참여하지 않았으나 작품 경향으로 한때 그는 동반자 작가로 불린 바 있다. 그의 작품은 초기에는 동반자적 입장에서 창작하였으나 후기에는 풍자적이고 토속적인 면에서 다루어진 작품이 많다. 대표작으로는 장편 소설에 “탁류”(1937), “태평천하”(1937), 그리고 단편 소설에 “레디메이드 인생”(1934), “치숙”(1937) 등이 있다.

▶ 논 이야기

1. 줄거리

일본인들이 토지와 그밖에 온갖 재물을 죄다 그대로 내어놓고 보따리 하나에 몸만 쫓기어 가게 되었다는 이야기를 듣는 한 생원은 어깨가 우쭐하였다. 한 생원은 허연 탑석부리에 묻힌 쪼글쪼글한 얼굴이 위아래 다섯 대밖에 안 남은 누런 이빨과 함께 흐물흐물 웃는다. 일본인들이 토지와 그 밖의 모든 재산을 두고 쫓겨나게 되었다는 소식을 전해들은 한 생원은 우쭐해졌다. 일본인에게 땅을 팔고 남의 땅을 빌려 근근 살아오던 한 생원은 일본인들이 쫓겨나게 되었다는 소식을 듣고 땅을 찾게 되리라는 기대에 부푼다. 일본인이 쫓겨가면 땅을 다시 찾게 된다고 큰소리를 쳐왔던 터였다. 한 생원네는 아버지의 부지런함으로 장만한 열서너 마지기와 일곱 마지기의 두 자리 논이 있었다. 그런데 피와 땀이 어린 그 논을 겨우 오 년 만에 고을 원[郡守]에게 빼앗겨 버렸다. 동학(東學)의 잔당에 가담하였다는 누명을 씌워서 말이다. 잡혀 간 지 사흘만에 열서너 마지기의 논을 바치고야 풀려났다. 한 생원은 남은 일곱 마지기마저 술과 노름, 그리고 살림하느라 진 빚 대신에  일본인에게 팔아 넘기지 않으면 안되었다. 이런 가난한 소작농 한 생원에게 땅을 도로 찾게 될 것이라는 기대는 큰 기쁨이었다. 일본인들이 물러가니 땅은 그전 임자에게 돌아갈 것이라는 기대와 함께 한 생원은 술에 얼근히 취해 자기 땅을 보러 간다고 외친다. 그러나 막상 찾으리라고 바라던 땅은 이미 소유주가 바뀌어 찾기 어렵게 되고, 논마저 나라가 관리하게 되어 다시 찾을 수 없음을 알게 되었을 때 한 생원은 허탈감을 느낀다. 한 생원은 마침내 자신은 나라 없는 백성이라 하며 해방되는 날 만세 안 부르기를 잘했다고 혼잣말을 한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 풍자 소설, 농민 소설, 사회 소설, 단편 소설

◎ 배경 : 시간(광복 직후) / 공간(군산 부근의 농촌)

◎ 경향 : 풍자적 기법

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 어조 : 냉소적 어조

◎ 구성 : 역전적 구성, 입체적 구성

발단 - 광복 직후 땅을 되찾고자 하는 한 생원의 기대

전개 - 구한말 때 빼앗긴 땅 회상

위기 - 한 생원이 일인에게 땅을 팔아 넘긴 과거사

절정 - 가난한 소작농으로 살아온 한 생원

결말 - 나라의 농업 정책에 대한 불만 토로

◎ 제재 : 동학 혁명, 일제 강점, 8․15 해방이라는 근대사 속의 농민과 땅, 그리고 국가의 관계

◎ 주제 : 국가 농업 정책에 대한 비판 의식, 농민의 현실에 대한 비판

◎ 출전 : <해방문학선집>(1946)

3. 등장 인물

◎ 한생원(한덕문) : 이 작품의 주인공으로서 해방이 되면서 자신의 땅을 되찾으리라는 기대가 좌  절되자, 분노를 금치 못하고 나라에 대해 냉소적인 태도를 가진다. 헤프고 허황된 성격의 소유자

◎ 한태수 : 한 생원의 아버지, 성격이 매우 부지런하여 품삯 받아 푼푼이 모아 논을 장만한다. 동학란과 관련하여 무고한 감옥살이를 함.

◎ 길천 : 일본인. 한 생원에게 땅을 산다.

4. 이해와 감상

이 작품은 1946년 해방 문학 선집에 수록된 농촌 소설이다. 그의 다른 작품 도야지 와 함께 과도기의 사회상을 풍자한 수작으로 꼽힌다. 해방 직후 혼란기의 사회상을 냉소하는 듯한 태도로 묘사함으로써 독특한 풍자의 세계를 구축하고 있다. 이 소설은 8․15 직후 과도기의 사회상 중 국가의 농정을 풍자한 소설로 두 개의 중심 사건이 기둥을 이룬다. 지식인으로서 당대 농민의 참상을 관찰하여 객관적으로 폭로하고, 농민을 수탈하는 사회 제도에 대한 날카로운 비판과 개혁 의지가 냉소적인 태도로 묘사되어 독특한 풍자적 세계를 구축하고 있다. 이 작품에서 한 생원은 자신의 땅을 해방이 되면서 되찾으리라는 기대가 좌절되자, 분노를 금치 못하고 나라에 대해 냉소적인 태도를 가진다. 이러한 농민의 좌절은 해방 후에만 있었던 것이 아니라, 역사 속에서 반복된다. 한 생원의 아버지가 품삯을 받아 모은 돈으로 장만한 스무 마지기 땅 중에서 열서 마지기는 탐관 오리에 의해 빼앗기는 데에서도, 남은 일곱 마지기 농사로 근근히 살아가다가 이것마저 일본인에게 팔아야 했던 데에서도 좌절을 겪는다. 농토의 진정한 주인은 농민들임에도 불구하고, 이들은 늘 농토를 빼앗기거나 잃어버리는 처지에 놓이고 마는 데에서 좌절하고 분노하는 것이다. 이 작품은 토지 수탈과 왜곡된 토지 제도는 해방이 되어서도 조금도 달라진 것이 없다는 비판적인 시각에서 출발하고 있다. 농민들에게 독립의 실감이란 민족 해방이니 독립 국가의 건설이니 하는 추상적인 것보다는 농토를 되찾는 일일 것이다. 국가와 정치의 역할은 농민들의 이러한 욕구를 이해하고 실감나는 기쁨을 그들에게 제공하는 것이다. 그러나 해방 직후 정치와 국가는 이 같은 역할을 다하지 못했던 것이 사실이다. ‘오늘부터 도루 나라 없는 백성’이라는 한 생원의 말에서 볼 수 있듯이, 이 작품은 국민들의 희망과 욕구를 소외시킨 해방 정국을 비판․풍자하고 있다.

<참고> 채만식의 문학과 풍자에 대하여

풍자(諷刺)란 글자 그대로 풀이해 보면 ‘바람결[風]에 실려 오는 말[言]을 찌른다[刺].’는 뜻이다. 사전적으로 ‘인간과 그들이 만든 여러 제도의 약점을 자각하고 웃음을 통하여 그것들을 분쇄 또는 개선하기 위해 비판하는 것’인데, 한 마디로 말해서 잘못된 것을 꼬집는 것이라 할 수 있다. 풍자(諷刺)와 해학(諧謔)의 공통점은 둘 다 직선적이지 않고 우회적이라는 데에 있지만 풍자와 해학은 엄격하게 다르다. 해학은 인생의 모순과 세상의 비속함을 보고 웃지만 결국에는 인생이란 축복을 의미한다고 생각하며 냉소적이기보다는 관조적인 태도를 취한다. 반면에 풍자적 태도는 해학과는 달리 개혁의 의지를 지니고 있는 것이다. 그래서 풍자가 불안정한 사회에서 솟아나는 웃음이라면, 해학은 안정된 사회에서 솟아나는 웃음인 것이다. 그런 의미에서 풍자는 대상의 부정적인 면에 대한 비판 정신의 소산이다. 정면에서의 비판이 아니라 대상의 부정적인 면을 은근히 들추어냄으로써 충격 효과를 노리는 방법인 셈이다. 기지, 조롱, 아이러니, 비꼼, 조소, 냉소 등이 이를 위해 동원된다. 그럼 ‘풍자 문학’이란 무엇인가? 그 시대의 한 사회를 지배하고 있는 모순과 불합리성을 조롱, 멸시, 분노, 증오 등의 여러 정서상태를 통해서 독자를 감동시켜 이를 비판하고 고발하는 사회적 문학 양식이다. 풍자는 어리석음의 폭로, 사악함에 대한 징벌을 주축으로 하는 기지, 조롱, 반어, 비꼼, 냉소, 조소, 욕설 등의 어조를 포괄하므로, 문학의 어느 갈래에서나 자가가 전개하는 논의나 교훈이 선행하게 된다. 풍자문학은 유개념의 갈래에 포괄되는 하위 개념의 갈래이며, 한국 문학에서는 풍자 소설, 풍자극, 풍자시 따위의 명칭으로서보다는 가전체 설이나 의인화 소설, 실학파의 소설과 탈춤, 판소리, 인형극, 하층민의 민요의 넓은 영역에 걸쳐서 나타났다. 채만식의 풍자 문학은 주로 아이러니를 사용하는데 그 아이러니는 언제나 부정적인 인물을 소설의 전면(前面)에 내세우고 긍정적인 인물을 후면(後面)에 둠으로써 얻어진다. 부정적인 인물들은 긍정적인 인물보다도 더 각별한 주목을 받고 있으며, 긍정적인 인물들은 부정적인 인물들의 조롱 대상이 되고 있는 것이다.

▶ 레디메이드 인생

1. 줄거리

고등 교육을 받고도 마땅한 일자리를 얻지 못한 채 살아가던 주인공 P는 이력서를 들고 모(某)신문사 K사장을 찾아간다. 그러나 일자리를 거절당하고, 오히려 농촌 운동이나 하라는 충고를 받는다. 당장 먹고살기도 힘든 형편에 농촌 운동과 문맹 퇴치란 허구에 불과하다고 반발하면서 밖으로 나온다. 광화문 거리를 걸으면서 그는, 차라리 무식했다면 농민이나 노동자라도 되어 실직을 하지 않았을 것이고 이런 불행을 의식하지도 않았을 것이라고, 자신이 인텔리인 것을 원망하기도 한다. 또한, 자신과 같은 지식인 실업자를 양산(量産)해 낸 사회를 원망하기도 한다. 그러던 차에 고향의 형에게서 편지가 온다. 아홉 살짜리 아들 ‘창선’이를 올려 보낼 테니 아비 구실을 하고 기르라는 것이다. 그는 M과 함께 H를 졸라 자신의 법률 책을 잡혀 술집으로 간다. 그곳에서 술 취한 계집들이 화대(花貸)로 이십 전이라도 좋다고 조르는 데서 P는 또 한번 분노를 느낀다. 밖으로 나온 P는 정조를 빼앗기고 자살하는 돈 많은 여자의 모습과 이십 전에 정조를 팔려는 무산 계급 여인의 모습을 비교하면서, K사장의 화려한 생활과 위선적인 행동에 분개한다. 그러나 자신의 따분한 모습이 처량할 뿐이다.

‘창선’이가 온다는 날, P는 어느 인쇄소의 문선 과장을 찾아가서 아들놈을 무료 견습공으로 써 달라고 부탁하고 자취 도구를 장만한다. 아들에게만은 자신과 같은 인텔리 실직자를 만들지 않겠다고 다짐한 것이다. 그리고 P는 자신과 아들 모두가 팔려 가기를 기다리는 레디메이드(ready-made, 기성품) 인생이라고 생각한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 식민치하의 서울

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 어조 : 풍자적, 자조적

◎ 구성

발단 - P는 K사장에게 찾아가서 일자리를 부탁하다 거절당한다.

전개 - P는 자신과 같은 레디메이드 인생을 양산한 사회를 비난한다.

위기 - P는 M, H와 함께 법률 책을 잡혀서 만든 돈으로 술을 마신다.

절정 - 아들 ‘창선’이 서울로 올라온다.

결말 - P는 아들을 인쇄소에 무료 견습공으로 취직시킨다.

◎ 주제 : 식민지 현실을 살아가는 지식인의 고통과 실의의 삶

◎ 출전 : <신동아>(1934)

3. 등장 인물

◎ P : 무직 인텔리. 가진 기술은 없으면서도 배웠기 때문에 직업에 대한 눈은 높은 인물. 쓸데없는 잡 지식이나 가지고 있는 당시의 고등 실업자의 전형. 굶기를 밥먹듯이 하는 가난함 속에서도 식민지하의 체제에 대한 비판 의식을 갖고 있지만, 결국 아무런 해답도 얻어내지 못하는 인물

◎ K : 언행 일치가 되지 않는 위선적 인물

4. 이해와 감상

이 작품을 이해하기 위해서는 먼저 작중에 나타난 현실과 사회적 배경을 알아야 한다. 이야기는 주인공 P가 K사장에게 취직을 부탁하는 장면으로부터 시작되는데, 일자리를 구걸하는 P의 처지와 K사장의 무관심, 즉 늘 취직 운동에 실패한 P의 절박함과 K사장의 무반응이 대조를 이루면서 사회 현실이 서서히 드러난다. 이들 사이의 대화나 P의 심중을 통해서 나타난 당대의 사회 현실은 실업자가 증가해서 사람들이 생계를 유지하기 어려운 상황이다. 경제적 궁핍상이 이 작품의 시대적 배경을 이루고 있는 셈이다. 주인공 P는 그 원인을 역사적 조건에서 찾으려고 한다. 개화의 적당한 시기를 놓쳐 버린 대원군의 정책이나 교육만이 개인과 국가가 살 수 있는 유일한 길이라고 외치던 개화기 이후의 자유주의 물결 같은 것이 결국은 경제적 현실을 망각하게 만든 원인이라고 진단하고 있는 것이다. 당대의 인텔리들은 말하자면, 수요(需要)는 일정한데 무작정 공급되는 물량과 같은, 시세 없는 존재들이란 판단을 하고 있는 것이다. 찾는 사람이 없는 물건, 이것이 P라는 인텔리가 처해 있는 현실이며, 바로 이런 사람들이 레디메이드(ready-made) 인생인 것이다. 이 작품은 풍자적 성격을 지니고 있는데 그것은 비꼬는 듯한 어조에서 나타나고 있다. 특히, P가 어린 아들을 취직시키는 대목은 사회 현실에 대한 소극적 저항인 동시에 자신에 대한 비감 어린 풍자이다. 어려서부터 기술을 배우는 것이 그래도 사람 구실을 할 수 있게 한다는 생각에서 아들을 인쇄소에 무료 견습공으로 맡겨 버리는 행위는 레디메이드 인생, 실속 없는 인텔리의 슬픈 결단이 아닐 수 없다.

* 레디메이드 인생 : 기성(ready-made) 인간, 실업 상태의 인간

* 이 소설의 서사적 줄거리

① 신문사 사장을 찾아가 취직 자리를 얻는 데 실패하는 이야기

② 친구들과 어울려 술집을 전전하다 귀가하기까지의 이야기

③ 아들을 학교에 보내지 않고 인쇄소에 취직시켜 버리는 이야기

* 이 소설의 풍자성 : 1930년대 한국 사회가 지니고 있던 구조적 병폐를 부각함. ⇒ 일제의 우중화(愚衆化) 정책의 비판

▶ 미스터 방(方)

1. 줄거리

짚신 장수의 아들 방상복은 농사를 짓다 돈벌이를 하려 일본으로 떠났다가 한 10년 만에 더 초라해져서 돌아온다. 그 후 서울로 올라와 신기료 장수를 하던 방상복은 해방을 맞아 영어를 할 줄 아는 덕택에 미군 장교의 통역(미스터 방)이 된다. 방상복은 S 소위의 주선으로 호화 주택을 얻어 살게 되면서 그에게 청탁하기 위해 찾아오는 사람들의 뇌물로 치부를 한다. 한편, 방상복과 같은 고향의 백 주사는 아들 백봉선이 일제 강점기에 경찰이었던 덕택에 지주이자 고리 대금업자로 치부를 하였는데, 해방이 된 후 부자가 함께 군중들의 습격을 받아 봉변을 당하고서는 서울로 피신을 한다. 그러던 어느 날, 방상복을 만난 백 주사는 방상복이 미군 장교의 통역 일을 한다는 걸 알자, 그 미군 장교의 도움으로 복수를 하고자 한다. 백 주사가 방상복에게 청탁을 하자, 방상복은 들어 주겠노라 장담하고 나서 양치질을 하고는 그 물을 노대 바깥으로 내뱉었는데, 마침 방상복을 찾아오던 미군 장교가 그 양칫물을 뒤집어쓰고는 방상복에게 욕을 하고 주먹질을 해 댄다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(광복 직후) / 공간(서울)

◎ 성격 : 풍자적, 비판적, 해학적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 백 주사와 술잔을 기울이며 거들먹거리는 방상복

전개 - 광복 직후 미군 장교의 통역으로 취직해 출세길에 오른 방상복

절정 - 아들의 친일 행각으로 광복 직후 몰락한 백 주사가 방상복에게 복수를 부탁함.

결말 - 자신이 뱉은 양칫물이 미군 장교에게 떨어져 다시 몰락하는 방상복

◎ 제재 : 광복 직후 사회 변화에 빠르게 적응하는 인물의 삶

◎ 주제 : 광복 직후 새롭게 진주한 외세에 기대어 출세를 지향하는 세태에 대한 비판

◎ 출전 : <대조>(1946)

3. 등장 인물

◎ 방상복 : 이 작품의 주인공으로, 신기료 장수를 하고 있는 보잘것없는 처지였으나 영어를 조금 할 줄 안다는 것에 힘입어 광복 직후 진주한 미군 장교의 통역으로 취직해 출세길에 오른다.

◎ 백 주사 : 전형적인 친일파로, 광복이 되어 군중들에게 봉변을 당하고 재산을 빼앗긴 뒤 피신해 있다가 방상복을 찾아와 미군 장교의 도움으로 복수를 하고 일제 강점기에 누렸던 부(富)를 회복하고자 한다.

◎ S 소위 : 광복 직후 혼란한 우리나라에 실제적인 영향력을 행사한 제3의 인물로, 방상복을 출세의 길로 들어서게 하는 미군 장교이다.

4. 이해와 감상

이 작품에서 풍자의 대상이 되는 인물은 주인공 미스터 방(방상복)과 그에게 개인적인 복수를 청탁하기 위해 찾아온 백 주사 두 사람이다. 방상복은 일제 강점기에 외국을 돌아다니기는 하였으나 신기료 장수를 하고 있는 보잘것없는 인물로, 영어를 조금 할 줄 안다는 것에 힘입어 광복 직후 진주한 미군 장교의 통역으로 취직해 출셋길에 오른다. 백 주사는 전형적인 친일파로 광복이 되어 군중들에게 봉변을 당하고 재산을 빼앗긴 뒤 피신해 있다가 방상복을 찾아와 미군 장교의 도움으로 복수를 하고 일제 강점기에 누렸던 부를 회복하고자 한다. 지은이는 이 두 인물을 통해 외세(미국)에 빌붙어 출세를 도모하는 주인공과 같은 모리배들과 친일로 치부했다가 다시 새로운 외세를 이용하여 그 부를 유지하고자 하는 백 주사와 같은 친일파들을 비판하고자 하는 것이다. 더 나아가 주인공에게 찾아와 뇌물로 청탁을 하는 상류층들, 그러한 부조리를 용인하는 미군정 등이 이 작품의 풍자 및 비판의 대상이 되는데, 지은이는 이를 통해 광복 이후 우리 사회의 바람직한 사회상과 인간상을 역설적으로 제시하고 있다.

▶ 민족의 죄인

1. 줄거리

광복이 된 어느 날 주인공에게 신문사를 함께 다니던 친구가 찾아온다. 그는 주인공에게 신문사를 그만두지 않고 계속 다닌 것이 친일 행위를 한 것이라고 비난한다. 그러나 주인공은 자신이 신문사를 다닌 것은 먹고살기 위한 일이라고 변명한다. 먹고사는 일이 죄가 된다면 일제 강점 하에서 농사를 지으며 일본에 세금을 바친 일도 결국 친일 죄가 된다는 논리를 펴면서 자신의 잘못을 변명한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(광복 후) / 공간(서울)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 성격 : 사실적, 자기 고백적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 대화가 중심을 이루는 문체로 주제 의식을 드러냄.

◎ 구성 : ‘발단 - 전개 - 위기 - 절정․결말’의 4단 구성

◎ 주제 : 친일 행위에 대한 자기 반성

◎ 출전 : <백민>(1948)

3. 이해와 감상

이 작품은 광복 후 일제 강점 하에서 친일(親日) 행위를 벌인 인사들을 청산하는 문제가 중요한 사회적인 이슈가 되었을 때 나온 채만식의 단편 소설이다. 이 작품에서 지은이는 자신이 친일 행위를 한 데 대해 반성하는 한편 그것이 불가피한 일이었음을 변명하고 있다고 하겠다. 이 작품을 통해 일제 강점하 지식인들의 내면을 엿볼 수 있을 것이다.

▶ 역로(歷路)

1. 줄거리

‘나’는 기차 시각보다 세 시간이나 일찍 서울역에 나왔다. 거기서 친구 김 군(君)을 만났다. ‘나’는 성질이 고지식한 편이지만 김 군(君)은 넉살이 좋은데다 요령꾼이다. ‘나’는 사흘씩이나 여행 준비를 했지만, 그는 불과 몇 분만에 웃돈을 얹어 주고 차표를 사 온다. 비좁은 열차 안에서 젊은 사람과 늙은 농민이 언쟁을 벌인다. 공산주의를 신봉하는 청년은 토지 개혁을 하여 도지 안 무는 자영농(自營農) 시대의 도래와 평등한 세상이 올 거라며 농민을 설득하지만 누구도 반응을 보이지 않는다. 오히려 시골 신사가 끼어 들어 공산주의는 나라 망치는 지름길이라며 미국식 민주주의를 역설한다. 열차가 천안에 이르자 부산에서 올라왔다는 월급쟁이가 쌀 보퉁이를 차창으로 들이밀며 승차한다. 그는 지역마다 쌀값이 엄청나게 차이가 나는 경제 구조를 격앙된 어조로 비판하며 이념 논쟁에만 골몰하는 정치인을 비판한다. 청년과 시골 신사도 아무런 대꾸를 하지 못한다. 이윽고 기차는 대전에 도착하고, ‘나’와 김 군(君)은 호남선으로 갈아타기 위하여 비 오는 새벽에 열차를 기다린다. 그러나 사람에 비해 객차는 턱없이 부족하여 곳간 차 꼭대기에도 사람이 가득 찰 지경이다. 그 때 좋은 객차 다섯 칸이 달려나오고 거기에는 미군들이 한가로이 타고 있었다. 한 늙은이가 함께 타자고 애걸하지만 미군 병정은 무관심한 태도로 차 꼭대기를 가리킬 뿐이다. ‘나’는 음산한 정거장에서 언제 올 지도 모르는 기차를 민망히 기다리고 있다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 여로형(旅路型) 소설

◎ 배경 : 시간(좌․우익으로 나뉘어 다투던 광복 직후 혼란기) / 공간(서울역 대합실, 기찻길, 대전역 대합실)

◎ 성격 : 사실적, 풍자적

◎ 어조 : 냉소적, 비판적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점과 관찰자 시점의 혼합

◎ 문체 : 풍자적 문체를 통해 해방직후 정치적 사회적 혼란에 대한 깊은 통찰과 날카로운 비판을 가하고 있다.

◎ 구성 : 한가지 이야기로 전개되는 단일 구성이자, 시간 순서에 따르는 평면적 구성

발단 - 집안에 병자가 생겨 고향에 가려고 호남선 열차를 타게 됨.

전개 - 역(驛)에서 친구 김 군(君)을 만나게 됨.

위기 - 열차 안에서의 좌․우익, 농민의 의견 대립

절정 - 쌀을 사기 위해 부산서 천안까지 온 월급쟁이의 현실 비판

결말 - 미군의 거만한 태도와 한 늙은이의 초라한 모습의 대비

◎ 주제 : 해방 직후의 혼란스런 사회상

◎ 출전 : <신문학>(1946)

3. 등장 인물

◎ 나 : 고지식하고 소심한 인물로 현실에 대해 비판적이다.

◎ 김 군 : 유들유들하고 넉살이 좋고 처서에 능한 인물이다.

◎ 잠바 청년 : 좌익 이념을 신봉한다.

◎ 농민 : 정치 문제에는 관심이 없는 보통 사람이다.

◎ 월급쟁이 : 민생 문제를 팽개친 정치 형태를 비판하는 인물이다.

4. 이해와 감상

제목 “역로(歷路)”의 말은 지나가는 길이란 뜻이다. 해방 직후의 어수선한 사회상을 서울에서 대전까지의 기차 여행을 통해 생생히 보여 주고 있다. 이 작품은 채만식의 체취가 물씬 풍기는 작품이다. 삼월의 어느 날 오후 두 시부터 다음날 새벽까지 서울에서 대전까지의 여행길에서 보고 듣고 느낀 것을 쓴 여로형(旅路型) 소설이다. 단편 소설이 사회의 한 단면을 보여 주기에 적합하다는 것을 여실히 증명하는 작품이다. 해방 직후의 혼란스런 사회 속에서 여러 유형의 인간들이 어떤 생각으로 현실을 살아가는가를 보여 주고 있다. 우선, ‘나’와 김 군(君)은 성격적으로나 살아가는 태도 면에서 아주 대조적이다. 원칙대로 사는 ‘나’는 편의주의자인 김 군(君)에게 여러모로 조롱당하고 있다. 열차 안에서의 인물들도 뚜렷하게 이념의 차이를 보여 준다. 그러나 국민을 대표할 만한 농민이나 월급쟁이는 국가의 체제나 정치 문제에는 별 관심이 없다. 그저 안정된 삶을 바랄 뿐이다. 등장 인물들이 정치인을 질타하며 민생 문제에 관심을 가지라고 촉구하는 것은 작가 정신의 대리적 표현일 것이다. 끝 부분에서 미군(美軍)의 특별 대우와 이 땅의 주인인 우리 국민이 푸대접받는 장면은 자못 아이러니컬하다. “사람은 없나 봐, ……민족의 두령 재목은 아직 없는 모양야.” 비는 오고 그들은 언제 올지 모를 기차를 기다린다. 언제 올지 모를 번듯한 조국의 모습을 기다리듯. 결국, 이 소설은 작가가 지닌 정치 의식을 소설의 형태로 변형한 셈이다. 광복을 맞아 다시 친일파가 득세해 가는 민족적 현실, 뒷돈 거래가 횡행하는 사회적 무질서, 자당(自黨)의 이익만을 부르짖으며 백성들이 죽어 가는 것을 나 몰라라 하는 정치가들의 작태― 이런 것을 하나의 진풍경으로 그려내고 있는 문학적 풍속도라 할 수 있다.

▶ 치숙(痴叔)

1. 줄거리

‘아저씨’는 일본에 가서 대학에도 다녔고 나이가 서른 셋이나 되지만, ‘나’가 보기에는 도무지 철이 들지 않아서 딱하기만 할 뿐이다. 착한 아주머니를 친가로 쫓아 보내고 대학 입네 하고 다니다가 신교육을 받았다는 여자와 살림을 차리고 무슨 사회주의 운동인지를 하다가 감옥살이 5년 만에 풀려났을 때, ‘아저씨’는 이미 피를 토하는 폐병 환자가 된다. 식모 살이로 돈 100원을 모아 이제 좀 편히 살아 보려던 참이었던 아주머니는 그 아무짝에도 쓸모 없게 된 ‘아저씨’를 데려가 할 짓 못할 짓 다해서 정성껏 구완하여 이제 병도 어지간히 나아가지만, 정작 ‘아저씨’는 자리에서 일어나면 또 사회주의 운동을 하겠다고 말한다. ‘나’가 보기에, 경제학을 공부했다면서 이제는 정신을 차리고 돈을 벌어서 아주머니에게 은혜를 갚을 생각은 않고, 남의 재산 뺏어다 나누어 먹자는 불한당질을 또 하겠다니 분명 헛 공부한 게 틀림없다. ‘나’가 친정살이하던 아주머니 손에 자라서 그 은공으로 딱하게 여겨 정신 좀 차리라고 당부를 해도 ‘아저씨’는 도무지 막무가내다. 일본인 주인의 눈에 들어 일본 여자에게 장가들어 잘 살겠다는 ‘나’를 도리어 딱하다고 한다. 그러니 ‘나’가 보기에 ‘아저씨’는 도통 세상 물정도 모르는, 참 한심한 사람이 아닐 수 없다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 풍자 소설, 고발 소설

◎ 배경 : 시대(일제 강점기) / 공간(도회지, 군산→서울) / 사회(이념이 대립하는 사회) / 심리(역설적 심리 상태)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점(전지적 작가 시점의 효과를 냄)

◎ 어조 : 풍자적 어조

◎ 인물 유형 : 평면적 인물, 개성적 인물

◎ 수사 : 생략, 문답, 억양, 도치, 반복 등

◎ 문체 : 풍자적, 반어적, 독백체, 비어와 속어가 쓰인 대화적 문체

◎ 기법 : 칭찬 - 비난의 역전(반어적) 기법(표현은 비난, 심층엔 긍정)

◎ 구성 : 역순행적 구성

발단 - 사회주의 운동을 하다가 옥살이하고 폐병에 걸려서 앓아 누워 있는 아저씨 소개

전개 - 아주머니의 고생담과 ‘나’의 성장 과정

위기 - 철저히 일본인으로 동화되어 살아가겠다고 생각하는 ‘나’

절정 - ‘나’와 아저씨의 대립

결말 - 아저씨에 대한 ‘나’의 실망

◎ 주제 : 일제강점기의 현실 적응적 생활관과 사회주의 사상적 삶의 방식과의 갈등. 지식인이 정상적으로 살 수 없는 사회적 모순과 노예적 삶의 비판

◎ 출전 : <동아일보>(1938)

◎ 의의 : 풍자의 심층화를 통해 식민지 사회의 병리적인 현상들을 역설적으로 드러내는 데 성공한 작품이다.

3. 등장 인물

◎ 나 : 화자. 일본인 상점의 점원으로서 현실에 만족하는 인물로 일제에 동화되어 가겠다고 생각함.

◎ 아저씨 : 사회주의를 하다가 옥살이를 하고 이제는 병이 들어서 폐인이 되다시피 한 지식인으로서 일제 하에서 무기력함.

4. 이해와 감상

1938년 동아일보에 실린 작품으로, 일제 강점 하에 사회주의 활동을 한 아저씨를 풍자적으로 희화화(戱畵化)하면서 체제에 순응하여 일본인이 되고자 하는 어린 조카의 독백으로 된 소설이다. 여기서 치숙(痴叔)이란 ‘어리석은 아저씨’라는 뜻이다. “치숙”은 1인칭 주인공인 소년이 혼자서 이야기를 지껄이는 형식으로 일관하고 있다. 또한, 이 작품은 일본 군국주의가 우리나라를 식민지로 점령하여 경제적 수탈과 정치적․문화적 탄압을 서슴지 않던 시대를 배경으로 하고 있으며, 자조와 비판을 바탕으로 사회에 대한 풍자를 주조로 하고 있다. 그리고 그것은 ‘칭찬비난의 역전 기법’으로 사상의 자유  로운 토론을 금지하는 일제의 강압 통치를 조롱하는 데까지 나아가고 있다. 이 소설은 이중의 풍자성을 지닌다고 했는데, 이 말은 풍자하는 주체와 풍자되는 대상을 함께 조롱한다는 의미이다. 즉, 소설 “치숙”은 표면상으로는 긍정적인 인물로 ‘나’를 내세웠지만, 사실은 현실에 야합하는 ‘나’를 부정하고 있다. 그러나 ‘나’의 논리를 명쾌하게 반박하지 못하는 ‘아저씨’의 한계도 지적하고 있다. 작가는 ‘나’에 대한 칭찬과 ‘아저씨’를 향한 비난을 결말에 가서 상호 역전시키는 방식으로 자신의 세계관을 피력하려 하고 있다. 그러나 사회주의자인 ‘아저씨’를 적극적으로 긍정하고 나서지는 않고 있다. 이 작품은 사회주의 이상을 철저히 추구하지 못하는 ‘아저씨’와 한 소년을 철저하게 우민화(愚民化) 시키는 일제(日帝)를 동시에 부정함으로써 결국 모든 것을 부정하는 수준으로 수렴되고 있다. 그러한 풍자의 이야기 속에서 결국 최종적인 판단은 독자가 내릴 수밖에 없을 것이다. 덧붙여 이 작품의 구성상 특징은 1인칭 소년 주인공이 혼자 이야기를 지껄이는 넋두리의 형식으로 일관하고 있기 때문에 극적 갈등을 중심으로 이야기가 전개되는 기존 소설과는 판이하게 구별된다. 그러나 한 인물을 집중적으로 풍자하려고 할 때에는 오히려 이런 방법이 더 효과적일 수도 있다.

<참고> “치숙”에 대하여

□ 문체와 기법 : 전체적으로 이 작품의 문체는 풍자적, 반어적 특징을 가진다. 풍자나 반어의 효과를 내기 위해 작가는 동일 비중의 사건이나 어구를 중언부언 반복하거나 비어, 속어를 편향적으로 사용한다. 그리고 대화적 문체를 구사함으로써 갈등을 빚고 있는 ‘나’와 ‘아저씨’의 의식상 괴리를 극명하게 드러내고 있다. 이 작품은 ‘칭찬 - 비난의 역전’의 기법을 사용하고 있다. 작가는 ‘나의 생활 방식을 칭찬하고 아저씨의 비현실적인 사고 방식을 비난하고 있지만, 그 심층적인 의미에서는 ’나‘의 생활 방식을 은근히 비판하면서 아저씨의 입장에 긍정적인 평가를 하고 있다. 작가는 칭찬과 비난을 상호 역전시키는 방식으로 자신의 세계관을 피력하고 있다. 그러나 다시 풍자하는 기법으로써, 작가는 사회주의자인 아저씨를 적극적으로 긍정하고 나서지는 않는다. 이것은 작가 채만식이 동반자 작가(同伴者作家)였음을 염두에 두면 이해가 된다. 동반자 작가란, 우리 근대 사회주의에 심정적으로 동조하면서도 행동을 함께 하는 것을 보류하는 입장의 작가 모임을 지칭한다. 그런데 1936년경에는 카프(KAPF)가 해체되고, 사회주의 운동이 탄압을 받아서 공개적으로 그것을 지지할 수 없게 된다. 이러한 맥락에서 보면 이 작품에서 사회주의자인 ’아저씨‘를 적극적으로 옹호하지 못하는 작가의 의식을 엿볼 수 있다. 또 이 점이 “치숙”의 기법을 문제삼는 가장 중요한 핵심이라 할 것이다.

□ 시점과 효과 : “치숙”은 학력과 연령에 있어 크게 격차가 벌어지는 화자의 시점을 통해 실패한 지식인의 행적을 서술하고 있다. 일반적으로 전달되는 인물과 전달하는 인물 사이에 지식, 교양, 성격, 신분상의 격차가 클수록 더 강력한 해학적 내지 풍자적 효과가 발생한다. 지적으로나 신분적으로 우월한 위치에 있는 인물이 그보다 못한 인물의 시점으로 전달될 때 독자는 이러한 역전된 인물 설정을 통해서 지식과 신분이라는 것의 사회적 본질에 대해 새로운 깨달음을 얻게 된다. 판소리나 탈춤에서 말뚝이 같은 존재가 양반의 허구성을 폭로하고 그 권위를 궤멸시키는 예술적 폭력이 달성되는 것은 이러한 풍자 수단에 의해서인데, “치숙”의 첫 대목은 우리 전통 민요나 판소리 사설의 화술을 그대로 답습하고 있는 듯한 점에서 중요시될 만하다.

▶ 탁류(濁流)

1. 줄거리

미두장 하바꾼으로 소일하는 무능력한 정주사의 딸 초봉이는 S보통학교를 졸업하고 아버지 친구인 제호의 약방에서 점원으로 있으면서 다소곳한 행동과 미모로 인해 제호와 승재, 태수의 마음을 사로잡는다. 제호는 히스테리가 심한 부인과 살고 있으며 태수는 은행원으로 가난한 홀어머니 손에서 자랐으나 부자인 체 하며 지내면서 은행에서 남의 돈을 몰래 빼내 꼽추 형보를 시켜 미두를 하다 돈을 거의 잃어 들통이 나면 자살하려고 하고 승재는 어려서 부모를 잃고 외가 친척인 의사 밑에서 공부를 하고 일을 돕는다. 그분이 죽으면서 친구 의사에게 천거해 주어 군산에 내려오게 된다. 그의 병원일을 도우면서 의사 시험 준비를 하며 초봉의 집에서 하숙한다. 그는 가난한 병자를 도우며 가난하게 살아가고 있다. 초봉이는 서로 사랑하는 마음을 가지고 있는 승재가 있으나 약방을 그만두고 서울로 가 제약회사를 하려는 제호를 따라가는 것이 실패하자 태수와 정을 통한 한참봉의 아내 김씨의 중매로 전문학교를 나온 부자로 알려진 태수의 청혼을 받아들인 아버지를 따르겠다고 다짐한다, 사랑하는 초봉이의 신랑이 될 태수가 화류병에 걸려 결혼 전에 고치려고 병원으로 오자 승재는 그의 본 모습을 보고 초봉이가 가엾게 여겨지고 상심한 마음으로 인해 태수를 죽이려다 그만둔다. 결국 초봉이와 태수는 결혼을 하게 되고 승재는 초봉이의 집에서 나와 하숙을 옮기고 성격이 반대인 초봉의 동생 계봉이의 방문을 자주 받게 된다. 결혼 후 초봉은 승재에 대한 미련과 돈 때문에 결혼하였다는 생각이 잠재해 있었지만 잘해주는 태수로 인해 행복을 느낀다. 태수는 죽기 전의 소원이었던 초봉과의 결혼을 이루고 나서 비행이 들통나면 자살을 하겠다는 마음을 다시 다진다. 형보는 초봉의 미모에 매료되어 태수를 빨리 죽게 하고 자신이 차지해야 겠다고 다짐한다. 그러던 어느날 계책으로 인해 홍업 회사에서 당좌계를 찾는 전화가 오게되고 이를 안 태수는 내일이면 들통이 나므로 죽을 결심을 하고 집으로 간다. 집에 오자 한참봉의 아내 김씨가 계집아이를 보내와 김씨 집으로 가 한참봉이 작은집으로 간 사이를 이용해 김씨와 만난다. 한편 형보는 이 일을 잘 아는 지라 또 하나의 계책으로 한참봉에게 익명으로 전화를 해 현장을 덥치게 하고, 잠자는 초봉을 추행한다. 태수와 김씨는 한참봉에게 죽게 되고 초봉은 신혼 살림을 부모가 살아 갈 밑천으로 주고 마음 좋은 아저씨인 제호를 찾아 서울로 가다 기차에서 만나 온천에서 제호의 여자가 된다. 서울에서 살림을 차리고 제호에게 돈을 얻어 집에 보내면서 지내다 누구의 아이인지 확실하지 않은 송희를 낳는다. 그러나 초봉의 마음 깊은 곳에는 항상 승재가 자리 잡고 있었다. 송희를 낳은 초봉이 지나치게 아이에게 집념을 보이게 되고 회사에서 필요해 아내 친척에게 돈을 얻어 쓴 제호는 친정에서 요양하던 아내가 오게 되자 초봉이를 떼어버릴 생각을 한다. 그러던 중 태수가 미두를 하다 남겨준 돈을 얻었던 형보는 운이 좋아 미두와 고리대금으로 몇 천 원의 돈을 벌어 초봉이를 찾아오게 된다. 형보가 송희가 자기의 딸이며 죽은 태수가 유언으로 초봉이를 맡겼다는 억지를 부리며 제호를 만나자 제호는 양심이 찔렸으나 좋은 기회라고 여겨 물러나 버린다. 초봉은 남자들이 역겨웠으나 악독한 형보를 잘 아는 지라 친정에 돈을 주고 동생들도 교육을 시켜 주겠다는 다짐을 받고 마음에도 없는 형보의 여자가 된다. 초봉의 마음은 승재에 대한 환상이 자주 고개를 쳐든다. 계봉은 서울로 올라와 초봉과 함께 살면서 형보의 돈으로는 공부하기가 싫어 백화점에 취직하여 일하게 된다. 계봉과 함께 살게 된 형보는 계봉의 성숙한 몸매에 군침을 흘리고 초봉은 형보가 일을 저지를까 근심한다. 초봉은 계봉이 송희를 잘 키울 것이라는 믿음이 생기자 지옥 같은 형보와의 관계를 청산하기 위해 형보를 죽이고 자신도 죽을 결심을 한다. 한편 초봉이와의 일을 옛일로 느끼게 되었고 계봉이를 사랑하는 마음이 생긴 승재는 의사 시험에 합격하여 서울로 올라오게 된다. 계봉이와 만난 승재는 서로 사랑하는 마음을 확인하고 청혼을 하나 개방적인 계봉은 사랑하면 자연스러이 결혼을 하게 된다며 확답을 피하고 초봉의 이야기를 한다. 계봉으로부터 초봉의 가엾은 사정을 들은 승재는 계봉과 함께 초봉을 형보의 손아귀에서 빼내려는 계책을 세운다. 계봉과 승재가 초봉이를 만나러 집에 가자 초봉은 이미 형보를 죽이고 말았다. 승재가 도와 주려고 올 것을  몰랐던 초봉은 이야기를 듣고 승재가 아직도 자신을 사랑한다는 생각에 기쁨을 느끼다가 빨리 실행한 것을 후회한다. 계봉은 초봉에게 자수를 권하고 한참 울던 초봉은 승재에게 하라는 대로하겠다는 말을 건네자 그 뜻을 아는 승재는 대답이 막혔으나 애원하는 초봉이를 거절할 용기가 없어 다녀오라고 다정하게 말한다. 초봉의 슬픈 얼굴이 잠시 웃을 듯 빛나게 되고 승재는 그것을 본다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 배경(군산과 서울)

◎ 경향 : 세태 풍자

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : ‘인간 기념물’에서 시작해 ‘서곡’으로 끝맺는 19개의 소제목으로 된 모자이크식 구성

발단 - 미모인 초봉을 노리는 남자가 많음.

전개 - 초봉의 불행과 기구한 삶

위기 - 장형보의 등장

절정 - 초봉이 장형보 살해함.

결말 - 초봉의 자수

◎ 주제 : 한 여인의 비극적인 삶을 통한 식민지 시대의 혼탁한 현실 고발 및 풍자

◎ 출전 : <조선일보>(1937～1938 연재)

3. 등장 인물

◎ 초봉 : 여주인공으로 정 주사의 맏딸. 가족의 삶을 위해 희생하지만 자신과 가족의 행복을 지키려다 살인자로 전락하는 비극적 인물

◎ 정 주사 : 미두전에 빌붙어 사는 도시 하층민으로 딸을 팔아 자신의 안일을 추구하는 무능한 가장

◎ 고태수 : 은행원이며 호색 방탕아로서 초봉의 첫 남편. 장형보의 흉계로 비참하게 죽음.

◎ 장형보 : 꼽추이며 고태수의 친구로 간악함.

◎ 남승재 : 의사 지망생으로 온건한 사회주의자. 긍정적 인물

4. 이해와 감상

이 작품은 여러 가지 각도에서 해명되고 있으나, 군산이란 지방 도시를 배경으로 한 1930년대의 도시 형태론의 제시와 그 속에서 살고 있는 잡다한 사람들의 생활 양식과 상태가 서로서로 어떻게 얽혀 있는가를 보여 주는 동시에 기구한 여인의 일생을 그리고 있는 점이 주된 특성을 이룬다. 먼저 이 작품은 작품의 배경이 되고 있는 도시의 지지적(地誌的)인 성격을 양분화함으로써 일인들 중심의 신흥하는 중심지와 한국인들이 모여 사는 빈민가로 대립되는 식민지의 도시적 생활의 형태론을 명료하게 보여 주고 있다. 이러한 대립된 도시 구조의 제시는 빈부의 대립 및 낡은 과거와 현재와의 단절을 표상하는 한편 현실적으로 식민지 사회의 구조적 모순을 압축하는 축도적 모델로서의 의미를 지니고 있다. 채만식의 관심은 말할 것도 없이 언덕 비탈 지역의 궁핍한 주거 지대와 거기에 살고 있는 조선 사람들의 생태에 있으며 이들의 삶이 어떻게 주름살이 지게 되는가를 제시하려는 데 있다. 그러기 때문에 ‘탁류’는 가난, 싸움, 투기, 간통, 흉계, 횡령, 탐욕, 추행 등 살인의 혼탁한 흐름 속에 휘말려 들어 파멸하는 일가의 운명을 기본 줄거리로 삼고 있는 것이다. 아버지인 정주사와 맏딸(주인공) 초봉의 전락이 그것이다. 즉, 군서기로 있다 도태되어 도시인 군산으로 이주하여 은행원, 미두 중매상, 미두꾼,하바꾼 등으로 점진적인 전락을 거듭한 정주사는 미두장에서 요행수나 바라고 살다가 돈에 대한 탐욕 때문에 딸 초봉이를 사기꾼이요 호색한인 은행원 고태수에게 출가시켜 그 딸의 불행한 결혼의 대가로 생기는 돈에 의존하는 비열한 삶을 누린다. 순진한 초봉이 또한 고태수와의 불행한 결혼 생활, 악한의 전형인 꼽추 장형보에 의한 남편의 죽음과 추행 등의 기구한 운명적인 전변을 되풀이하다가 끝내는 복수의 살인자가 되어 버린다. 이렇게 파멸하지 않는 인간은 온전한 사회주의자인 남승재와 건실한 합리주의자인 계봉이뿐이다. ‘탁류’는 표제 그대로 식민지 시대의 사회적․경제적 및 심리적 무질서의 격류 속에 휩쓸린 인간의 탐욕, 죄악 및 파멸을 통해 식민지 조선의 현실을 생생하게 그리고 있다. 백릉 채만식 소설의 특징은 아이러니이다. 부정적 인물을 소설의 전면(前面)에 내세우고, 긍정적 인물을 후면(後面)에 두거나 희화화(戱畵化)할 때, 이 아이러니는 두드러진다. 특히, 부정적 인물들은 더욱 치밀하게 묘사되거나 확고한 신념의 소유자이며, 긍정적 인물들은 부정적 인물의 조롱의 대상이 되거나 소심한 심성을 지니고 있다. “탁류”의 경우, 정 주사, 고태수, 장형보 등의 부정적 인물들을 남승재, 계봉이에 비해서 지나치리만큼 자세히 관찰되며 줄거리 전체를 압도한다. 그 결과, 긍정적 인물들의 세계관은 희미하게 제시되는 반면, 부정적 인물들의 그것은 날카롭게, 그리고 전면적으로 드러난다. 이러한 부정적, 긍정적 인간형의 중간 지점에 초봉이가 위치하고 있다. 이 소설은 2년여의 “탁류” 속에서 그녀가 겪는 비극적 운명의 기록인 셈인데, 그 결말은 비극의 정점인 살인에까지 이른다. 그 과정은 대략 이렇다. 군(郡)의 고용원을 지낸 정주사의 딸 초봉이는 정주사가 미두(米豆)에 미쳐 가세가 기울어지자 약국 제중당에서 일을 했다. 나이가 찬 데다 용모가 예쁜 초봉이를 탐내는 남자가 많았다. 초봉이를 서울로 유인하려던 약국 주인 박재호는 그의 아내의 훼방으로 실패한다. 매파에게 홀린 부모의 권고로 초봉이는 호색가인 은행원 고태수와 결혼한다. 그러나 꼽추인 장형보의 흉계로 남편을 잃고 꼽추에게 몸을 버린다. 무작정 서울로 가던 초봉이는 박재호의 유혹으로 그의 첩이 된다. 얼마 후 누구의 아이인지도 모르는 딸을 낳는다. 장형보가 자기의 아이라면서 아이와 함께 초봉이를 빼앗아간다. 초봉이는 장형보를 극약을 먹여 죽이고 자수한다. 결국, 이 작품은 당대 사회를 속악(俗惡)하기 이를 데 없는 탁류로 보고, 그 탁류에 휩쓸려 정신을 차리지 못하고 자신의 살을 갉아먹고 있는 도시 하층민의 생활 방식을 고발하고 있다. 그러나 이 작품은 절망감을 딛고 일어서서 당대 사회의 속악성(俗惡性)과 대결할 것을 기약하는 계봉, 남승재 등의 새로운 인간상도 보여 준다. 마지막 장의 부제가 ‘서곡(序曲)’인 것은 탁류가 몰고 온 찌꺼기들을 씻어 내고 맑은 물이 흐르는 시대가 오리라는 희망을 암시한다고 하겠다.

▶ 태평 천하(太平 天下)

1. 줄거리

1930년대 후반의 어느 늦가을. 서울 계동의 만석꾼 부자 윤직원 영감은 명창대회를 구경하고 집으로 돌아오는 중이다. 소작료와 수형 장사로 1년에 십 수만 원을 챙기는 이 거부 윤직원 영감은 타고 온 인력거에서 내리자마자 인력거꾼과 요금 시비를 벌인다. 30전은 주어야겠다는 인력거꾼과 15전밖에 못 주겠다며 옥신각신하다가 마침내 25전으로 낙착을 보자 거만의 갑부 윤직원은 몹시 속이 상해서 집으로 들어간다. 매년 십 수만을 버는 윤직원 영감이지만 밖으로 나가는 돈은 이처럼 절치부심, 아까워하는 것이다. 치재의 비결이 워낙 이러한지라 윤직원 영감은 버스를 타더라도 짐짓 큰돈을 내밀어 거스름돈을 받지 못한다는 핑계로 무임승차를 즐기는 터이기도 하다. 거만의 부를 움켜쥐고 있는 윤직원이지만 그에게도 비참한 역사는 있다. 노름꾼이던 그의 아비 윤용규가 어찌어찌 한몫을 잡아 가산이 일게 되면서부터 윤두섭(윤직원의 본명) 부자는 화적떼로부터 무수한 약탈을 당했는데, 급기야는 어느 날  밤 들이닥친 화적떼에게 윤용규가 무참히 살해당하고 말았던 것이다. 그때 고의춤도 여미지 못한 채 달아나 명을 보전한 윤두섭은 화적들이 물러간 뒤 돌아와 참경을 목도하고 비장하게 외친 바 있다. “오오냐, 우리만 빼놓고 어서 망해라.” 화적떼에게 뺏기고 관리들에게 수탈 당하던 두꺼비 윤두섭이 세상에 외친 위대한 선언이었던 것이다. 이러한 연고를 겪으면서 모은 거만의 재산이니 그가 한푼의 돈을 쓰는 것에도 벌벌 떠는 것이 무리가 아니라 하겠지만, 그는 착취니 무엇이니 하는 말에도 펄쩍 뛰는 무치의 소유자이기도 하다. 이만큼 돈을 번 것은 자신의 치재 수단이 좋았고 시운이 따라 가능했던 것이지 절대로 남의 것을 뺏은 것은 아니라는 탄탄한 소신이 그에게 내장되어 있는 탓이다. 시골 치안의 허술함과 후손 교육을 기회 삼아 서울로 올라온 윤직원 영감에겐 지금이야말로 ‘태평천하’이다. 든든한 경찰이 있어 도둑 걱정 없고 자신의 고리대금업은 날로 번창하고 있으니 이런 좋은 세상이 어디 있느냐는 것이다. 이러니 만큼 현재의 그에게는 사회주의 운동 운운하는 자들이야말로 가장 경멸스럽고 두려운 인물들이다. 그러나 현실적 위협이 없으니 그것도 피안의 불일 따름, 윤직원 영감에게 절박한 근심은 없다. 단지 남은 소원이 있다면 그의 두 손자 - 종수와 종학이 각각 하나는 군수, 하나는 경찰서장이 되어 집안에 지위와 명성을 보태어주는 것뿐이다. 돈이 있으니 만큼 이러한 자리 욕심이 생긴 터인데, 사실 직원이라는 그의 직함도 시골에 있을 무렵, 향교의 수장자리를 돈주고 사들인 것이다. 자신의 만수무강과 후손의 영화를 위해 자신의 소변으로 눈을 씻고 어린아이의 소변을 사서 매일 아침 장복하는 등 갖은 양생법을 실천하는 윤직원 영감이지만 실인즉 그의 집안 사정은 난맥상을 드러내가고 있다. 그의 외아들 창식은 진작 첩 살림을 차려나가 하는 일이라곤 노름에 계집질 뿐으로 주색잡기에 수천 금을 뿌리고 있으며, 맏손자인 종수는 군수가 되리라는 명목으로 시골 군청의 고원으로 취직해 있으면서 역시 첩 살림에 갖은 주색잡기로 수만의 가산을 탕진하고 있는 판이다. 둘째 손자 종학은 일본에서 대학을 다니고 있어 윤직원이 가장 기대하고 있는 터이지만 이도 서울 집에 있는 본부인과 이혼하겠다며 성화를 피우고 있다. 또 윤직원 영감은 회춘을 하려고 여러 차례 동기를 바꾸어 가며 동접(童接)을 기도하나, 이번에는 열다섯 살짜리 동기(童妓) 춘심이년이 애간장을 태우게 한다. 실은 춘심이는 윤직원의 증손자 경손이와 눈이 맞아 연애를 즐기는 중이었다. 이런 신선놀음을 하고 있는 윤직원 영감에게 비보가 날아든다. 맏아들 창식이 동경으로부터 온 전보를 윤직원에게 전해 주는 바, 거기에는 ‘종학, 사상 관계로 피검’ 이란 활자가 선연히 찍혀 있다. 윤직원의 차손 종학이 사회주의 운동을 하다 경찰에 체포되었다는 것이다. 자신이 가장 증오하고 두려워해 마지않는 사회주의에, 가장 큰 희망이요 보람이었던 장래 경찰 서장 감인 종학이 연루되었다는 것을 안 윤직원은 격노하여 비틀거리며 소리 지른다. 왜 태평천하에 사회주의 운동에 가담하느냐는 것이다. 그리고는 사랑으로 사라진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 사회 소설, 풍자 소설, 가족사 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(서울의 한 평민 출신의 대지주 집안)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 어조 : 부정적 인물을 비판하는 풍자적 어조

◎ 문체 : 판소리 사설의 원용(援用)

◎ 구성

발단 : 인력거를 타고 와서 그 삯을 깎으려고 하는 윤 직원 영감의 행태

전개 : 윤 직원 영감 집안의 내력과 치부 과정

위기 : 종학에 대한 윤직원의 기대. 아들 창식과 큰손자 종수의 타락하고 방탕한 생활

절정․결말 : 둘째 손자 종학이가 사상 관계로 일본 경시청에 피검 되었다는 전보에 충격

◎ 주제 : 개화기에서 일제 시대에 이르는 윤직원 일가의 타락한 삶과 몰락의 과정

◎ 출전 : <조광(朝光)>(1938)

3. 등장 인물

◎ 윤직원 : 미천한 신분 출신으로 치부에 성공한, 만석지기 지주이자 전형적 고리대금업자. 사회에 대한 불신과 피해 의식이 강하다.

◎ 윤창식 : 윤직원의 장남. 치산(治産)에는 관심이 없음. 개화기에 교육을 받았지만 가치관을 상실하고 향락만을 추구하는 타락한 인물

◎ 종수 : 윤직원의 맏손자이자 창식의 아들. 향락만을 추구하는, 그 부친과 비슷한 행태를 보이는 인물

◎ 종학 : 윤직원의 둘째 손자. 동경 유학생으로 윤직원이 가장 믿는 인물. 그러나 윤직원의 기대와 달리 사회주의자가 된다. 작품 전면에 등장하지 않는다.

◎ 경손 : 종수의 아들. 중학생

◎ 서울 아씨 : 윤직원의 딸. 30대 과부

◎ 춘심이 : 동기(童妓). 윤직원의 애기(愛妓)

4. 이해와 감상

이 작품은 1938년 “천하태평춘(天下太平春)”이라는 제목으로 <조광>지에 1월부터 9월까지 연재된 풍자적 수법을 사용한 장편 소설이다. 전체 15장으로 나누어져 있고 각 장마다 소제목이 붙어 있는데, 1940년 단행본으로 출간되었다. 그리고 이 작품은 5대에 걸친 가족의 이야기로서 소위 ‘가족사 소설’의 전형에 드는 작품이다. 또한 성격 묘사에다가 사회 전체의 실상을 암시하려는 성격소설의 특징을 반영하고 있다. 1930년대 말에 한국 사회는 일제의 수탈과 착취에 의해 빈궁화 현상이 계속되어 가고 있었다. 윤직원은 놀부형으로서 일제가 조장한 상업자본주의에 기생하여 자신의 부를 늘린 대표적인 인물이다. 작가는 전면에 윤직원을 내세워 왜곡된 사회와 그 속의 부정적 인물을 조롱하고 있다. 즉, 일제 강점하의 현실을 태평천하라고 믿는 주인공의 시국관을 풍자한다. 표현상의 특징을 보면, 일제의 부당함과 일부 조선인의 몽매와 비열함을 공격하기 위하여 반어와 희화, 풍자 등 판소리 사설의 기법을 계승․변형시켜 한국 근대 소설의 한 형태를 이루었다. 판소리의 창자(唱者- 광대)처럼 ‘-입니다’ 식의 경어체 어투나 ‘-겠다요’ 식의 경박한 어투를 써서 독자와 가까운 위치에 서서 작중 인물을 조롱하고 희화했다. 작자의 직접적 개입을 들 수 있는데, 독자와 작중 인물의 중간에 서서 작중 인물을 평하면서 독자의 이해를 돕는다. 이 점은 판소리사설에서의 창자의 역할과 같다. 또, 반어(反語)와 희화(戱化)를 통한 풍자가 돋보이는데, 판소리 사설에서처럼 인물을 풍자하였다. 여기서는 반어를 통한 희화에 의해 이루어지는데, 겉으로 추켜 올리면서 실제로는 격하, 비하하는 반어적 표현으로 웃음거리를 만드는 동시에 그들의 추악함을 폭로한다. 이 작품에서 반어적 희화와 풍자의 대상이 되지 않는 인물은 종학이 뿐인데, 이는 작가의 긍정적 시각을 반영한 것이라 할 수 있다. 부정적 인물일수록 희화적 풍자는 더욱 심하여 윤직원 영감이 최대의 대상이 된다. 아울러 주제 및 작가 의식을 보면, 이 작품에서 작자는 한말(윤직원), 개화기(창식), 일제 강점기 세대(종수, 종학)로 구성된 한 가족을 통하여 각 세대별 가치관 및 현실 대응 방식을 드러내고, 옳지 못한 가정의 바탕이 어떻게 허물어져 가는가를 보여 주면서, 식민지 사회에서 무엇이 문제이고 무엇이 생성되어야 할 것인지를 암시하였다. 작가는 대부분의 인물을 부정적으로 묘사, 비판하고, ‘종학’의 경우만 작자 나름의 긍정적 지향 의지를 표현하고 있다. 이것은 일제 강점 사회에 대한 비판과 민족 현실의 극복에 주안점을 둔 작가 의식이다.

<참고> 풍자 문학의 걸작 “태평천하”

이 소설에서 우선 제목 ‘태평천하’부터가 그 어조가 반어적이다. 일제의 압제 아래서 신음하고 있는 1930년대를 ‘태평천하’라고 인식하고 있는 주인공 윤두섭(윤직원)이라는 인간의 의식을 풍자하고 있다. 소설의 전체 제목뿐만 아니라 소제목들도 한문 문장을 사용함으로써 옛날의 한시나 한문 소설을 모방하는 양식을 취하고 있다. ‘귀택지도(歸宅之圖)’니 ‘무임 승차 기술(無賃乘車技術)’이니 ‘서양국 명창대회(西洋國名唱大會)’니 ‘관전기(觀戰記)’니 ‘실제록(失題錄)’이니 하는 제목들이 모두 장중한 느낌의 한문 표현으로 되어 있지만 실제로 그 내용은 우스꽝스러운 것들이다. 문체에서도 독특하다. “초리가 길게 올라간 봉의 눈. 준수하니 복이 들어 보이는 코. 뿌리가 추욱 처진 귀와 큼직한 입모. 다아 수부귀 다 남자의 상입니다. 나이? … 올해 일흔두 살입니다. 그러나 시삐 여기진 마시오. 심장 비대증으로 천식기가 좀 있어 망정이지, 진정한 폼이 서른 살 먹은 장정 여대 친답니다. 무얼 가지고 겨루든지 말이지요.” 윤직원 영감의 풍모를 언급하는 대목인데, 그 진술 방식이 ‘습니다’ 체로 되어 있는 것이 두드러집니다. 이것은 마치 이야기꾼이 계속해서 말하고 있는 듯한 느낌을 줄 뿐만 아니라 판소리의 한 대목을 읽는 듯한 느낌도 준다. 이처럼 이 소설은 전통적인 발화 형식을 적극적으로 활용하고 있다는 점에서도 주목의 대상이 되었다. 무엇보다도 이 소설에서 풍자의 대상이 되고 있는 것은 윤두섭이란 인물이다. 윤두섭은 젊어서 부친 윤용규를 화적패에게 무참하게 잃어 가면서까지 재물을 모은 만석꾼이며 수전노이다. 윤두섭이 피에 물들어 참혹하게 나뒹구는 부친의 시신을 안고 뿌연 어둠 속에서 외치는 절규는 이렇다. “우리만 빼 놓고 어서 망해라!” 그는 돈으로 향교의 직원(直員) 자리를 산다. 그러나 그가 향교에서 유생들에게 던지는 질문이란 이렇다. “대체 거 공자님허구 맹자님허구 팔씨름을 하였으면 누가 이겼을꼬!” 이러한 윤직원의 사회 의식, 역사 의식은 완전히 왜곡되어 있다. 자신의 이기적인 욕심에 눈이 멀어 식민지 현실을 전혀 엉뚱한 논리로 미화한다. “화적패가 있너냐아? 부랑당 같은 수령들이 있너냐? 재산이 있대야 도적놈의 것이오, 목숨은 파리 목숨 같던 말세넌 다 지내가고오…. 자 부아라. 거리거리 순사요, 골골마다 공명한 정사(政事), 오죽이나 좋은 세상이여… 남은 수십만 명 동병(動兵)을 히여서, 우리 조선놈 보호히여 주니, 오죽이나 고마운 세상이여? 으응? 제것 지니고 앉아서 편안하게 살 세상, 이걸 태평천하라구 하는 것이여, 태평천하!” 또한 윤두섭에게는 윤리라든지 도덕이라든지 낱말이 조금도 어울리지 않는다. 황금에 대한 맹목적인 추구는 부친의 죽음도 방치하게 만들었을 뿐만 아니라 딸과 손자들도 가문의 지위를 높이겠다는 의도 아래 마치 짐승을 다루듯 하며, 여성에 대해서는 편집광적인 집착을 보인다. 이렇듯 부정적인 인물인 윤두섭을 희화화하고 풍자함으로써 작가는 윤두섭의 몰지각한 현실 인식과 역사 의식을 풍자하고 있는 것이며, 더 나아가서는 식민지 현실 자체를 풍자하고 있는 것이다. 이 작품에서 조롱과 비판의 대상에서 그나마 벗어나 있는 인물은 윤두섭의 둘째 손자 종학이가 거의 유일하다. 그러나 종학이 사회주의 운동을 하는 인물이라는 것 외에는 그에 대해서 거의 아무것도 보여 주지 못하고 있다. 이 점은 바로 “태평천하”가 지니고 있는 한계로 지적된다. 즉 채만식의 풍자 정신을 극명하게 보여 주는 “태평천하”는 부정적인 인물들을 통해서 현실의 부정적 측면을 들춰내는 데는 어느 정도 성과를 이루었지만, 그러한 부정적인 현실을 타개할 수 있는 방향성을 드러내지는 못한다. - 채만식은 허무주의의 유혹으로부터 벗어나기 위해 풍자를 택했지만, 부정적인 현실을 타개할 수 있는 현실적 방안의 제시에 이르지는 못했다. 자본주의적 현실을 탐구, 그 부정적인 이면을 들춰냄으로써 새로운 방향성을 모색하고자 하였지만 자본주의 체제의 한복판까지 접근하지는 못하고 말았다. 종학의 사회주의가 멀리 빛을 발하고 있지만, 그것은 한갓 추상적 관념일 뿐이다. “태평천하”의 세계 또한 허무주의의 심연을 바로 앞에 둔 위태로운 지경에서 벗어나지 못하였던 것이다. 이 작품을 읽고 난 뒤, 능란한 이야기꾼 채만식의 한바탕 욕설을 들었다는 느낌에 사로잡히게 되는 것은 이 때문이다(김윤식․정호웅 <한국 소설사>에서).

▶ 허생전(許生傳)

1. 줄거리

허생(許生)은 부인의 성화에 못 이겨 집을 나가 변 진사에게 돈 만 냥을 빌려 안정성의 과일을 매점(買占)하여 석 달만에 열 배의 이익을 남긴다. 허생이 쌀을 매점 하라는 강 선달의 권유를 물리친 후 도적들이 돈을 훔치러 온다. 허생은 도적들을 굴복시켜 새 달 보름까지 강경(江景) 장터로 모이라 하고 돈을 주어 돌려보낸다. 허생은 변 진사에게 이만 냥을 갚고, 강경 장터에서 물건을 사들이고, 조직을 갖추어 사천여 명의 사람들을 배에 싣고 강경을 떠난다. 허생은 제주(濟州) 목사의 횡포를 듣고 그를 제주에서 떠나게 하고 삼 년 동안 제주에 낙천지를 이룬 후 제주를 떠난다. 변 진사가 이완(李浣)을 데려 오자, 허생은 이완에게 장기적인 북벌(北伐) 계획을 제시한 후 사라진다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 경향 : 패러디 소설

◎ 성격 : 풍자적, 비판적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 고전 작품의 패러디를 통한 현실 비판

◎ 출전 : <협동 문고>(1946)

3. 이해와 감상

이 작품은 채만식이 박지원(朴趾源)의 “허생전”과 이광수(李光洙)의 “허생전”, 그리고 설화로 전해지는 이야기를 참고하여 집필한 소설이다. 이 작품은 사건이나 인물 설정에서 현실성과 구체성을 중시하였다. 박지원의 소설에서는 허생은 혼자 행동하지만, 채만식의 작품에서는 먹쇠를 등장시켜 허생을 지켜보며 도와 주도록 하였다. 그리고 제주도로 떠나기 전의 집결지를 강경으로 잡고 도적의 가족들을 조직적으로 집단화한 것도 현실적인 방향을 잡은 것으로 보인다. 그리고 박지원의 작품에서는 제주도가 경유지에 불과하고 무인도에 이상국(理想國)을 건설하지만, 채만식의 작품에서는 제주도에 이상국을 세운다.

최명익(1903～?)

필명 유방(柳坊). 평남 평양 출생. 평양고보에서 수학한 후 1928년 홍종인(洪鍾仁) 등과 함께 동인지 <백치>를 발간했으며, 1936년 단편 “비 오는 길”을 <조광(朝光)>에 발표하면서 정식으로 문단에 등단하였다. 그가 소설을 통해 시도한 심리주의적 수법과 인간의 내면 세계에 대한 천착은 유항림 ․김이석 ․최정익 등 <단층>(1937)지의 동인들에게 심대한 영향을 끼친 것으로 평가된다. 작품 “역설(逆說)”, “무성격자(無性格者)”에 등장하는 염세적이고 무성격한 인물들은 만주사변 이후의 파시즘 체제 하에서 외부 세계에의 적극적 참여를 단절 당한 지식인들의 자의식을 암시적으로 대변하였다. 특히, “심문(心紋)”(1939)은 탁월한 심리 묘사 속에 시대와 생활의 문제를 밀착시킨 작품으로 평가된다. 8 ․15광복 직후 평양예술문화협회장, 북조선문학예술총동맹 중앙상임위원 등을 역임하였다. 그 밖의 작품에는 소설집 “장삼이사(張三李四)”, “폐어인(肺魚人)” 등이 있다.

▶ 심문(心紋)

1. 줄거리

김명일은 3년 전 상처(喪妻)한 화가이다. 그의 어린 딸은 학교 기숙사에 맡기고 그는 신혼 당시 신축해서 살던 집을 팔고 여행을 떠난다. 그는 그의 친구인 이 군(君)을 만나려고 하얼빈에 도착하게 되는데, 그 곳은 여옥을 모델로 삼아 그림을 그리러 온 것이었다. 여옥은 동경에 유학한 문학 소녀였고 청년 투사 현혁의 연인이었으나 명일이 출입하던 다방의 새 마담으로 오게 되어 그와 알게 되었던 것이다. 그녀는 밤과 낮의 모습이 사뭇 달랐다. 정확하게 말하여 주관적인 모습과 객관적인 사실이 교차되어 나타나, 명일의 처의 모습과 닮았으나 또 다른 면이 있는 그러한 여인이었다. 여옥은 명일을 사랑하였으나 그가 부인을 못 잊어하는 것을 알고 그녀는 첫정을 주었던 현혁을 찾아 만주로 떠났었다. 명일은 이번 여행에서 여옥을 만날 의도는 없었으나 이군의 안내로 그녀를 만나게 된다. 그는 그 곳에서 한때 사회주의 운동가로 유명하였던 현혁과 여옥이 동거하고 있으며 둘 다 아편 중독자가 되어 있는 사실을 알게 된다. 현혁은 화를 내며 명일에게 둘 사이에 개입하지 말고 떠날 것을 요구하지만, 결국은 아편을 얻기 위해 여옥을 명일에게 양도한다. 그러한 현혁의 행위에 배신감을 느낀 여옥은 스스로 생을 마감한다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 시간(1930년대 중반) / 공간(만주)

◎ 주제 : 현실과 유리된 지식인의 내면적 갈등

3. 등장 인물

◎ 김명일 : 화가. 상처(喪妻)를 한 뒤, 여옥을 사랑하는 소심한 성격의 인물

◎ 여옥 : 문학 소녀였으나, 좌익 운동을 하던 애인을 잊지 못하는 다방 마담

◎ 현혁 : 좌익 운동을 하는 인물

4. 이해와 감상

최명익은 해금(解禁) 작가 중의 한 사람이다. 그러나 그는 납북되거나 월북한 작가가 아니고 태어난 곳(평양)에서 작품 활동을 하다가 8․15 이후에도 계속 평양에서 창작 활동을 한 작가였다. 하지만, 그가 짧은 기간 동안 발표한 작품들은 우리 문학사에서 빠뜨려서는 안 될 만한 평가 대상이 된다. 그의 작품들은 이미 뚜렷한 성격을 지니며, 강렬한 예술성을 드러내 주고 있는 것들이기 때문이다. 최명익이 그의 고향 평양을 중심으로 간행한 동인지 <단층>이 등장한 1930년대 초는 이 땅의 문학이 근대 문학적인 성격에서 현대 문학적인 성격으로 전환하는 시기였다고 조연현씨는 그의 <한국 현대 문학사>에서 지적하고 있다. “심문”을 포함한 이 무렵 그의 작품들은 공통적으로 정신적인 허무에 사로잡힌 생활 무능력자이거나 절망적인 인간들이 등장한다. 그것은 일제 말기의 어둡고 암울한 시대 상황을 반영하고 있음을 의미하며, 그 같은 말기 문학의 특성 중의 하나가 심리적․사상적으로 허무적이고 절망적인 색채를 농후하게 담고 있기 때문인 것으로 보인다. 최명익은 1930년대 지식인 소설의 대표적 작가인 이상(李箱)과 1950년대 손창섭(孫昌涉)으로 이어지는 심리 소설의 지평을 열어 놓은 작가라는 평가를 받고 있으며, 그의 작품은 암울한 식민지 시대의 말기적 증후를 드러내 주고 있다는 데서 문학사적인 의의를 지닌다.

▶ 장삼이사(張三李四)

1. 줄거리

기차 안은 지저분하고 혼잡하다. 한 젊은이가 내뱉은 가래침이 ‘나’와 마주앉은 신사의 구두 콧등에 떨어졌다. 그 가래침을 털어 내느라 호들갑을 떠는 바람에 그 ‘신사’는 주위 사람에게 반감을 산다. 두꺼비 상판의 그는 옆자리의 젊은 여자를 감시하는 눈빛이다. 차표 검사가 시작되었을 때 여자는 “그가 가져가서 차표가 없다.”고 말한다. 그는 변소에 갔던 것이다. 그러자 주위 사람들의 입방아가 시작된다. ‘당꼬 바지’가 돈벌이로는 색시 장사가 최고라고 떠들자 ‘가죽 재킷’이 맞장구를 친다. 결국, 그 ‘신사’가 화제의 중심이 되어서 갈보 장사를 한다고 흉들을 보기 시작한다. ‘신사’가 돌아온다. 그러자 모두 입을 다문다. 그러나 ‘신사’는 장사하기가 쉽지 않다고 이맛살을 찌푸린다. 그리고는 옆의 여자가 제 남자와 정분이 나서 도망을 가는 바람에 다시 찾아오느라고 애를 먹었다면서, 주먹으로 한 대 쥐어박으려고 하다가 히히히 웃고 만다. 승객들이 웃음을 터뜨린다. 이 때 ‘당꼬 바지’가 “무슨 실연이냐, 정말 사랑하다가 붙잡혀 왔으면 혀라도 깨물고 죽을 일이지 저렇게 쉽게 따라 오겠느냐?”고 반문한다. 여자의 얼굴이 핼쑥해진다. S역에 도착하자 한 청년이 다가와 옥주년이 달아났다고 하자 ‘신사’는 청년의 뺨을 친다. ‘신사’가 내리고 난 뒤 승차한 그 청년은 여자의 뺨을 몇 차례 때린다. ‘내’ 눈과 마주친 여자의 눈은 울음을 참고 있다. 여자는 변소로 간다. ‘나’는 그 여자가 정말로 혀를 깨물고 자살을 하지 않을까 조바심이 난다. 그러나 청년은 기차가 무척 빠르다고 하며 태연하다. 여자가 돌아온다. 그새 화장까지 고치고 분까지 발랐다. 그리고는 청년에게 “옥주년도 잡혔어요?” 하고 묻는다. ‘나’는 여자가 무사히 돌아온 것이 반가울 뿐이다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기 말) / 공간(기차 안)

◎ 성격 : 심리적, 사실적

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 표현 : ‘나’의 눈에 비친 기차 안의 모습을 객관적으로 드러냄.

◎ 구성

발단 - 열차가 출발함. 가래침 소동이 일어남.

전개 - 마주한 좌석의 여러 형의 인물 묘사

위기 - 술판이 벌어짐. 색시 장수 이야기와 붙잡힌 여인에 대한 관심

절정 - 신사가 내리고 대신 차에 오른 청년이 여인을 때림.

결말 - 자살할지도 모른다는 나의 염려에도 불구하고 일상의 모습을 되찾는 여인

◎ 제재 : 기차 안의 사람들

◎ 주제 : 하층민의 삶의 애환과 한 여인의 잡초 같은 강인한 생명력

◎ 출전 : <문장>(1941)

3. 등장 인물

◎ 나 : 기차 여행 중 여러 사람들이 엮어 내는 세태를 목격한다.

◎ 신사 : 인신 매매범. 경박하고 몰인정스럽다.

◎ 여인 : 달아났다 붙잡힌 창녀. 모욕을 당하면서도 웃음을 보이는 강인함과 질긴 성격의 소유자

◎ 당꼬 바지, 가죽 재킷, 촌 마누라 : 여러 승객들

4. 이해와 감상

작가 최명익은 정인택, 이상 등과 더불어 1930년대 심리주의 소설을 개척한 작가로 알려져 있다. 그러나 이 작품에서 화자인 ‘나’는 ‘나’의 자의식을 진술하는 것이 아니라, 대상을 관찰하는 데 집중한다. 그리고 현실은 ‘나’의 자의식적 판단을 넘어선다. 예를 들어, ‘나’는 그 ‘여자’가 청년에게 당한 모욕을 견디지 못해서 자살할 거라고 생각한다. 그러나 그녀는 돌아와서 ‘옥주년’이 잡혔으니 만나면 즐거울 것이라고 태연히 말한다. 뻔뻔스러우리만치 끈질긴 그 ‘여자’만의 현실 인식 방법이요 생명력이다. ‘나’는 껄껄 웃어 버리고 싶은 충동마저도 억제할 정도였다. 그리하여 몸과 정신을 잃고, 또는 더럽히면서도 생존하고 있는 당대 삶의 실상이 ‘나’의 주관적 해석과 관계없이 제시되는 것이다. “장삼이사”는 제목 그대로, 삼등 열차를 타고 가면서 화자인 ‘나’가 여러 세속인들을 그려낸 소설이다. ‘나’가 앉아 있는 주위에 중년 신사, 캡을 쓴 젊은이, 가죽 재킷, 당꼬 바지, 곰방대 영감, 촌 마누라, 그리고 정체를 알 수 없는 여인 등이 함께 있다. 한 젊은이의 실수로 중년 신사에게로 시선이 모아지고, 그의 옆자리에 있는 여자에게로도 관심이 집중되고, 드디어는 그 중년 신사가 북지에서 갈보 장사를 하는 사람이었고, 달아났던 여인을 다시 찾아 지금 돌아가고 있는 중이라는 사실이 드러난다. 그러나, 그들이 서로 드러내는 관심에도 불구하고 그들은 서로 간에 아무런 관계도 맺고 있지 않다. 화자인 ‘나’는 그들을 ‘당꼬 바지’, ‘곰방대 노인’ 등의 사물화된 이름으로 부를 뿐이다. 이 작품의 묘미는 심리 파악의 섬세함에 있다. ‘여자 장사’라는 비도덕적인 행위를 하는 사람들이 아무 거리낌없이 사람이 많은 기차 안에서 자신의 체험담을 넉살좋게 떠들어대는 장면, 도망치다 잡혀온 여자에 대한 속물적 호기심으로 그들(인신 매매범)의 타락한 언행에 주위 사람들이 동조해 가는 과정 등을 정치하게 그리고 있다. 특히, 천한 그 ‘여자’를 은근히 놀리면서 약자에 대한 강자의 정신적 횡포를 즐기는 주위 사람들에 대하여 ‘나’는 심한 역겨움을 느끼는데, 그 과정의 리얼리티는 이 소설의 가장 빛나는 대목 중의 하나이다. “장삼이사”는 구체적 개성이 드러나지 않는 ‘나’의 눈으로 우연히 서로 한 자리에 앉게 되었다는 것 이외에는 아무런 관계도 없는 세계를 관찰하는 형식을 취하고 있다. 기차 안에서 한 농촌 청년이 실수로 가래침을 뱉은 것이 큰 몸집에 잘 차려 입은 두꺼비 같은 신사의 구두에 떨어졌다. 그 신사는 깨끗한 휴지로 결벽스럽게 닦아낸다. 그는 여자 장사를 하는 인물로 도망쳤던 여자를 붙잡아 가는 길임이 그의 행동거지와 말 속에서 드러난다. 승객들은 그 여자에게 시선을 모으고 화제로 삼지만 곧 도중에서 내리고 또 새로 탄 사람들은 그 이전에 일어난 일은 모른 채 각자의 여행을 계속한다. 그녀가 화장실에 가서 오래 돌아오지 않자 ‘나’는 무슨 까닭인지 껄껄 웃고 싶은 충동을 느낀다. 이처럼 이 소설은 특별한 사건이나 갈등 없이 기차에 타고 내리는 사람들의 행태를 관찰하면서 각각의 사람들이 서로 얼마나 인연이 없이 단절되어 있는가를 드러내 보이고 있다. 이러한 관계는 방심 상태의 일인칭 화자의 시점과 기차 여행이라는 시간․공간적 배경이 효과적인 방법으로 사용되고 있는데, 나의 기차 여행의 행선지나 목적은 소설 속에서 전혀 드러나지도 않고 중요하지도 않다. 결국 사람은 모두 자신의 삶 속으로 되돌아가며, 나 또한 무관한 사람으로 남는다는 것이다.

최명희(1947～1998)

소설가. 전북 전주 출생. 전북대학교 국어국문학과 졸업. 국어교사로 재직. 1980년 중앙일보 신춘문예에 단편 “쓰러지는 빛”이 당선되어 등단. 이듬해 동아일보 창간 60주년 기념 장편소설 공모전에서 “혼불”(제1부)이 당선되어 문단의 주목을 받음. 이후 1988～1995년 월간 <신동아>에 “혼불” 제2～5부를 연재했으며, 1996년 12월 제1～5부를 전 10권으로 묶어 완간. 대하 소설 “혼불”을 통해 한국인의 역사와 정신을 생생하게 표현함으로써 한국문학의 수준을 한 차원 높였다는 평가를 받음. 제11회 단재 문학상(1997), 제15회 여성동아대상(1998), 호암 예술상(1998) 등을 수상했다.

▶ 혼불

1. 줄거리

1930년대 말 전북 남원의 양반촌인 매안 마을에는 상민들이 사는 거멍굴이 있다. 이 마을의 상민들은 이씨 문중의 땅을 부치며 살아간다. 매인 마을의 실질적인 권력자는 이씨 문중의 종부(宗婦) 청암 부인인데, 그는 혼인한 지 일 년 만에 청상이 되어, 남편의 동생인 이병의의 장자 이기채를 양자로 맞았다. 이기채는 청암 부인을 극진히 모시건만, 이들의 가세는 점점 기울고 만다. 이기채는 장가를 가서 아들을 낳았는데, 그의 이름은 강모이다. 그런데 종가의 장손으로 태어난 강모는 사촌 동생인 강실이를 좋아한다. 그래서 강모는 허효원과 결혼을 했을지언정 강실이를 잊지 못한다. 결혼 후 허효원 역시 강모에게 마음을 열지 않아, 이들은 5년 간이나 합방을 하지 않는다. 이 때 강모는 징병을 피해 만주로 가게 되는 한편 청암 부인은 병세의 악화로 결국 죽고 만다. 사촌형 강태와 함께 만주에 도착한 강모는 그 곳에서 심진학 선생을 만나 참담한 고국의 현실에 대해 많은 이야기를 나눈다. 심진학은 일본의 억압이 극에 달하더라도 그것에 굴복해선 안 된다는 것을 강조한다. 한편 거멍굴의 상민들은 양반촌 사람들에게 억눌려 살아왔던 것에 대한 복수를 감행한다. 상민 춘복이는 이씨 문중의 강실이를 겁탈하고 이에 강실이는 자살을 기도하기도 한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 대하 소설

◎ 배경 : 시간적(1930～40년대) / 공간적(전라북도 남원 근처)

◎ 성격 : 민족적, 풍속적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 의의 : 17년 간에 걸쳐 완성된 대하 소설. 한국인의 생활사와 풍속사 등 민족적인 얼과 혼을 일깨워 줌.

◎ 주제 : 이씨 가문 삼대의 굴곡진 삶을 통해 드러나는 우리 민족의 얼과 혼

◎ 출전 : <혼불>(1996)

3. 이해와 감상

이 작품은 일제강점기인 1930～40년대 전라북도 남원의 한 유서 깊은 가문 ‘매안 이씨’ 문중에서 무너져 가는 종가(宗家)를 지키는 종부(宗婦) 3대와, 이씨 문중의 땅을 부치며 살아가는 상민 마을 ‘거멍굴’ 사람들의 삶을 그린 소설이다. 만 17년 간에 걸쳐 완성된 대하 소설인 이 작품은 근대사의 격랑 속에서도 전통적 삶의 방식을 지켜 나간 양반 사회의 기품, 평민과 천민의 고난과 애환이 생생하게 묘사되었으며, 소설의 무대를 만주로 넓혀 그곳 조선 사람들의 비극적 삶과 강탈당한 민족혼의 회복을 염원하는 모습 등을 담았다. 또한 호남 지방의 혼례와 상례 의식, 정월 대보름 등의 전래 풍속을 세밀하게 그리고, 남원 지역의 방언을 풍부하게 구사하여 민속학․국어학․역사학․판소리 분야 학자들의 주목을 끌기도 하였다. 일제 가혹한 수탈과 악랄한 지배가 더욱 극성을 떨던 일제 말기라는 시대적 배경 속에서 억압된 삶을 살아온 사람들의 꺼진 혼불을 환하게 지펴 올리고 우리 한국인들이 면면이 가꾸어 온 세시 풍속, 관혼 상제, 음식, 노래 등 민속학․인류학적 기록들을 아름다운 모국어로 생생하게 복원해 내면서 대하 서사시적인 규모로 사건 중심이 아닌 이야기 중심의 소설 장르를 개척한 것으로 평가를 받고 있다.

최서해(1901～1932)

소설가. 본명은 학송(鶴松). 함북 성진 출생. 그는 간도를 떠나 돌아다니며 곤궁한 생활을 하였고, 몇 차례나 결혼을 하는 등 순탄치 못한 생활을 하였다. 1923년 귀국하여 노동자로 살다가 춘원 이광수와 김동환에게 편지를 내었고, 김동환의 집과, 이광수의 소개로 간 봉선사에 기거하며 문학을 공부했다. 1924년 “토혈”이 <동아일보>에 연재되었으며, “고국”이 <조선문단>에 추천되어 활동에 돌입했다. 이듬해에는 방인근의 집에 기거하며 “탈출기”, “살려는 사람”, “기아와 살육”, “방황”, “보석 반지”, “기아”, “큰물 진 뒤”를 계속 발표하며 각광받는 작가로 부상하였다. 그는 하층민의 궁핍한 생활을 표현하면서 구체적이고 직접적인 항거를 행동화하여 보여 준다. 그러나 그의 이런 태도는 울분의 자연적 발로와 같은 것이므로, 과학적인 사회 인식과 분석이 결핍된 것이라는 지적도 있다. 그렇지만, 체험을 통한 사회의 모순 제시와 그것을 타파하려는 열정에 찬 남성주의적 문체와 주제는 1920년대의 한 성과로 기록되고 남는다. 위에서 언급한 작품 외에, “폭군”, “쥐 죽은 뒤”, “낙백불우”, “서막”, “가난한 아내”, “전기”, “먼동이 틀 때”, “무명초” 등이 있다.

▶ 고국

1. 줄거리

큰 뜻을 품고 고국을 떠났던 ‘나운심’은 떠날 때의 마음과 달리 “나는 패자다.”라는 부끄러움을 안고 5년 만에 고국으로 되돌아온다. 아주 초라한 모습으로 회령(會寧) 땅을 밟은 그에게 고국은 낯선 세상으로 보인다. 여관비와 저녁 밥값마저 떨어진 ‘운심’은 점점 어두워 가는 거리를 홀로 걷는다. 그러다가 안경을 쓴 어떤 젊은이와 얼떨결에 회령 여관에 들어 밥상을 받는다. 그러나 밥을 먹으면서도 밥값을 치를 걱정에 가슴을 태운다. ‘운심’이 고국을 떠난 것은 3․1운동이 일어나던 해 봄이었다. 처음에 그는 서간도(西間島)의 청시허라는 마을로 갔다. 그곳에 사는 사람들은 가난을 견디다 못해서 이주해 온 사람이거나, 죄를 짓고 도피해 온 사람이 대부분이어서 도덕도 교육도 없었다. ‘운심’은 이들과 어울리지 못했고, 또 아이들을 가르쳤으나 그 애들도 ‘운심’의 가르침을 이해하지 못했기 때문에 슬픈 마음을 금할 수 없었다. ‘운심’은 다시 방랑의 길에 올랐다. 그러나 유랑의 길은 괴로움의 연속일 뿐이었다. 이때 만주에는 독립단이 벌떼같이 일어났다. 어느 날, 그는 독립군에게 정탐꾼으로 몰려 체포된다. 감옥에 사흘을 갇혀 있다가 혐의가 풀려 석방되자 독립군에 들어간다. ‘운심’도 한동안은 기뻤다. 그러나 날이 갈수록 군인 생활도 염증이 났고 독립군마저 해산되어 배낭과 총을 버리고 방향 없는 표랑 끝에 지금 고국으로 돌아온 것이다. ‘운심’이 회령 여관에 든 사흘째 되는 날, 그 여관엔 ‘도배장이 나운심’이라는 문패가 걸린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(3․1 운동 이후 5년) / 공간(간도 및 회령)

◎ 경향 : 체험을 바탕으로 한 빈궁 문학

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 간도에서 5년 만에 쓸쓸히 귀국한 나운심

전개 - 간도에서의 고난에 찬 삶

위기 - 간도를 떠나 유랑 길에 오름.

절정․결말 - 고국으로 되돌아옴. 도배장이가 됨.

◎ 주제 : 나라 잃은 젊은이의 패배 의식

◎ 출전 : <조선문단>(1924)

3. 등장 인물

◎ 나운심 : 주인공으로서 큰 뜻을 품고 간도(間島)로 갔다가 아무 일도 이루지 못한 패배자가 되어 고국으로 돌아온다.

◎ 박돌 : 나운심을 잘 따르던 야학의 학생

4. 이해와 감상

최서해 문학의 특징은 빈궁 체험을 소재로 하고 있다는 점이다. 그는 가난한 농부의 아들로 태어나 17세에 간도로 건너가 유랑 생활을 하며 갖가지 밑바닥 삶을 몸소 체험한 바 있다. 이러한 그의 빈궁 체험은 첫 작품이라 할 수 있는 “고국(故國)”에 사실적으로 그려져 있다. “고국”은 주인공 나운심이 3․1 운동 이후 막연히 큰 뜻을 품고 간도로 갔다가 정처 없는 유랑 생활 끝에 뚜렷한 전망도 없이 5년 만에 귀국한다는 내용이다. 그 동안 주인공은 간도에서 야학을 하기도 하고 독립군에도 가담하였으나, 아무 일도 성취하지 못한 패배자가 되어 귀국한다. 이 작품은 주인공의 이러한 좌절을 통하여 나라 잃은 젊은이의 패배 의식을 반영하고 있다. 그의 소설에는 우는 이야기가 많이 나오는데 이 작품도 예외가 아니다. “운심이도 울었다. 애끓게 울었다. 어찌하여 울게 되었는지 운심이 자신도 의식치 못하였다. 한참 울다가 주먹으로 눈물을 씻고 돌아서 보니 그 아이도 그저 운다.” 이런 울음은 암울한 주제와 어울려 그의 소설의 한 특징이 되고 있다. 또, 이 작품에서 주목할 것은 극적 결말 제시 수법이다. 간도에서의 표랑이 그러했듯이 귀국의 길도 뚜렷한 방향과 전망은 없다. 그러나 회령 여관에 든 며칠 뒤 도배장이로 둔갑했음을 극적으로 제시하고 있다. 이러한 결말 제시 수법은 후일 그의 작품에 확산되어 발광, 살인, 방화 등 격렬성을 보이는 하나의 유형적 특징으로 발전하였다. 그런데 우리가 알아야 할 특이한 점은 최서해의 작품들에 나오는 인물(주인공)들이 대부분 가난한 소작인 또는 도시 영세민이면서도 한결같이 선량한 인물들이라는 점이다. “큰물 진 뒤”의 윤호와 나, “그믐밤”의 삼돌이, “탈출기”의 나, “전아사”의 나 등이 모두 그러하다. 그러나 그들은 환경이 그들의 선량함을 짓밟을 때 거기 순응하거나 체념하지 않고 저항하는 인물들이다. “큰물 진 뒤”의 주인공 윤호가 홍수로 집과 자식을 잃은 뒤 가난을 견디다 못해 부자인 이 주사에게 돈을 탈취한다든가, “홍염”의 주인공 문 서방이 딸을 빼앗아간 중국인 지주를 살해한다든가, “박돌의 죽음”에서 ‘박돌이 어멈’이 가난하다고 자기 아들에게 약을 지어 주지 않는 김 초시를 물어뜯는 행위 등은 최서해 문학이 지닌 반항성을 잘 보여 주는 대목들이다. 여기서 짚고 넘어갈 것은 최서해의 작품에서 보게 되는 반항은 단순히 개인적인 복수의 차원에서 머무르고 마는 것이지 그것을 결코 어떤 이데올로기의 구현으로 보기 어렵다는 점이다. 다시 말하면 최서해의 작품에서 보게 되는 반항은 사회주의 이데올로기에 의거한 의식적이고 집단적인 성격의 것이 아니라, 본능적이며 개인적인 감정의 폭발이라는 점이다. 최서해 문학의 특질로서 이 밖에도 간도 소재의 작품이 많다든가, 작품 결말이 살인․방화․발광 등 격렬성을 보이고 있는 점을 들 수 있다. 간도 소재의 작품이 많은 것은 앞서 말한 대로 그가 체험의 작가이기 때문이며, 작품의 결말이 극적인 것은 최서해 소설의 인물들이 환경에 체념하는 것이 아니라, 불과 피로 거기에 항쟁하는 인물들이기 때문이다.

<참고> 최서해의 다른 작품들

□ 탈출기 : “탈출기”는 소설 구성면에서는 실패했을지 모르나 새로운 작품 세계를 구축하고 있다. 사상적으로 전환하는 과정에서 가족을 버려야 하는 논리적 필연성은 미흡하지만, 자아에 대한 인식 이전에 가족 공동체가 유지될 수 없음을 감안한다면, 현실의 논리는 그 나름대로 갖추고 있다고 볼 수 있다. 전형적인 <신경향파> 소설이 살인, 방화 등에 의해서 결말이 처리되는 데 비한다면, ‘××단에 가입’하는 것으로 끝나는 것 즉, 조직적인 사회 운동에 뛰어드는 것으로 보아 좀더 현실적인 작가 의식을 느낄 수 있다. 이 작품은 원래 소설이 아니었는데, 1925년 3월 <조선문단>에 투고한 것을 읽은 이광수의 권유에 따라 소설로 고쳐 쓰게 된 것이라고 한다. 그러므로 체험이 곧 작품화된 것이다. 이 작품은 결함도 내포하고 있지만, 간도에서의 혹독한 체험이 정제되거나 여과되지 않은 채 독자의 가슴에 직접 와 부딪히는 감동을 느끼게 한다. 사실(事實, 체험)과 허구(虛構)의 양면을 갖춘 것이 소설이고, 그 중에서도 허구성이 많이 강조된다고 하지만, 체험의 밀도가 높은 작품을 만날 때 허구는 사실성에 자리를 양보하지 않을 수 없을 것이다.

□ 홍염 : “홍염”은 이러한 그의 문학적 특징이 집약된 작품으로, ‘빈곤 → 빚의 대가로 딸을 빼앗김 → 그로 인한 아내의 죽음 → 반항적 폭력으로서의 방화와 살인의 선택’이라는 도식(圖式)이 그대로 반영되어 있다. 대부분의 <신경향파> 문학이 그러하듯이 소설 “홍염”에서도 현실 대응 방식의 문제점이 드러난다. 방화와 살인이라고 하는 대응 방식은 극적이기는 하지만 현실의 구조적 모순을 극복하는 바람직한 대안(代案)은 아니며, 자포 자기 상태에서의 충동적 행위는 문제의 바람직한 해결이 될 수 없기 때문이다.

▶ 기아와 살육

1. 줄거리

경수는 어머니와 아내, 그리고 세 살 난 딸 학실이를 데리고 사는 가장이다. 그러나 직업이 없다. 그래서 집안 형편이 어렵다. 집세를 낼 방법이 없고, 아내는 풍(風)으로 앓고 있다. 이런 자신의 사정이 자기 탓인 것도 같고, 사회의 부조리 때문인 것도 같아서 화가 난다. 아내의 증세가 심해지자 의사를 부르지만 돈이 없으므로 막막하다. 의사는 그의 사정을 파악하고 돈은 나중에 갚아도 좋다며 계약서를 써 준다. 아내는 좀 나아졌지만, 약국에서 약을 짓지 못하고 돌아온다. 그런데 어머니가 밖에 나갔다가 다른 사람의 등에 업혀서 돌아온다. 중국인 집의 개에게 물린 것이다. 그것을 본 아내는 다시 풍증이 일어나고, 학실이는 아무 것도 모르고 할머니와 엄마에게 매달린다. 삶의 괴로움이 너무 처절한 나머지 경수는 그런 고통에서 가족들을 벗어나게 해야겠다고 생각하고 식칼로 식구들을 찌른다. 밖으로 나가서 다른 사람들을 찌르고 경찰서까지 들어가서 총에 맞아 생을 마감한다.

2. 이해와 감상

1)

* 경수가 나뭇짐을 지고 집까지 오는 부분 -  남의 나무를 몰래 베어야 할 처지인 것을 볼 때 집안이 가난하다고 짐작할 수 있다. 몸과 마음이 다 괴로운 상황이다.

* 서북으로 쏠려오는 차디찬 바람은 그의 가슴을 창살같이 쏜다. - 창살이란 단어 : 가난으로 인한 시련

* 하늘은 담북 흐려서 사면은 어둑 충충하다. - 답답한 앞날, 배경을 통한 사건 암시

* ‘인제는 다 왔구나’ ～ 용기도 나지 않았다. - 집에 도착한 후, 안도감을 느끼고 있다.

* 여러 해 동안 겪은 풍상 고초를 ～ 찌르르 하였다. - 불효에 대한 죄책감

2)

* 아내의 산후풍 - 가난한 살림에 부인까지 아파서 더욱 곤란하다(설상가상).

* 창문을 멍하니 보던 ～ 힘없이 본다. - 시어머니의 입장에서는 며느리가 안쓰럽고 한편으로는 밉기도 할 것이다. 노인의 절망감

* 누덕 치마 하나도 ～ 지껄이기도 한다. - 철없는 학실이의 모습에서 처량함이 느껴진다. 파란 입술과 웃는 모습이 대비되어 가난의 처량함이 더욱 부각된다.

* 게트림 - 부자들의 생활을 부정적으로 비꼬는 표현

* 경수는 홧김에 ～ 우물거렸다. - 경수의 성격. 치밀어 오르는 화를 어쩔 수 없이 털어놓지만 곧 후회한다.

* 그는 이 생각 저 생각 끝에 모두 ～ 다시 감으면서 돌아누웠다. - 결말에 대한 복선 부분이다.

3)

* 아내의 아픈 모습에 대한 경수의 반응 - 아내의 모습을 보는 경수의 심리가 적나라하게 묘사되고 있다.

* 자신을 따라 타국에 왔다. - 공간적 배경이 조선 땅이 아니다.

* 다시 풍(風)이 이는 아내 -  병자에 대한 표현이 매우 사실적이다. 직유법, 의태법의 사용으로 묘사를 극대화하고 있으며, 독자로 하여금 자신이 그 아픔을 직접 느끼는 것과 유사한 효과를 보이고 있다.

* 아내를 지켜보는 어머니의 심정 - 원망은 없다. 오직 안타깝고 미안한 감정뿐이다. ‘죽 한술 못 먹이고 죽인다’는 말에 며느리에 대한 처절한 심정

* 경수는 벌떡 ～ 빛이 돈다. - 경수 심리 상태 : 눈에 보이는 게 없다.

4)

* 최 의사와 약국 주인의 태도 - 돈이 사람보다 우선인 비정한 사회를 대표하는 인물

* 경수의 태도 - 무시당하는 걸 무릅쓰고 최 의사와 약국 주인을 찾아간 것을 볼 때 모든 자존심을 버릴 만큼 다급해짐.

* 경수의 심리 - 돈 때문에 무시당한 수치심과 아내에 대한 걱정이 뒤섞여 있다.

5)

* 어머니의 외출 - 앞으로 벌어질 일에 대한 암시

* 어머니가 얼른 오시지 않는 것이 퍽 조마조마하였다. - 어머니에게 불길한 일이 일어나게 된다는 것

* 기름불이 희미해지는 것 - ‘불’은 여기서 생명의 지속성. 불이 희미해지는 것은 죽음이 다가옴.

* 경수의 환상 - ‘괴물’의 의미 : 아내를 괴롭히는 병. 돈만 아는 유산자들. 이 기괴한 현실

* ‘괴물들의 웃음’의 의미 - 자신의 무능에 대한 비웃음. 사회에서 외면당한 듯한 상대적 고독감

* 환상 속에 전 가족이 모두 나오는 것 - 가족 전체의 죽음에 대한 암시

* 어머니에 대한 불안 - 사고가 생길 것이라는 확신이 강화

* “경수 있나?” -  새로운 사건의 발발을 전하는 메신저

* 사람의 등에 업혀 돌아온 어머니

6)

* 개에게 물린 어머니

* 지나(중국)인의 개에게 물리고도 아무런 보상도 없음. - 이주민의 설움

* “이놈(地那人)의 땅에 사는 우리 불쌍하지.” - 일제 시대 중국으로 이주한 우리 동포의 삶. 공간적 배경의 구체화

* 어머니의 외출 동기 - 며느리에게 죽을 쑤어 먹이기 위해 좁쌀을 샀다.

* 학실이의 행동 -  비극적 상황을 파악하지 못하는 모습이 더 상황을 비극적으로 느끼게 한다.

* 경수의 환상 - 경수의 심리가 견딜 수 있는 한계를 넘게 된다. 정신적 압박이 쌓이고 쌓여 결국 터져 버리는 것

* 가족들을 죽이고, 주위의 모든 것을 파괴하는 경수 - 경수는 가족을 죽인다. 그리고 세상을 부순답시고 보이는 모든 것을 파괴한다. 여기서 ‘식칼’은 현실 도피의 도구로 사용되고 있다. 결국 경찰서에서 경수 또한 총에 맞아 죽음을 맞는다.

◎ 주제 : 일제 시대에 중국으로 이주한 우리 민족의 비참한 삶

<참고> 1920년대 시대적 상황

□ 문화 정치의 내용 : 1920년대 일본의 문화 정치는 이전까지의 식민 정책을 근본적으로 바꾼 것은 아니었다. 문화 정치는 3․1운동 이후 고양된 항일 독립 운동에 대응하여 종래의 노골적인 무력 지배를 완화하는 한편 ‘문화의 발달과 민력의 충실’이라는 구호를 내걸어 식민 통치에 지장이 없을 정도의 언론, 출판을 허용하고 한국의 지주, 자본가 계급의 일부를 정치, 경제적으로 지배 체제에 포섭하는 교묘한 분열 정책을 구사함으로써 수탈을 강화하고자 한 것으로 식민지 지배의 목표에는 아무런 변화가 없는 것이다. 일본은 1929년 8월 총독부 관제를 개편하여 조선 총독이 될 수 있게 하였다. 그러나 이는 유명 무실한 것으로 실제 역대 총독은 모두 현역 육군, 해군 대장 가운데 임명되었다. 그리고 헌병 경찰 제도를 폐지하고 보통 경찰 제도를 실시하며, 경찰이 헌병 경찰과 똑같은 기능을 발휘하도록 하기 위해 인원과 예산을 약 3배 가량 증원하는 한편 형사, 밀정 등을 통해 민족 운동가를 항상 감시․탄압하였고 한국인의 모든 생활을 감시하였다.

□ 문화 정치의 본질 : 일제는 민족 운동을 약화시키고 식민지 지배를 안정화시키기 위한 방안의 하나로 극비리에 친일 세력을 적극적으로 육성, 이용하기 시작하였다. 일본은 토착 자산가 가운데 예속적인 부류에 대해서는 일정한 지위를 보장하여 친일화하는 한편, 민족적인 세력에 대해서도 위협, 매수, 회유의 방법으로 포섭 공작을 전개하여 민족을 분열시켜 나갔다. 일본은 이를 위해 이념적으로 민족 개량주의를 유포시켜 독립 의식을 말살하고자 하였으며, 민족 운동을 타협적인 문화 운동, 자치 운동으로 유도하였다. 총독부는 일부 민족주의 세력을 회유하여 ‘민족성 개조’, ‘자치’ 등을 선전케 하였는데 이것은 한민족의 독립 의지를 정면으로 부정하지는 않지만 독립을 먼 장래의 목표로 설정하면서 일본의 지배 체제를 인정하는 가운데 한국민의 정치, 경제적 지위 향상을 꾀해야 한다는 주장으로서, 실질적으로는 독립의 포기를 강요하는 논리였다.

□ 문화 정치 시기의 수탈 정책 : 1920년대 문화 정치 아래 한국에 대한 식민지 산업 정책은 산미 증식 계획을 수행하는 데 중점을 두었다. 일본의 공업화에 따른 식량의 부족을 한국에서의 산미 증식 계획을 통해 충당하기 위하여 ‘산업 개발’이란 명목 아래 한국을 일본의 식량, 원료 공급지로 만들어 일본 자본주의의 하부 구조로 편입시키기 위한 산업 정책의 일환으로 수립 강행된 것이었다. 1920년부터 15년 계획으로 추진된 산미 증식 계획은 무리한 목표를 설정하였기 때문에 증산량을 달성하지는 못하였으나, 미곡의 수탈만은 목표한 대로 수행함으로써 한국에서 식량 부족 사태가 빚어지고 곡가가  크게 올라 농촌 경제는 파탄에 이르렀다. 쌀 부족을 메우기 위해 만주의 값싼 잡곡을 다량으로 수입하여 충당하려 하였으나 근본적인 해결책이 되지는 못하였으며, 또한 증산에 필요한 수리 조합비, 비료 대금, 곡물 운반비 등의 경비까지 우리 농민에게 모두 부담시킴으로써 농민의 몰락을 유도하였다. 이 시기에 자작농과 자작 소작농의 비율이 점차 줄고 소작농의 비율이 크게 증가한 이유는 바로 이러한 사정 때문이었다. 특히 세 번째 사항을 눈여겨보자. 산미 증식 계획으로 국민들(특히 농민들)은 특히 수난을 겪었다. 이 수난을 못 이겨 일본, 중국으로 이주한 사람들도 많았다. 1926년부터 1931년까지 5년 간에 걸쳐 걸식자가 1만～16만 3천 명, 춘궁기에 초근목피로 연명하는 국민이 29만 6천～104만 8천 명, 또한 겨우 이런 상황을 면한 극빈 영세민이 186만～420만 명에 달하였다고 한다(기록에 의하면). 이러한 상황을 작품과 연결시켜 보는 것이 좋을 것이다. 또한 이 작품의 공간적 배경은 중국이다. 일제의 탄압을 견디다 못한 농민들이 중국, 일본 등지로 이주해 간 것을 생각해 볼 수 있다. 당시에 타향, 특히 외국에서의 우리 민족의 생활이 어떠했는지 눈 여겨 볼 만하다.

▶ 박돌(朴乭)의 죽음

1. 줄거리

박돌(朴乭)은 아비 없이 자란 불쌍한 자식이다. 그는 주인집에서 버린 고등어의 대가리를 주어다 먹고 탈이 나서 죽을 지경이 된다. 새벽이 가까워진 어둠 속에서 박돌의 어미가 동계사무소 앞을 허둥지둥 뛰어나와 정직 상점 골목 안으로 홱 돌아 김 초시 집 대문 앞에 선다. 그녀는 대문을 열려다가 문이 안으로 잠긴 것을 발견한다. 그녀는 문을 두드리며 황급한 소리로 문을 열어 달라고 고함을 친다. 성냥이 번뜩이더니 램프에 불이 붙고 사내의 기침소리가 들린다. 불빛에 번뜩하면서 문으로 여인이 선잠을 깬 하품소리를 지르면서 문을 열어 준다. 박돌의 어미가 아들이 아프다면서 초시 어른을 만나게 해달라고 부탁한다. 그녀는 툇마루 아래에 서서 한숨을 쉬다가 주인 사내가 기침을 하면서 들어오라고 하자 안으로 들어간다. 몸집이 뚱뚱하고 얼굴에 기름이 번질번질한 의사는 자신이 아파서 왕진을 할 수 없다고 억지 기침을 한다. 박돌의 어미는 그렇다면 약이라도 몇 첩 지어 달라고 부탁했지만, 의사는 일어서서 돌아선다. 갑자기 그녀의 눈에 이상한 불빛이 섬뜩인다. 이러한 모습을 보고 의사는 가슴이 끌끌해진다. 김 초시의 여편네는 돈도 받지 못할 사람에게 약을 주어서는 안 된다고 말한다. 박돌은 이를 갈고 두 손으로 배를 움켜잡으면서 몸을 비튼다. 박돌의 어미는 아들이 괴로워하는 모습을 보고 애가 타서 어찌할 바를 모른다. 그러나 자식을 구할 방법이 없다. 박돌이 외마디소리를 치더니 도끼눈을 뜨면서 이를 간다. 뒷집에 사는 젊은 주인이 불쾌한 듯이 나타나서 왜 그러느냐며 쑥뜸이라도 떠보라고 한다. 박돌의 어미는 주인집에서 쑥을 얻어다가 아들에게 쑥뜸을 해 준다. 박돌의 호흡은 점점 미미해지다가 새벽녘이 되어 숨을 거둔다. 박돌이 죽자 그 어미는 박돌이 험한 가시밭 속으로 끌려가는 환영을 본다. 그녀는 진찰을 거부한 김 초시를 떠올리고 미친 듯이 병원으로 달려간다. 그녀는 김 초시의 가슴을 타고 앉아서 얼굴을 물어뜯어 피투성이를 만든다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(조선 이주민이 사는 간도)

◎ 성격 : 사회주의적, 계급 사상

◎ 경향 : 신경향파

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 간도 이주민의 빈궁한 삶과 계급간의 갈등. 가난으로 인해 목숨까지 잃은 하층민의 처절한 삶과 저항 의식

◎ 출전 : <조선문단>(1925)

3. 등장 인물

◎ 박돌의 어미 : 궁핍한 생활에 찌들어 가난에는 굴복할 수밖에 없지만, 적극적인 저항 의식을 표출한 하층민의 전형. 아들의 죽음을 계기로 사회 현실에 눈뜨면서 그 구조적 모순과 가진 자들의 횡포에 적극적으로 대응해 나가는 인물이다. 가난한 자신에게 약을 지어 주지 않아서 자식을 죽게 만든 김 초시를 응징한다.

◎ 김 초시와 그의 부인 : 하층민에 대해 냉소적이고 비인간적이며 타산적인 태도를 취하는 부유층의 전형. 박돌이 죽어 간다는 이야기에도 행색이 초라하고 돈이 없어 보이자, 박돌의 어미를 약이 떨어졌다고 돌려보내고 그것을 잘했다고 말하는 사람들이다.

4. 이해와 감상

이 작품은 최서해가 “조선문단사”에 재직하고 있던 1925년에 발표한 작품이다. 이 작품 역시 그의 다른 작품인 “탈출기”와 마찬가지로 일제 치하의 조선인들의 빈궁한 삶과, 그들이 이국의 땅인 간도로 이주하여 당하는 비극적인 삶을 소설화한 것이다. 그의 작품 경향은 이른바 신경향파라 불리는 것으로서, 1920년대 경향 소설들이 대체로 다루었던 주제인 기아(飢餓)와 살육(殺戮), 방화(放火) 등 현실의 처참한 생활상이 이 작품에도 사실적으로 형상화되어 있다. 이 작품은 “기아와 살육”과 함께 이러한 당시 경향 문학의 전형적인 유형의 소설로 꼽힌다. “박돌의 죽음”이라는 제명(題名)에서 보여 주듯이 이 소설은 박돌의 죽음을 중심 구조로 하면서 고난에 찬 하층 생활인들의 저항과 반항을 주제로 한다. 이러한 처절한 삶에 밀착된 반항과 저항은 바로 가진 자들의 비도덕성과 비인간적 태도에 정면으로 반항하는, 당대 하층민들의 삶의 실제적 의식을 반영하고 있는 셈이다. 이 소설에서는 주인집에서 썩어서 버린 고등어를 주워 먹고 식중독에 걸려 어린 자식의 생명을 잃는 어버이의 비극적인 현실을 소설화하고 있다. 또한 이 작품의 주인공은 구체적으로 자식의 생명을 구하기를 기피한 가진 자에 대해 응징을 한다. 이는 계급적 투쟁과 그 실천을 어느 정도 확인할 수 있는 대목이다.

▶ 탈출기(脫出記)

1. 줄거리

‘나(박군)’는 자신이 탈가(脫家)한 이유를 친구인 김 군에게 편지로 밝힌다. - 5년 전 ‘나’는 어머니와 아내를 데리고 기름진 땅이 흔하다는 간도 땅으로 갔다. 그러나 빈 땅은 없었고, 중국인의 소작인 노릇을 하려 해도 빚을 갚을 길이 막연한 현실이었다. 이틀을 굶은 어느 날, 임신한 아내가 거리에서 주운 귤껍질을 먹고 있는 광경을 보고 비통해 하는 한편, 더욱 열심히 살겠다는 결심을 하였다. 생선 장사도 하였고, 두부 장사도 하였지만, 두부는 쉬기가 일쑤였고, 우리는 그 쉰 두부 물로 연명을 하였다. 갓난아이는 젖 달라고 울고, 겨울은 다가오고…. 두부 장사를 하려면 땔감이 있어야 했고, 그래서 나무를 하다가 경찰서에 잡혀가 매맞기가 다반사였다. ‘나’는 최면술을 걸려는 무리들, 험악한 공기의 원류를 바로잡기 위해, 어머니와 아내와 자식을 희생하면서 어떤 집단에 가입하게 되었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 서간체 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(만주의 간도 지방)

◎ 경향 : 신경향파 문학

◎ 성격 : 사실적, 자전적, 고백적, 저항적

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : 서간문 형식으로 사실성을 높이고, ‘나’의 성격 변화로 주제를 명시적(明示的)으로 제시함.

◎ 구성

발단 - 간도로 떠나게 된 이유

전개 - 간도에서의 비참한 생활(일정한 직업이 없음. 아내가 귤껍질을 주워 먹음)

절정 - 생활고의 극한 상황(두부 장사를 하며 겪는 고초)

결말 - 가난에 대한 분노를 사회 참여(단체 가입)로 전환시킴.

◎ 주제 : 절대 궁핍의 원인과 구조적 모순을 해결하기 위한 투쟁적 삶의 결의. 가난한 삶의 고발과 부조리한 현실에 대한 저항

◎ 출전 : <조선문단>(1925)

3. 등장 인물

◎ 나(박군) : 주인공으로서 고향을 떠나 간도에서 생활고에 시달리다 탈가(脫家)한 가난한 지식인이다. 현실의 모순을 개혁하기 위해 어느 단체에 가입한다.

◎ 아내 : 순박하고 수줍음을 잘 타는 시골 여인으로 굶주림에 귤껍질을 주워 먹는다.

◎ 어머니 : 궁핍한 생활 속에서도 아들의 고통을 대신하기를 바라는 전형적 모성의 여인이다.

4. 이해와 감상

1925년 <조선문단>지에 발표한 단편 소설로서 작자의 자전적 요소가 강하게 나타나 있다. ‘나’는 왜 가정을 탈출했는가 하는 이유를 김 군에게 보내는 서간체(서한체)로 서술하였다. 5년 전에 ‘나’는 어머니와 아내를 데리고 살기 좋다는 간도(間島) 땅으로 갔다. 농사를 지어 배불리 먹고 농민들을 가르쳐 이상촌을 건설하리라는 꿈을 안고서. 그러나 듣던 바와는 달리 노는 땅은 없었고 중국인에게 소작인 노릇을 하려 해도 빚을 갚을 길이 막연한 현실이었다. 이틀 사흘 굶기가 일쑤였다. 홀몸도 아닌 아내가 귤껍질을 주워 다 먹는 것을 보고 일시나마 오해를 했던 나는 그 죄책감 때문에 더욱 열심히 살 것을 결심했다. 그러나 온갖 고생을 무릅쓰고 아무리 열심히 일해도 배고픔에서 헤어날 수가 없었다. 그래도 나는 세상이나 어머니나 아내를 위해 충실하게 살았다. 그런데도 세상은 충실한 우리를 모욕하고 멸시하고 학대하였다. 나는 험악한 공기의 원류를 바로잡기 위해 어머니와 아내와 자식을 희생하면서 어떤 집단에 가담하게 되었다는 줄거리이다. 우리가 소위 신경향파 문학이라고 부르는 작품이다. 신경향파 문학의 특징은 ‘빈궁의 문학, 저항적 태도, 개인과 사회의 관계 인식’에 있다. 그러한 문학의 특징을 잘 보여 주는 작품이 바로 이 소설이다. 또한 이 작품은 흔히 체험 문학으로 분류된다. 작가가 체험한 생활을 “탈출기”에서 사실적으로 그려내고 있다. 주인공 '나'는 머슴살이, 나무 장수, 노동판 십장(什長)으로 전전하면서 삶의 어려움에 부딪힌다. 성실하고 근면하면 살 수 있겠지 하는 믿음조차도 거부당한 채 죽음까지 생각했던 주인공은 근면과 정직이 외면당하는 사회에 대한 저항으로 ××단에 가입하게 된다. 이 작품은 소설 구성 면에서는 실패했을지 모르나 새로운 작품 세계를 구축하고 있다. 사상적으로 전환하는 과정에서 가족을 버려야 하는 논리적 필연성은 미흡하지만, 자아에 대한 인식 이전에 가족 공동체가 유지될 수 없음을 감안한다면, 현실의 논리는 그 나름대로 갖추고 있다고 볼 수 있다. 전형적인 <신경향파> 소설이 살인, 방화 등에 의해서 결말이 처리되는 데 비한다면, ‘××단에 가입’하는 것으로 끝나는 것 즉, 조직적인 사회 운동에 뛰어드는 것으로 보아 좀더 현실적인 작가 의식을 느낄 수 있다. 이 작품은 원래 소설이 아니었는데, 1925년 3월 <조선문단>에 투고한 것을 읽은 이광수의 권유에 따라 소설로 고쳐 쓰게 된 것이라고 한다. 그러므로 체험이 곧 작품화된 것이다. 이 작품은 결함도 내포하고 있지만, 간도에서의 혹독한 체험이 정제되거나 여과되지 않은 채 독자의 가슴에 직접 와 부딪히는 감동을 느끼게 한다. 사실(事實, 체험)과 허구(虛構)의 양면을 갖춘 것이 소설이고, 그 중에서도 허구성이 많이 강조된다고 하지만, 체험의 밀도가 높은 작품을 만날 때 허구는 사실성에 자리를 양보하지 않을 수 없을 것이다. 작자는 자신의 생활 체험에서 얻은 풍부한 소재를 가지고 당시 유행하던 빈궁 문학(貧窮文學), 즉 신경향파(新傾向派) 문학의 대표적 작가로 군림하게 되었고 이 “탈출기”는 그 대표적 작품으로 되었다.

▶ 홍염(紅焰)

1. 줄거리

서간도 한 귀퉁이에 있는 가난한 촌락 바이허 문 서방은 사위인가가 사는 달리소로 향한다. 그는 죽어 가는 아내가 인가에게 빼앗긴 딸 용례를 데려다 달라고 애원하던 것을 생각한다. 문 서방은 본래 경기도 어느 곳의 소작인이었다. 10여 년 소작인 생활에 지친 그는 남부여대(男負女戴)로 딸 하나를 앞세우고 서간도 바이허로 이주했다. 그러나 여기에서의 생활도 나아진 것이 없었다. 중국인 지주인 인가의 소작인이 된 것이다. 겹친 흉년으로 인가에게 소작료를 납부하지 못하자, 인가는 그것을 빌미로 딸 용례를 욕심내었다. 결국, 빚을 못 갚는 대신 딸을 빼앗긴 문 서방 내외는 절망에 빠졌고, 화병으로 몸져누운 문 서방의 아내는 용례를 한번이라도 만나 보기를 원했다. 한겨울, 죽어 가는 아내의 소원을 들어주고자 문 서방은 지금 인가를 찾아가는 것이다. 그러나 인가는 용례를 보여 주지도 않는다. 지전(紙錢) 몇 장을 주며 야박하게 내쫓는다. 그리고 집에 돌아온 그의 앞에서 아내는 용례를 부르다가 피를 토하며 죽는다. 아내가 죽은 이튿날 밤, 세찬 바람과 추위도 아랑곳하지 않고, 인가의 집 근처에 문 서방이 나타난다. 그는 달려드는 개들을 먹이로 달래 놓고 인가의 집 뒤에 쌓아 놓은 보릿짚 더미에 불을 지른다. 치솟아 오르는 홍염(紅焰)을 바라보며 문 서방은 쾌감에 젖는다. 이어 불붙은 집에서 뛰어나온 인가를 도끼로 찍어 죽이고, 문 서방은 딸을 품에 안는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(서간도 바이허의 조선인 이주민 마을)

◎ 성격 : 저항적, 민족주의적, 현실 고발적

◎ 경향 : 신경향파 경향

◎ 문체 : 속도감, 강렬한 인상을 주는 간결체, 직설적인 문체 → 주제와 결합하여 강렬한 인상을 줌.

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 소작인 문 서방이 서간도로 이주하여 인가[殷哥]의 소작인이 됨.

전개․위기 - 소작료 체납으로 인가에게 딸 용례를 빼앗김. 이로 인하여 아내가 죽음.

절정․결말 - 문 서방은 인가의 집에 불을 지르고 인가를 죽임.

◎ 주제 : 간도 이민 생활의 곤궁과 지주에 대한 울분과 징계. 일제 강점기의 민족의 수난과 울분

◎ 출전 : <조선문단>(1927)

3. 등장 인물

◎ 문 서방 : 간도로 이주하여 중국인의 땅을 경작하는 소작인으로 입체적 인물이다.

◎ 문 서방의 처 : 용례를 빼앗긴 후 화병으로 용례를 부르며 죽는다.

◎ 용례 : 문 서방의 외동딸. 빚으로 인가에게 빼앗긴다.

◎ 인가 : 문 서방의 사위. 중국인 지주. 탐욕스럽고 몰인정하고 악독하다.

4. 이해와 감상

1927년 <조선문단>에 발표된 단편 소설로 1920년대 겨울, 백두산 서북편 서간도에 있는 바이허[白河]라는 곳을 중심 배경으로 중국인 지주(인가)에게 착취당하는 조선인 소작농의 울분과 저항을 그린 신경향파 소설이다. 빈곤과 민족적 대립의 문제가 중심 갈등 요인이 되고 있으며, 특히 결말의 방화와 살인은 신경향파 소설의 전형적인 문제 해결 방식이다. 이 작품은 이러한 그의 문학적 특징이 집약된 작품으로, ‘빈곤 → 빚의 대가로 딸을 빼앗김 → 그로 인한 아내의 죽음 → 반항적 폭력으로서의 방화와 살인의 선택’이라는 도식이 그대로 반영되어 있다. 대부분의 신경향파 문학이 그러하듯이 소설 “홍염”에서도 현실 대응의 문제점이 드러난다. 이 작품을 이해하는 데에는 세 가지를 주목해야 한다. 첫째, 최서해는 만주 등지를 방랑하며 직업을 전전했던 경험을 바탕으로 창작을 했다. 둘째, 소재를 궁핍한 것에서 찾았으며 구성은 지주 대 소작인, 또는 공장주 대 노동자의 대립으로 되어 있고, 결말이 살인, 방화로 끝나는 이른바 ‘신경향파’적인 요소가 전형적으로 나타나 있다. 셋째, 결말의 살인, 방화는 신경향파의 한계를 나타낸다는 점이다. 살인, 방화는 자포자기의 상태에서의 충동적 행위이지 문제의 올바른 해결이 될 수는 없기 때문이다. 이 작품은 일제의 경제 수탈로 궁핍을 면치 못하던 1920년대 서간도 바이허를 배경으로 그 곳에 사는 조선인들의 비참하고 억눌린 삶을 그리고 있다. 지주에게 딸을 빼앗기고 그 충격으로 아내마저 죽게 되자 방화와 살인으로 보복을 감행하는 주인공의 극단적인 행동은 민족적 울분의 심도를 짐작하게 하는 한편으로 그 한의 극복이 현실적으로 얼마나 힘든 것인가를 알려주고 있다. 극적인 줄거리를 묘사하기보다는 서술에 의존해 이야기를 이끌어감으로써  ‘들려주는 이야기’의 효과만을 얻게 된다.

최인호(1945～)

서울에서 3남 3녀 중 차남으로 출생하였다. 1958년 서울중학과 1961년 서울고교를 거쳐 1964년 연세대학 영문과에 입학하여 1972년에 졸업하였다. 1963년 고등학교 2학년 때 단편 “벽구멍으로”가 한국일보 신춘 문예에 입선, 1967년 단편 “견습환자”가 조선일보 신춘 문예에 당선되어 등단하였다. 이후 ‘1970년대 작가군의 선두 주자’ 라 불리며 군부 독재와 급격한 산업화로 인한 인간 소외가 극을 이루던 1970년대 초 한국 문단에 소설 붐을 일으켰다. 최인호의 문학 세계는 1970년대에 진행된 산업화와 관련되어 본격 소설과 대중 소설이라는 양면성을 띤다. “미개인”(1971), “타인의 방”(1971), “처세술 개론”(1971), “무서운 복수”(1972), “돌의 초상”(1978), “깊고 푸른 밤”(1982) 등 단편 위주의 소설은, 우리 사회의 도시화 과정이 지닌 문제점을 예리하게 반영하면서 신선한 감수성과 경쾌한 문체를 통해 ‘1970년대적 감성의 혁명’을 열었다는 평가를 받았다. 한편 “별들의 고향”, “도시의 사냥꾼”, “불새”, “적도의 꽃”, “고래사냥”, “겨울 나그네” 등의 신문 연재 소설은 도시적 감수성과 섬세한 심리 묘사를 통해 그의 작가적 성향을 높인 것으로 1970․80년대 최고의 대중 소설 작가인 동시에 ‘통속적 소비 문학’이라는 평가를 받기도 했다. “별들의 고향”, “깊고 푸른 밤”, “겨울 나그네” 등으로 당대의 사랑관과 사회관을 소설화해오던 그는 1987년 가톨릭에 귀의한 후 장편 “잃어버린 왕국”, “왕도의 비밀”등의 역사 소설과 종교 소설 “길 없는 길” 등을 발표하여 문학적 영역을 넓혔으며, 1993년부터 가톨릭 <서울 주보>에 ‘말씀의 이삭’이라는 칼럼을 연재한다. 이밖에도 군부 독재와 급격한 산업화라는 1970년대의 특수한 시대적 상황에서 당시 관심을 끌지 못하던 장르인 시나리오에도 관심을 가져 “바보들의 행진”, “병태와 영자”, “고래 사냥” 등을 통해 시대적 아픔을 희극적으로 그려냄으로써 독특한 시나리오 세계를 구축하였다. 저서에 소설집 “타인의 방”(1973), “우리들의 시대”(1975), “내 마음의 풍차”(1975), “개미의 탑”(1977), “돌의 초상”(1978), “불새”(1980), “위대한 유산”(1982), “가면무도회”(1983), “밤의 침묵”(1985), “저 혼자 깊어 가는 강”(1987), “잃어버린 왕국”(1988), “길 없는 길”(1993), “왕도의 비밀”(1995), “사랑의 기쁨”(1997) 등이 있고, 수필집 “모르는 사람에게 보내는 편지”(1986)와 성서 묵상집 “너는 나를 사랑하느냐”(1995) 등이 있다. 1967년 단편 “2와 1/2”로 <사상계> 신인 문학상, “타인의 방”, “처세술 개론”으로 현대 문학상 신인상(1972), “깊고 푸른 밤”으로 이상 문학상(1982), 영화 ‘깊고 푸른 밤’으로 아시아 영화제 각본상(1986)과 대종상 각본상(1986), “길 없는 길”로 불교 출판 문화상을 수상했으며, 1998년 가톨릭 문학상을 수상하였다.

▶ 깊고 푸른 밤

1. 줄거리

술과 마리화나 냄새가 지독한 어느 방안에서 ‘그’는 눈을 뜬다. 어지러운 머리를 정리하며, ‘그’는 잠에 떨어진 준호를 깨워 차에 오른다. 한때 유명한 가수였던 준호와 한참 이름을 날리던 작가인 ‘그’는 우연한 만남 속에서 같이 여행을 하게 된 것이다. 대마초를 피웠다는 이유로 이 곳 미국 땅으로 흘러 들어온 준호와 자신도 알 수 없는 ‘모든 것에 대한 분노’ 때문에 망명의 길을 떠난 ‘그’는, 처음부터 준호에게 동료 의식을 느꼈는지도 모른다. 모든 것에 대한 관심을 잃어버린, 그저 수치적인 감각만을 느낄 뿐이었다. 정신 없이 차를 몰아대면서 깊은 침묵에 잠겨 있던 준호는 아내가 보내 준 테이프를 튼다. 자동차가 쇠 난간에 충돌하여 멈추자 준호는 돌아가고 싶다며 흐느꼈다. 모든 것에서 동떨어진 ‘그’는 마리화나의 짙은 냄새 속에서 준호의 걱정을 뒤로한 채 해변으로 내려온다. 무릎을 꿇고 돌 위에 주저앉은 ‘그’는 그제서야 자신의 패배를 알게 되었고, 더불어 지금까지의 알 수 없던 ‘모든 것에 대한 분노’도 소멸되었다. 그리고 나서 ‘그’는 자신을 굴복시킨 모든 승리자에게 용서를 빌며, 돌아가야 한다고 다짐한다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 1970년대 미국 로스앤젤리스 등지

◎ 주제 : 사회 현실에서 소외된 인간의 자의식

3. 등장 인물

◎ 준호 : 가수. 대마초 사건으로 가수 활동을 중단하고 미국에 옴.

◎ 그 : 막연한 분노 때문에 미국에 옴.

4. 이해와 감상

“깊고 푸른 밤”은 등장 인물의 패배감과 절망감을 통하여 현대 사회의 절망, 패배와 싸우고 있는 개인의 처절한 의식을 다룬 작품이다. 이는 단순히 70년대라는 닫힌 사회적 상황 속에서 삶의 절망과 패배 의식만을 다루고 있는 것이 아니라, 현대 사회의 병리적 상황 속에서의 인간의 의식과 삶의 조건을 상징적으로 묘파한 것이다. 이는 작가 자신의 의식이 그것을 둘러싸고 있는 상황, 즉 그것이 처해 있는 상황에 대한 끝없는 갈등과 치열한 싸움을 전개함으로써 얻어질 수 있는 것으로서, 최인호 소설의 새로운 모습이라 하겠다. 따라서, “깊고 푸른 밤”은 우리가 살았던 그리고 살고 있는 현실의 단면을 서술함으로써 삶의 의미를 정면으로 규명하고자 한 소설이라고 하겠다.

▶ 별들의 고향

1. 줄거리

주인공 ‘나’는 대학 미술과 강사이며 독신이다. 간밤에 심하게 술을 마신 탓에 깊은 잠에 빠져 있다가 날카로운 전화 벨 소리에 잠을 깨고 말았다. 경찰서에서 걸려 온 전화였다. 경찰서에서 ‘나’는 3년 전 1년 간 동거했던 오경아가 죽었다는 충격적인 사실을 알게 된다. 시체 인수를 위해 병원에 들렀으나 차마 시체를 볼 수가 없어서 그냥 나와 버렸다. 오경아는 간이역의 역부인 아버지와 양조장집 셋째 딸이었던 어머니 사이에서 태어난 맏딸로서, 남동생과 더불어 행복한 가정에서 자라난 작고 예쁜 여자였다. 그러나 아버지가 갑자기 돌아가시자 그녀는 학업을 포기한 채 취직을 했다. 알뜰한 직장 생활을 해 오던 그녀는 강영석과 사랑에 빠지고 결국 임신을 하게 되었다. 하지만 소파 수술에 뒤이은 강영석의 변심과 어머니의 반대로 인하여 그녀는 버림을 받게 되었다. 이후 새로이 만준이라는 사내를 만나 그와 결혼을 하게 되지만 유달리 결벽증이 심한 만준에게 경아의 과거가 발각되고 둘은 헤어지게 된다. ‘나’가 그녀를 만난 것은 어느 술집에서였다. 늘상 술독에 파묻혀 지내던 ‘나’는 그 날도 혼자 마시는 무료함을 달래기 위해 당번 아가씨를 불렀고, 그때 나온 아가씨가 바로 경아였다. 그 후, 경아가 술집을 옮기는 바람에 만나지 못하다가 서너 달이 지난 어느 날 밤거리에서 우연히 만나게 되었고 그때부터 우리는 동거를 시작했다. 그녀와 살면서 ‘나’는 그녀를 모델로 창작 의욕을 불태웠고 그녀는 신접살림처럼 집안을 꾸몄다. 그러던 어느 날, 그녀는 자신을 쫓아다니는 남자를 피해 술집을 그만두고 하루 종일 집에만 있게 되자, 그녀는 점점 게을러지고 미워져 갔다. 동거한 지 1년이 지난 후 어느 봄날 대학 친구인 혜정이와 만났을 때 ‘나’는 평소에 생각해 왔던 경아와의 헤어짐을 결심할 수 있었다. 그녀와 헤어진 지 1년 후, 어느 술집에서 외모가 많이 변해 버린 경아를 다시 만나게 되었다. 그 날 밤 ‘나’는 경아의 방에서 마지막 밤을 보냈다. 그 날, 그녀는 한때 그녀를 스쳐간 모든 사람들이 사랑스럽다고 말했었다. 그리고 별나라의 별난 일이라면서, 어릴 때 자신을 보고 땅을 밟고 살지 않을 거라던 점장이의 말도 들려  주었다. 또다시 그로부터 1년 후 겨울, 경아는 술에 취한 채 심한 기침을 하며 거리를 방황하고 있었다. 아까 먹은 수면제 약 기운이 몸에 퍼지자 잠을 이기지 못하여 흰 눈 속에 파묻히고 만 것이다. 경아의 장례식은 정말 쓸쓸하였다. 그녀의 모든 것은 불길 속에서 타올라 한 줌의 재로 남았다. 그녀의 뼛가루를 한강에 뿌리면서 ‘나’는 그녀의 넋이 자유롭게 날아가기를 기원했다. 그녀의 고향은 어디에 있는지, 그녀는 늘 돌아갈 고향이 있는 것을 부러워하였다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 배경 : 서울

◎ 주제 : 산업 사회 속에서의 성(性)개방 의식과 인간성 탐구

3. 등장 인물

◎ 김문오 : 대학 미술과 시간 강사

◎ 오경아 : 술집 여급. 수면제 과용으로 동사(凍死)함.

4. 이해와 감상

“별들의 고향”은 <조선일보>에 연재된 신문 소설로서, 최인호의 두 번째 계열에 해당되는 작품이다. 간결한 문장, 감각적인 문체로 베스트셀러를 기록했다. 이 작품 이후 그 아류들이 많이 나타났다. 이 작품은 우리 사회가 산업 사회로 접어들면서 나타나기 시작한, 이른바 소비 사회의 현실을 배경으로 하여 여성의 개방적인 성(性)의식을 그려내고 있다. 또한 감각적인 문체, 지적(知的)인 재치와 언어 구사로 인하여 대중적인 호흡을 지니고 있다. 그 후, 이 작품은 ‘대중 사회’와 ‘대중 문학'이라는 문제로 여러 방향에서 토론의 대상이 되기도 하였다. 그러나 이러한 논의가 그의 소설 세계의 문학사적 의미를 제대로 평가했다고 볼 수는 없다. 삶의 상징적인 표현 수단으로서의 성(性)의 개방은 그것 자체만이 목적인 성(性)의 소비와는 엄연히 구별되어야 한다. 왜냐하면 그에 대한 사회의 수용 양상을 통해 우리의 삶이 어떤 것인지 그 정체를 파악하는 데 크게 기여할 수 있기 때문이다. 그런데 실제로는 이러한 시각에서 광범위하고 깊이 있는 검토가 진행되지 않고, 거기에 대한 성급한 도덕적 비난만이 난무하고 있다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 성(性)의 개방을 삶의 한 상징적 의식으로 삼고 있는 대중 소설로서, 젊은 독자층의 취향에 맞는 작품으로 크게 성공한 작품이다.

▶ 지구인(地球人)

1. 줄거리

이종세는 악몽에 시달리다가 아내가 흔들어 깨우는 바람에 눈을 뜨지만, 불안한 마음에 잠을 제대로 이루지 못했다. 이때 초인종 소리가 울리며 전투복 차림의 많은 사람들이 그를 찾아와서 이복형인 이종대에 대해 추궁을 한다. 결국 이종세는 형사들과 함께 인천으로 향한다. 이때 인천의 최정병 씨 댁에서는 그의 이복형인 이종대가 최씨의 아내 황은경과 아들 태양, 딸 큰별이를 인질로 잡고 경찰과 대치 중이었다. 이종대의 이복 동생인 이종세가 다가가 형을 설득하려 하지만 서로간의 이질감만 커진다. 대치 상황을 뒤로 한 채 종세는 서울로 향하면서 이종대에 대한 강한 비난과 저주를 퍼붓는다. 서울로 돌아온 이종세는 자신과 이복형 종대에 대해서 생각한다. 이종대는 종세의 배 다른 형이었다. 종세가 떠올릴 수 있는 형에 대한 기억은 누가 냇물 속에 머리를 쳐 박고 오래 있는가 시합하는 장면이었다. 여기에서 이종대는 얕은 꾀를 부려 항상 이겼다. 어렸을 때부터의 이러한 죄의식의 전도 현상은 이종대를 역전의 불량배로 자라게 했고, 그러한 생활 속에서 인간성 모멸의 상처를 입게 되었던 것이다. 그 후 군에 입대한 이종대는 미군 부대에서 인간성 해체의 현실을 접하게 되었고, 양색시 영숙에 대한 사랑을 잔인한 학대로 표현했다. 급기야 미국 병사 마이클과의 싸움으로 그는 처음으로 살인의 쾌감을 맛본다. 제대 후, 이종대는 또다시 폐광의 노동자 등 밑바닥 인생을 계속 살다가 교도소에 가게 되지만, 치밀한 계획으로 교도소를 탈출하여 도피 행각을 하게 된다. 이종대는 그와 뜻이 맞는 문도석과 함께 점차 대담한 범행을 저지른다. 이종대는 자신이 태어나 처음으로 마음을 주었던 아내에게는 모든 것을 숨긴 채, 범행은 점차 대담해지고 그 횟수를 더해 간다. 수제(手製) 카빈총을 휘두르는 그들에게는 거칠 것이 없었다. 그러나 이런 행각으로 막다른 궁지에 몰린 이종대는 자신의 아들․딸과 아내를 인질로 잡고 경찰과 대치하다가 사회에 대한 온갖 불만을 다 토로하지 못한 채, 수발의 총성을 뒤로하고 동반 자살이라는 이름을 안고 죽어 간다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 배경 : 1970년대의 서울, 인천 등지

◎ 주제 : 피폐하고 잔인하고 극악한 현실 속에서 좌절되는 인간의 삶

3. 등장 인물

◎ 이종대 : 전쟁과 전후 사회 속에서 받은 내적 상처 때문에 점차 파멸되어 가는 인물

◎ 이종세 : 이종대의 이복 동생. 형과 마찬가지의 상처를 지니고 있으나 일반 사회 생활로 돌아오는 인물

4. 이해와 감상

“지구인”은 실제 1971년 여름부터 3년 간 많은 사람들을 공포에 떨게 했던 이종대, 문도석의 삶을 오랜 기간 동안 작가가 추적하여 집필한 것으로 실제 상황에 근거를 둔 작품이다. 이 작품은 소년기(6․25)와 청년기(월남전)를 보내며 받은 내적 상처를 치유 받지 못한 주인공 이종대를 통해서 우리 시대의 비극적 현실과 고도화한 산업 사회와는 무관하게 살아가는 밑바닥 삶의 모습을 하나의 단면 속에서 보여 주려 하였다. 또한 이복 동생 이종세를 통해서 이종대라는 인간이 왜 흉악한 살인범이 되어야 했는가를 해명하면서 한 인간에 미치는 역사와 시대의 영향을 간접적으로 드러내 주고 있다. 한편, 인간 생명의 원초성 문제에까지 손을 댐으로써, 작가 최인호는 신에 의한 구원을 제시하고 신에 대한 신념을 드러내는 장면을 은연중에 보여 준다. 즉, 오빠(문 중사)는 죽어서 그녀(문혜옥)에게 돌아오고, 이종세는 상처투성이인 육신과 정신을 가지고 돌아와 그녀에게 귀의한다. 전체적으로 살펴보면, “지구인”에서는 작가의 놀라운 인간 탐색 능력으로 우리 사회의 파행적인 문제들을 총체적으로 지적하고 있다.

▶ 타인의 방

1. 줄거리

‘그’는 출장을 마치고 자신의 아파트로 돌아온다. 여러 번 초인종을 누르다가 이웃 사람들과 언쟁을 벌인다. 그래도 문은 열리지 않는다. 그는 열쇠로 문을 열고 실내로 들어선다. 실내는 어두웠다. 아내는 친정 아버지가 위독하다는 전보를 받고 간다는 내용의 쪽지를 남긴 채 외출하고 없었다. 그는 심한 고독을 느낀다. 아내로부터 더운 음식으로 대접받기를 기대했지만 집 안에는 음식조차 못 먹게 되어 있었다. 신문을 보려 했으나 신문도 없었다. 시계는 일주일 전의 날짜로 죽어 있었다. 날짜를 맞추려다 시계를 내동댕이친다. 욕실에서 목욕을 한다. 몸을 정성 들여 닦는다. 그 후 음악을 들으며 소파에 길게 눕는다. 그러다가 화장대에 놓인 아내의 쪽지를 보다가 문득 아내가 거짓말을 하고 있음을 깨닫는다. 원래 그는 내일 돌아오기로 되어 있었다. 그러나 아내는 오늘 전보를 받았다고 써 놓았다. 아마 아내는 그가 출장 간 날부터 집을 비웠을 지도 모른다. 갑자기 무슨 소리가 들린다. 그는 사납게 주위의 가구를 노려본다. 가구들이 일제히 움직이다가 도로 제 자리에 가라앉는다. 그는 하나하나 훑어보기 시작한다. 그러나 그 물건들은 이미 어제의 물건들이 아니다. 그는 술을 마시고 꽁초를 찾아 담배를 피운다. 안심이 되지 않아 집 안 여기저기를 살펴본다. 갑자기 책상이 흔들리기 시작하더니 이내 방  안의 가구와 온갖 기물들이 날뛰기 시작한다. 그는 도망가려 하지만 다리가 움직이지 않는다. 그는 모든 것을 체념한다. 다음 다음날 오후, 한 여자가 아파트에 돌아온다. 여자는 ‘새로운 물건’이 하나 있음을 발견한다. 여자는 며칠 동안 ‘그 물건’을 돌보다가 이내 싫증이 나 방을 떠난다. 그녀는 전과 같은 내용의 메모를 화장대 위에 남긴다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(도시의 한 아파트)

◎ 특징 : 초현실주의적 기법 사용

◎ 주제 : 현대인의 소외 의식

◎ 구성

발단 - ‘그’가 출장에서 돌아오니 아내가 없다.

전개 - 아내는 친정 아버지가 위독하다는 메모를 남기고 외출했다. ‘그’는 아내가 거짓말을 하고 있음을 직감한다.

위기 - 집 안의 물건들이 살아 움직인다.

절정 - ‘그’는 다리가 경직되어 방에서 도망갈 수 없다.

결말 - 외출에서 돌아온 아내는 새로운 물건을 발견하지만, 곧 싫증을 느끼고 다시 외출한다.

3. 등장 인물

◎ 그 : 출장에서 돌아온 ‘그’는 자신의 삶의 근거를 이루고 있는 모든 것들에게 거리감을 느낀다.

◎ 아내 : ‘그’의 아내. 남편이 출장 간 사이 쪽지를 남기고 외출한다.

4. 이해와 감상

1971년 <문학과 지성>에 발표된 단편 소설. 출장에서 돌아온 남편이 아파트 문을 따고 들어가 보니, 아내가 거짓 쪽지를 남겨 놓고 집은 비운 데서 오는 소외감을 그린 작품. 따라서, 소설 “타인의 방”은 자신을 둘러싸고 있는 환경으로부터 고립감을 맛보는 현대인의 의식 일반에 대한 풍유(allegory)로 읽힐 수 있다. 최인호는 고등학교 2학년 때인 1963년에 “벽 구멍으로”라는 단편이 <한국일보> 신춘문예에 가작으로 입선되고부터 창작에 전념한다. 그 후 1966년에 “견습 기자”가 <조선일보> 신춘문예에 당선되어 정식 작가로 등단한다. 그는 1972년 9월부터 <조선일보>에 1년 동안 “별들의 고향”을 연재했는데, 이 작품에서 빼어난 문장과 감각적 언어로 현대 산업 사회의 모습을 그려내어 70년대 우리 소설 문학의 새로운 장을 개척하고 있다. “타인의 방”은 현대인의 소외 의식을 표현한 초현실주의적 기법의 작품이다. 출장에서 돌아온 주인공은 자신의 방임에도 불구하고 우울하고 고독해 한다. 마침내는 주인공의 불안 심리가 자신의 방 내부의 모든 사물들에 투영되어 사물들을 움직이게 한다. 그의 주변에 있는 모든 사물은 이제 어제의 사물이 아니라 낯설고 불편한 것일 뿐이다. 즉, ‘타인의 방’인 것이다. 그는 환경에 대하여 주인이 되지 못하는, 따라서 자신을 둘러싸고 있는 환경으로부터 외면당하는 비애를 느낀다. 소설의 말미에서 그의 아내는 ‘새로운 물건’을 발견한다. 그것은 그녀의 남편일 수도 있고 아니면 아예 낯선 어떤 물건일 수도 있다. 중요한 것은 그녀에게 있어서 집안의 존재들은 그저 ‘물건’이라는 점이다. 이것은 주인공과 가구 집기들과의 관계가 그러하듯이 아내와의 관계도 인간적인 관계가 아닌 낯선 관계, 불안한 관계라는 것을 의미한다. 그리고 가장 두려운 것으로 이러한 상황이 반복된다는 점일 것이다.

최인훈(1936～)

소설가. 함북 회령 출생. 서울대 법과 대학을 중퇴한 후, 1955년 시 “수정”이 <새벽>에, 1959년 단편 “그레이 구락부 전말기”, “라울전”이 <자유문학>에 추천되어 등단하였다. 그는 분단 문제를 바탕으로 인간 존재의 실존적 삶의 모습을 형상화하였다. 한때 희곡으로 방향을 돌리는 듯했으나 “화두(話頭)”를 통해 다시 복귀하면서 역사와 현실 문제에 대한 접근을 재개하고 있다. 주요 소설로는 “광장”, “구운몽”, “열하일기”, “회색인”, “태풍”, “달과 소년병”, “총독의 소리”, “웃음소리”, “우상의 집”, “가면고” 등이 있으며, 희곡으로 “옛날 옛적에 훠어이 훠이”, “달아 달아 밝은 달아” 등이 있다.

▶ 광장(廣場)

1. 줄거리

주인공 이명준은 해방 후 만주에서 귀국하였다. 서울에서 그의 어머니가 죽고, 아버지 이형도가 당신의 이념에 따라 월북하자 그는 아버지의 친구인 변 선생의 후의로 더부살이를 한다. 대학의 철학과에 다니면서 그는 변 선생의 아들인 태식과 가까이 지내면서 현실에 대하여 많은 생각을 하고 지내지만 현실에 대하여 깊은 환멸을 느낀다. 자기만의 밀실에 들어앉아 현실을 관념적으로만 파악하게 되는 것이다. 그러던 중 월북한 남로당원 아버지로 인해 명준은 경찰서에 끌려가 취조를 당하게 되고, 고문을 당하게 된다. 이 일로 인하여 비로소 현실에 눈을 뜬 그에게 비친 남한의 현실은 타락하고, 부조리하며, 보람 있는 삶을 살 수 있는 곳이 아니었다. 그는 윤애라는 여인과의 사랑을 통해 이 관념과 현실의 간격을 없애려 노력하나 실패하고 번민과 환멸 속에 인천에서 배를 얻어 타고 월북하고 만다. 그러나 그가 찾아 월북한 북한도 만족한 곳은 아니었다. 이상적인 혁명가로 생각했던 아버지는 젊은 여자와 재혼하여 부르주아적인 생활을 하고 있고, 북한은 혁명은 간데 없고 혁명의 자취만 있는 곳이었다. 즉, 이데올로기와 허위에 가득 찬 곳이었다. 공개적인 광장만 있을 뿐, 개성적인 삶은 없는 곳이었다. 북한에서 그는 아버지의 힘으로 노동신문의 기자가 되지만 그가 작성한 기사가 당 간부들에게 핀잔을 듣자, 기자 생활을 버리고 노동판에 뛰어들어 작업한다. 그러던 중 실족으로 다리를 다치게 되고, 위문 온 무용수 은혜와 만나 새로운 사랑을 누리게 된다. 북한 사회에서 못 느끼는 삶에 대한 애착을 은혜를 통해 느끼려는 듯 명준은 은혜에게 매우 집착한다. 은혜의 모스크바 유학으로 명준은 은혜와 떨어지게 된다. 한국 전쟁이 발생하고 인민군 정치보위부 장교가 되어 서울로 남하한 명준은 그곳에서 친구인 태식과 그의 아내가 된 옛 여인 윤애를 만나게 된다. 점령군 장교로서 그는 간첩 혐의로 잡혀온 태식을 구하기 위해 찾아온 윤애를 겁탈하려고 하나, 하지 못하고 둘을 탈출시킨다. 그리고는 치열한 낙동강 전투에 배치 받아 가게 된다. 거기서 명준은 뜻밖에 간호병으로 자원 참전한 은혜를 다시 만나 동굴 속에서 재회의 기쁨을 누린다. 재회 속에 명준의 아이를 임신했음을 명준에게 말하고 헤어져 가던 중 그녀는 전사하고 만다. 결국 밀리는 전투 속에서 포로가 된 명준은 포로 교환이 있을 때 남한도 북한도 아닌 중립국을 택한다. 그가 본 두 사회는 모두 환멸만이 있으며, 보람 있는 삶을 줄 수 없다고 판단했기 때문이다. 그리하여 그는 인도로 가는 배 위에서 갈매기를 은혜와 딸의 환영으로 보고 바다에 뛰어들어 자살하고 만다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편(중편) 소설

◎ 배경 : 시간(해방 이후 6․25 전쟁 종전 사이) / 공간(남․북한)

◎ 성격 : 관념적, 철학적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 표현 : 전체적으로 회상 형식, 철학, 사회학 용어의 빈번한 사용. 부분적으로 의식의 흐름 수법 사용

◎ 구성 : 복합 구성, 분석적 구성

발단 - 월북한 아버지 때문에 고초를 겪다가 월북

전개 - 북쪽 사회의 부자유와 이념의 허상에 환멸을 느낌.

위기 - 인민군으로 종군하다가 포로가 됨.

절정 - 포로 석방시 제3국을 선택

결말 - 타고르 호에서 바다로 투신

◎ 주제 : 이념 대립의 부정과 사랑을 통한 구원. 분단 이데올로기 속의 바람직한 삶과 사회의 추구. 분단 이데올로기 속의 존재에 대한 근원적 의미 추구

◎ 출전 : <새벽>(1960). 이후 개작 과정을 많이 거쳤기 때문에 판본에 따라 내용상, 문체상 차이가 있음.

3. 등장 인물

◎ 이명준 : 철학도. 진정한 광장을 찾아 월북, 남하, 전쟁 중에 포로가 되었으나 중립국을 선택함. 배 위에서 투신 자살

◎ 이형도 : 명준의 아버지. 월북한 혁명가. 이상적인 혁명가가 아닌 부정적 이미지를 보임.

◎ 윤애 : 남한에서의 명준의 애인. 명준의 월북 후 명준의 친구인 태식과 결혼

◎ 은혜 : 명준의 북에서의 애인. 발레리나. 북한군 간호 장교로 종군, 명준의 아이를 배고 낙동강 전투에서 폭사함.

4. 이해와 감상

이 작품은 전쟁에 대해 다소 거리를 두고 전쟁과 분단의 의미를 냉정하게 점검한 것으로 남과 북을 오가면서 진실한 삶의 자리를 찾으려 노력을 기울이는 주인공의 모습에서 역사와 민족의 문제 그리고 진정한 인간적 삶의 방향 등에 대한 문학적 모색을 보여 주고 있다. 전체적으로 회상의 형식으로 되어 있으며 최인훈 소설의 특색인 관념적이고 철학적인 용어가 많이 사용되고 있다. 작가는 북쪽의 사회 구조가 갖고 있는 폐쇄성과 집단 의식의 강제성을 고발하면서 동시에 남쪽의 사회적 불균형과 방일한 개인주의를 비판한다. 제3자적인 입장에서 볼 때 남과 북 어느 쪽도 진정한 인간의 삶을 충족시키기 어렵다는 판단 때문이다. 작가는 주인공의 자살을 통해 이념 선택의 한계를 느낄 수밖에 없음을 극적으로 제시하고 있는데, 완강하게 고정되고 있는 분단 상황에 대한 비판적 인식을 읽을 수 있다. 이 작품의 기본 구도는 간단하다. 아버지를 북에 두고 남한에서 살아가는 지식인 청년이 서 있어야 할 광장을 찾아 방황하는데, 남한에서 북한으로 다시 중립국으로 가려고 하지만 그가 도달한 곳은 죽음이었다. 결국 역사적 격동기에서 죽음을 맞게 되는데 그는 남한 사회나 북한 사회의 어느 것도 믿지 않았다. 남한 사회에 대한 명준의 비판은 고고학자 정 선생을 만나서 “광장이 죽은 곳, 이게 남한이 아닙니까? 광장은 비어 있습니다.”라고 하였고, 북한 사회에 대한 비판은 그가 그의 아버지를 만나서 “이게 무슨 인민의 공화국입니까? 이게 무슨 인민의 나라입니까? 제가 남조선을 탈출한 건 이런 사회로 오려던 게 아닙니다.”라고 말했다. 이러한 두 사회에 대한 비판은 그가 찾고자 한 것을 찾지 못하는 상실감의 표현이라고 할 만하다. 그리고, 이 작품은 두 가지에서 의미가 있다. 하나는 남북 분단 문제를 정면에서 다룬 본격적인 장편이라는 것이다. 이 문제를 다룰 수 있었던 것은 4․19 때문이었다고 작가는 말하고 있다. 다시 말하면 4․19에 의해 남북 분단을 정면으로 다룰 수 없다는 금기가 깨졌다는 것이다. 작자는 이명준이 남한도 북한도 선택하지 않고 제3의 중립국을 택한다는 것은 현실에서의 패배이며 죽음이라는 것을 말하고 있다. 조국의 현실을 벗어난 제3의 길이란 있을 수 없기 때문이다. 결국 개인주의적이고 관념적인 지식인의 망명이 죽음으로 끝나는 것은 민족의 현실에 대한 투철한 인식이 없이 남북한을 단순히 양자택일적인 것으로만 인식한 결과이다. 둘째, 이 작품이 남․북한의 문제를 밀실과 광장이라는 인간의 본래적인 존재의 문제와 연결시켜 놓았다는 점이다. 인간에겐 누구나 자기의 고유의 밀실이 필요하면서, 동시에 타인과 교섭하면서 공동체적 삶을 살 광장이 필요한 법이다. 그런데 주인공은 진정한 시민적 광장에 대한 진실한 추구보다는 자신의 관념적이고 폐쇄된 밀실에 너무 기울어져 있었다.

<참고> “광장”의 배경

이 작품은 중립국으로 가는 배 타고르 호에서 주인공 명준이 회상하는 형식을 취하고 있다. 시간적인 배경은 우리 민족의 혼란기에 속하는 광복으로부터 종전(終戰)에 이르는 시기이며 이 시기에 주인공은 남한과 북한을 오가고 있다. 남한의 타락과 방종에 가까운 자유, 북한의 이데올로기를 빙자한 부자유(不自由)를 보여 줌으로써 진실로 인간적인 사회란 어떤 것인지에 대한 작가의 비전이 제시되었다.

□ 실제의 시간과 공간 : 타고르 호 배 위에서의 이틀

□ 회상의 시간과 공간 : 우리 민족의 혼란기인 광복으로부터 6․25 종전에 이르는 시기의 남한과 북한(주로 서울과 평양)

<참고> 작품 속의 인물

이 소설에는 주인공인 명준과 북에 있는 혁명가인 명준의 아버지, 남쪽의 윤애와 북쪽의 은혜라는 두 여인이 등장한다. 이들은 모두 명준의 기억 속에서 재구성되는 인물이다. 혁명가인 아버지의 삶은 명준에게 이상적이었으나 실제로 북에서 본 아버지의 모습은 일상에 찌든 부정적 이미지로 드러난다. 은혜는 명준이 북으로 넘어간 후 명준이 북에서 만난 여인으로 명준의 삶에 중요한 의미를 지닌다. 낙동강 전투의 와중에서 둘이 만나 사랑을 나누면서 은혜는 명준의 아이를 가졌음을 고백한다. 이 말은 작품의 말미에 이르러 명준이 배 위를 맴도는 두 마리의 갈매기를 보고 은혜와 딸이라 느끼며 물 속으로 뛰어든 것으로 암시된다. 결국 은혜로 상징되는 사랑이 명준이 지닌 광장과 밀실에 대한 고뇌와 해결책으로 제시된 것이다.

<참고> ‘밀실’과 ‘광장’

이 작품은 남․북한의 문제를 ‘밀실’과 ‘광장’이라는 인간의 본래적인 존재의 문제와 연결시키고 있다. 여기서 밀실이란 자신만의 내밀한 삶의 공간이며, 광장이란 사회적 삶의 공간을 의미한다. 인간에겐 누구나 이러한 밀실과 광장이 필요하다. 인간에게 그 중 어느 하나가 제거될 때 인간은 파탄을 맞이한다. 이 작품에서 명준은 철학도로서의 밀실에서 현실적인 이유로 광장을 찾아와 월북하고 광장에서 절망을 한 후 은혜와의 밀실을 기도한다. 다시 전쟁이라는 광장을 거쳐 아무도 자신을 알지 못하는 광장 속의 밀실인 중립국을 선택하는 것이다. 하지만 이명준은 남과 북 어디에서도 그가 바라는 진정한 광장을 발견하지 못하게 된다. 그래서 선택한 제3의 중립국도 결국 현실 도피이자 삶의 포기에 지나지 않는다. 여기서 주인공은 진정한 시민적 광장에 너무 기울어져 있음이 문제점으로 지적될 수 있다. 이것은 결말에서 ‘은혜’로 상징되는 사랑이 주인공 이명준의 광장과 밀실에 대한 고뇌와 해결책으로 제시되었다는 점에서 확인이 된다. 결국 주인공 이명준은 민족의 현실에 대한 투철한 인식이 없이 남․북한을 양자 택일식(兩者擇一式)으로만 인식하고 스스로의 힘으로 새로운 광장을 만들어 가겠다는 적극적인 창조의 의지가 결여되어 있다는 점에서 민족 분단의 비극적인 희생자라고 하겠다.

▶ 웃음소리

1. 줄거리

그녀는 ‘바 하바나’ 종업원으로 자기가 근무했던 마담에게서 밀린 돈을 받았다. 그리고 그녀가 순정을 바쳤던 ‘검은 안경을 쓴 해사한 눈자위의 그’와 헤어진다. 이튿날, 그녀는 자살을 감행하기 위해서 기차를 타고 P온천을 찾는다. 그 곳은 ‘그’와의 추억이 서린 장소이다. 기차 안에서 신사가 말을 건넨다. 그러자 같이 데리고 가서 죽어 버리고 싶은 생각을 한다. P온천의 여관에서 묵은 다음날, 그녀는 작정한 장소가 있는 산 속으로 간다. 한 쌍의 남녀가 잔디에 누워 있다. 여자의 짧은 웃음소리가 들려온다. 이튿날, 같은 시간에 그 장소에 갔더니 오늘도 그 남녀는 벌써 와 있다. 그녀는 여자가 베고 있는 남자의 팔이 햇빛 속에서 환한 금빛으로 빛나는 것을 본다. 그 여자의 짤막한 웃음소리가 들려 온다. 이틀이나 허비하고 꿈과 환각에 사로잡혀 괴로움을 당한다. 그녀는 빈터의 남녀가 자기 자신과 '그'처럼 언젠가 갈라지는 날을 그려본다. 다정스럽게 팔을 베고 있던 숲 속 빈터의 그 여자가 자기처럼 혼자 그 빈터를 찾게 될 어느 날인가를 생각한다. 그러자 그녀는 거짓말처럼 마음이 가라앉는다. 오랜만에 깊은 잠에 빠져 아침까지 한번도 깨지 않았다. 사흘째 되던 날, 그녀는 점심  때가 되어 다시 산으로 올라간다. 이번엔 그 자리를 차지한 남녀를 보더라도 결코 실망하지 않을 것 같은 생각이 든다. 그 공지에는 십여 명의 사람이 모여 있다. 그리고 놀랍게도 거기에는 그 남녀의 주검이 거적때기에 덮여 있다. 이미 일주일 전에 죽은 시체였다. 그 후 일주일을 더 묵고 서울로 돌아오는 기차 안에서 ‘여자의 짤막한 웃음소리’가 들려옴을 느낀다. 아주 귀에 익고 사무치는 목소리, 그것은 바로 그녀 자신의 웃음소리였다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(서울, P온천)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 현재 공간(서울)을 떠남 → 체험(P온천) → 새 삶의 현장(서울)으로의 복귀

발단 - ‘그녀’는 ‘바 하바나’에서 밀린 월급을 받고 P온천으로 간다.

전개 - ‘그녀'가 자살을 결행할 공터에 웬 남녀가 누워 있다. 이상한 웃음소리가 들린다.

위기 - 자기가 순정을 바쳤던 ‘그’와 정답게 누워 있는 환상에 빠지는 ‘그녀’

절정 - 다음 날 다시 그 곳에 가보니 그 남녀는 죽은 지 오래인 시체였다.

결말 - ‘그녀’는 이상한 웃음소리를 뒤로하고 서울로 다시 올라온다.

◎ 주제 : 충격적인 두 남녀의 체험을 통한 새롭게 시작하는 성숙한 삶

3. 등장 인물

◎ 그녀 : 익명의 주인공으로 바의 여급이다. 차분하고 침착한 성격의 소유자. 실연(失戀)으로 인해 정신적 고통을 겪고 자살을 기도했으나, 외지(外地)의 환상적 체험을 통해 새로운 삶을 선택한다.

4. 이해와 감상

이 소설의 골격만 제시하면 이러하다. 사랑에 실패한 한 여자가 자살을 결심하고 P온천의 숲 속에 간다. 거기서 한 쌍의 연인이 사랑을 나누는 장면을 목격하고 발길을 돌린다. 그리고 며칠 후 그 다정스러워 보였던 연인은 이미 일주일 전에 죽은 시체임을 알게 된다. 그녀는 돌아온다.

실연은 그녀에게 커다란 고통을 주었을 것이다. 그 감정은 자살의 결행에 이르게 된다. 문제는 자살의 장소로 ‘그’와의 추억이 어려 있는 숲 속을 택했다는 점이다. 비록 ‘그’가 미움의 대상이지만 옛 사랑의 잔상(殘像)을 맛보고자 함일까. 또 하나, 멀리 누워 있는 숲 속의 연인 가운데 남자의 모습이 옛날의 ‘그’의 모습처럼 아름다운 금빛으로 다가온다.

떠나간 ‘그’에 대한 동일시 현상, 보상 심리임이 분명하다. 그녀는 다음날 숲 속의 그 연인을 만나러, 아니 사실은 ‘아름다운 금빛’으로 빛나던 ‘그’를 만나러 그 곳에 다시 간다. 여인의 웃음소리가 자신의 실연의 비애를 비웃듯 들려 온다.

그러나 세 번째 되는 날, 그 아름다웠던 연인은 놀랍게도 일주일 전에 죽은 시체였음이 밝혀진다. 그 때 또 들려오는 여인의 웃음소리, 그녀는 일주일을 더 머문 후 서울행 열차에 몸을 싣는다. 그리고 다시 차창 밖에 신기루처럼 펼쳐진 사막의 한가운데, 사보텐 뒤에 또 다른 연인이 보이고, 또 어떤 여자가 웃음을 터뜨린다.

그제야 그녀를 깨닫는다. 그렇다, 내가 진정 원한 것은 ‘죽음(자살)’이 아니라 또 다른 사랑이었음을, 그녀는 출발지부터 그 숲 속에 이르기까지, 또는 서울로 다시 올 때까지 사랑만을 꿈꾸었던 것이다. 그는 생활 속으로 복귀한다. 이렇게 현실과 환상을 교차하면서 한 여인의 감정 상황을 면밀하게 그려 보이고 있는 이 작품은 삶의 도정에서 겪을 수 있는 일상적 소재를 가지고 등장 인물들의 내면에 대한 직접적인 서술을 피하고 일정한 거리감을 유지하면서 주인공의 심리 변화를 통해 주제 의식을 드러내고 있다.

또한, 사랑의 상실에서 비롯된 그녀의 방황은 숲 속의 체험을 통해 자신이 진정 원했던 바는 진실한 사랑이었음을 깨닫게 되었다는 절망과 회복의 대립이요, 떠남과 귀로의 구조를 이루고 있다. 그녀가 자살을 결심하고 찾아간 숲은 헤어진 ‘그’와의 추억이 있는 장소임과 동시에 체험의 공간이다. 그러나 그 숲을 자살을 위한 장소로 택한 그녀의 행동은 영원으로 이어질 수 없는 사랑에 대한 아쉬움이요, 다하지 못한 그와의 사랑에 대한 미련 때문일 것이다. 또한 그곳에서 발견한 한 쌍의 연인들의 모습에서 지난날의 ‘그’와 자신을 발견하게 됨은 잃었던 사랑에 대한 보상 심리요, 나락으로 떨어지는 자신에 대한 위안의 방책으로 볼 수 있다. 왜냐 하면 그녀는 그 다음 날에도 ‘금빛으로 빛나는 팔을 가진 그’를 만나러 그 곳에 갔었고, 팔을 베고 누워 있던 여자를 자신과 동일시하였기 때문이다. 이 작품의 구성 요소인 환상적 묘사는 언뜻 비현실적이라고 생각되지만 우리는 현실을 넘어선 초현실적 세계를 발견할 수 있다. 죽음을 결심한 그녀의 눈에 보이는 세상은 전과 같은 일상의 공간이 아닌 새로이 전도된 모습으로 나타나게 된다. 그러한 일례로 그의 눈에 보이는 친숙했던 술집은 사막과 같은 비현실적인 모습으로 보여지게 된다. 이러한 측면에서 본다면 작품 속에 그려진 사막이나 선인장은 그녀의 의식 상태를 나타내는 이미지의 기능을 하고 있다고 보아야 한다.

▶ 총독(總督)의 소리

1. 줄거리

반도(半島) 내에 남아 있는 정체 불명의 유령 방송(조선 총독부 지하부 소속)을 통하여 반도 재점령을 위해 노력하고 있는 형제들에게 총독이 격려하는 담화를 발표하고 이를 묵묵히 듣고 있는 청취자들의 모습을 담고 있다. 담화 내용인즉, 반도인(半島人)의 어리석음과 무기력한 면을 지적하면서 형제들에게 반도 재점령을 위해 좀더 자숙하고 힘을 내라는 것이다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 가상적 신식민지 현실

◎ 주제 : 신식민지적 상황의 가상을 통한 현실에 대한 각성

3. 등장 인물

◎ 총독 : 유령 방송을 통해 반도(半島)의 재점령을 노림. 가상의 인물

4. 이해와 감상

“총독의 소리”는 일종의 연작(連作)이다. 모두 네 편의 작품으로 이어져 있으며, 연작 형식에서 중시하는 연작성의 요건도 어느 정도 갖추고 있다. 그러나 이 작품은 서사 문학의 기본적 요소인 행위 구조가 결여되어 있기 때문에 어떤 하나의 이야기 형태를 드러내지는 않는다. 다시 말하면, 첫 부분부터 가상 인물인 총독의 연설이 시작되는데, 어떤 다른 형태적 변경 없이 끝까지 이 형식이 유지되어 나간다. 가상의 인물인 총독의 모습은 일련의 연설(담화) 내용 속에 감춰져 있을 뿐 표면으로 도출되지 않고 있다. 즉, 인물의 행위가 없는 담화 상황 자체만으로 작품의 내적인 구조를 지탱하도록 되어 있는 것이다. 이러한 서사성의 규범을 뛰어넘는 형태적 파격은 문학의 인식 방법 자체에 대한 대단한 충격이다. 작가 최인훈은 이 작품을 통해 두 가지 차원에서 기성 인습에 도전하고 있다. 그 하나는, 문학적 인습에 대한 도전이며, 다른 하나는 정치 이데올로기의 허위성에 대한 도전이다. 문학적 인습에 대한 도전이란, 보편적인 사사 양식에서 벗어난 담화 양식을 통하여 새로운 소설 형식을 형성한 것이고, 정치 이데올로기의 허위성에 대한 도전이란, 당시 국내의 선거와 신식민지주의의 도래와 함께 매판성을 불러일으켰던 당시 한국의 정치 경제 문제들을 반대 입장에서 비판한 것이다. 그래서 “총독의 소리”의 문학적 성과를 정치적 효과로 집약할 수 있다. 즉, 이 작품은 정치 이데올로기에 의해 정당화 일반화되고 있는 현실의 문제들을 희화하고 전복(顚覆)하고 폭로하는 기능을 갖추고 있다. 또, 이 작품에서 최인훈은 우리 시대의 언어가 아닌, 일제 군국주의자들의 관점에 의한 살벌하고도 역겨운 언어를 사용함으로써 우리 시대의 비극적 상황을 좀더 객관화할 수 있는 계기를 마련했다.

▶ 회색인(灰色人)

1. 줄거리

북에 어머니와 누이를 두고 단신으로 월남하여 가난하게 삶을 꾸려 가는 고학생 독고 준은 자신보다 먼저 월남한 아버지를 병으로 잃고 혼자가 된다. 비가 내리는 어느 가을날 저녁에 독고 준의 하숙집으로 그의 친구인 김학이 찾아온다. 독고 준은 술을 마시며 학술 동인지 ‘갇힌 세대’에 들라는 김학과 한바탕 논란을 벌인다. 독고 준은 학을 보내며 떨어지는 빗방울을 바라보며, 공상과 상상이 혼합된 여행을 떠난다. 그의 유년 시절로부터 시작되는 이 부분에서, 철조망 넘어 그의 집과 사과밭, 부서진 학교, 월남한 아버지, 아무런 이유도 모른 채, 지도원 선생에게 괴롭힘을 당하는 자신 등등의 복잡하고 정신이 없는 상상의 여행 속에서, 그는 소외되었던 아니 지금까지도 소외되어 있는, 자신을 돌아보며 현실로 돌아온다. 그리고 그런 자신을 억지로 감싸 안은 채, 이 여사의 집 문을 열고 들어간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(1958년 가을에서 1959년 여름 사이) / 공간(서울)

◎ 성격 : 관념적

◎ 표현 : ‘보여주기’보다는 ‘이야기하기’ 위주

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 주제 : 현대인의 소외 의식과 내면 세계

◎ 출전 : <세대)(1963～1964)

3. 등장 인물

◎ 독고준(獨孤俊) : 소외감을 느끼며 그 속에서 몸부림치지만 결국 그러한 현실 속에 침몰해 가는 인물이다.

◎ 김학(金鶴) : 이상주의자. 독고 준이 누구의 방문을 열까 고민할 때, 그는 자신의 이상을 펼치기 위해 고향으로 내려간다.

◎ 현호성(玄浩成) : 자신의 출세와 영달을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않는 인물로서, 북에 두고 온 사랑하는 여인을 배신하고 남쪽의 여인과 야합하며, 공산당증은 아예 까맣게 잊어버리고 권력의 중심부인 자유당과 야합하는 인물이다.

4. 이해와 감상

1963년부터 1년 간 연재된 이 소설은 최인훈의 소설 중에서 사건이 점차적으로 퇴조하고 에세이 스타일의 지적(知的) 독백이 강화되는 경향의 초기 작품이다. 작가는 이 작품을 두고, ‘통과 의례 규정을 자기 손으로 만들어야 하겠다는 집념에 사로잡힌 어떤 원시인 젊은이의 공방(空房)의 기록’이라고 말했다. 또한 그가 자인했듯이 이 작품은 그의 다른 소설인 ‘총독의 소리’ 등과 같이 어느 정도 소설 형식 자체를 초월한 듯한 작품이다. 대체로 그의 작품은 경직화된 이데올로기에 관한 문제를 다루고 있기는 하지만, 전후(戰後) 사회의 이원화된 논리에 대한 반감이라기보다는 사고와 관념에 의해서 유리(遊離)되는 집단 사회의 모순을 극명하게 그리고 있다. 시대 배경은 1950년대 말. 주인공 독고 준은 전쟁의 와중에 북의 고향을 떠나 남한으로 내려온다. 삶의 뿌리를 뽑힌 탓에 현실은 낯설기만 하다. 그런 상황에 적응하지 못하고 스스로를 소외시킨다. 그러면서 고통스런 자신의 삶에 끊임없이 질문을 던진다. 사고의 추이를 주시하고 표현하는 관념 소설이라는 평가가 말해 주듯 이 작품에는 논리와 사색적인 진술이 많다. 이런 식이다. “만일 우리나라가 식민지를 가졌다면 참 좋았을 것이다. 식민지 없는 민주주의는 크나큰 모험이다.”, “어떻게 해 볼래야 해 볼 수 없는 그런 환경이란 게 있어. 우리의 지금 상태가 그것 아냐?”, “이상한 현실이야. 우리 사회에는 절망이라는 활자는 있으나 절망은 없어.”, “언어와 현실 사이에 가로놓인 골짜기를 뛰어넘는 길은 막혀 있었다.”, ‘나갈 길 없는 지평선’ 앞에 선 이들의 자화상이다. 논리가 통하지 않는 세계에 갇혀 어찌할 바 모르는 젊은 세대의 고뇌가 고스란히 드러난다. 물론 소설 속 인물들은 대학생에 지나지 않지만 작가는 이들의 눈과 입을 빌어 뒤엉킨 혼돈의 현실을 지적으로 분해하고 비판하여 그것을 속속들이 이해하려고 한다. 이런 태도는 운명의 굴레를 지성의 힘으로 이겨내려 한다는 점에서 현대 한국 지식인의 전범을 처음 제시한 것으로 보인다.

1958년과 1959년 한국의 사회 상황은 출구를 찾을 수 없는 미로였다. 정치는 노쇠한 정치가를 축으로 끝없는 소모전을 되풀이하고 있었고, 전쟁의 부산물들은 사회 곳곳에 그대로 방치된 채 흉터처럼 남아 있었다. 누구도 분연히 자기 언어로 말을 할 수 없었고, 누구도 자기 의지로 행동할 수 없었다. 이러한 1950년대 후반의 암울한 시대 상황을 독고 준 개인의 욕망과 그 결핍의 자리바꿈으로 상징화했던 작가 최인훈의 의도는 명확했다. 모든 것이 부재한 시대에 개인의 욕망도 또한 부재할 수밖에 없으며, 끝없는 욕망의 자리바꿈은 출구를 찾지 못하고 미로를 헤매는 그 시대 지식인의 황폐한 정신 세계의 상징적으로 표현한 작품이다. 결국 아무런 대안이 없이 출구가 막혀 버린 미로의 시대에 사는 지식인들과 그 뒤에 숨어있는 최인훈은 거대하고 폭압적인 현실에 전면으로 대항하기보다는 역으로 그 현실에 냉소를 보냄으로써, 지루할 정도로 되풀이되고 있는 냉소의 크기만큼 암울한 현실의 어둠도 짙었음을 상징적으로 드러낸 것이라 할 수 있다.

최일남(1932～)

소설가. 언론인. 전북 전주 출생. 1953년 <문예>에 “쑥 이야기”가 추천 발표되고, 1956년 <현대문학>에 소설 “파양”이 추천 완료되어 등단하였다. <동아일보> 논설위원, <한겨레신문> 논설 고문 등 언론 생활을 하였다. “흐르는 북”으로 이상문학상(1986)을 수상하였다. 가난한 농촌 현실과 그들의 생활상, 도시 서민의 생활고로부터 오는 갈등 문제를 인도주의적인 입장에서 그려내고 있다. 작품으로 “서울 사람들”, “어디로 가시나요”, “살아남은 자”, “우화”, “노래”, “누님의 거울” 등이 있다.

▶ 서울 사람들

1. 줄거리

주인공인 ‘나’는 국영기업체 비서실장인 김성달과 고교 교사인 윤경수, TV가게를 하는 최진철 등과 함께 답답하고 현기증 나는 서울을 빠져나가 여행을 하고자 시외버스 터미널에서 만나기로 하였다. 이들은 자신들의 목적지는 가족들에게 알리지 않기로 약속했다. 이윽고 친구들이 모두 모이자, 이들은 강원도에 있는 읍으로 향했다. 서울을 벗어난다는 후련함에 흥이 났다. 시골의 정취를 느낄려면 깊은 산골이라야 한다는 공통된 인식을 갖고 있었기 때문에 이들은 종착지에서 다시 버스를 타고 백 리나 더 깊은 산골로 들어갔다. 자신들을 수상히 여기는 이장 집에서 3박 4일을 머물게 되었다. 처음에는 김치와 우거지 국뿐인 밥상에도 흥겨워하며 먹어대었다. 그러나 그것이 진정한 고향의 맛이라고 여긴 것도 잠시뿐이었다. 다음날 저녁부터 커피를 마시고 싶어하는 김성달을 위시하여 맥주 타령을 늘어놓는 최진철과 TV 쇼를 보고 싶어하는 윤경수 등 모두 서울을 그리워하게 된다. 그래서 다시 서울로 돌아가기로 한 날 아침 차를 놓친 일행은 산행(山行)을 결심하게 된다. 산행 도중 몇 채의 초가집을 만나 쉬려는 찰나 술 취한 작부들과 마주치게 된다. 이들은 산 위에 있는 미군 기지의 군인들을 상대하는 여자들이었다. 일행은 모두 씁쓸한 감정을 지우지 못한 채, 숨이 막힐 듯 답답한 시골을 떠나면서 안도의 한숨을 내쉰다.

2. 핵심 정리

◎ 배경 : 강원도 산골

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 주제 : 현실화되어 가는 농촌의 실상과 편협된 현대 도시민의 안일한 삶

3. 등장 인물

◎ 나 : 관찰자. 건축 설계사로 비교적 순탄한 가정을 꾸려가고 있는 가장

4. 이해와 감상

“서울 사람들”은 도시민들의 삶 속에 내재하고 있는 문명화 사회의 각박함과 자연에 대한 막연한 동경 같은 요소들을 그린 작품이다. 도시적 삶의 허위성과 현실의 냉혹함은 인간의 가치관을 얼마나 잘못 이끌어 왔는가를 보여 준다. 따라서 이 작품은 인간과 괴리된 이상, 혹은 삶의 건조함에서 도피하고자 하는 인간의 욕망 등을 잘 드러내고 있다. 최일남은 이와 같이 문명된 사회일수록 인간의 가치는 반비례한다는 문명 비판론적 시각을 갖고 있다. 70년대 이후 잃어 가는 자연에의 향수를 그리고들 있지만 이 시대에서 순박한 향수를 추구하는 것 자체가 얼마나 허위스러운가를 작가는 비판하고 있는 것이다. 자체적인 문학의 주류에서 본다면, “서울 사람들”은 70년대 이후 도시 산업화 현실의 몰가치성과 도시 소시민의 삶의 문제를 다룬 작품 계열에 속한다.

▶ 흐르는 북

1. 줄거리

선천적인 예술적 기질과 역마살로 인하여 가정을 외면한 채 살아온 민 노인은 현재 유배자와 별반 다름없는 생활을 하고 있다. 민 노인의 아들은 자신의 사회적 체면도 있고, 아버지 민 노인이 북[鼓] 때문에 가정을 버리고 허랑 방탕한 한평생을 보낸 것이라고 생각했기 때문에 아버지가 또 다시 북 치는 것을 막았다. 그러나 손자인 성규와 성규 친구들의 권유로 민 노인은 그 동안 놓았던 북채를 다시 잡게 되고, 아들로부터 핀잔을 듣는다. 그러나 가족 중에서 유일하게 민 노인의 예술적 기질과 삶을 이해해 주는 성규는 어느 날, 민 노인에게 자기 학교의 봉산 탈춤 공연에 참여해 달라는 제의를 한다. 많은 고민 끝에 민 노인은 이를 승낙한다. 그리고 아들 내외의 눈을 피해 젊은 패들과 연습에 돌입한다. 비록 연배가 한참 위이나 젊은이들과의 연습은 민 노인에게 큰 즐거움과 행복을 준다. 공연 당일, 민 노인은 다시 찾은 예술혼을 수많은 청중들 앞에서 유감 없이 발휘한다. 그러나 아들 내외가 이 사실을 알게 되고 민 노인을 탓함과 동시에 아들 성규를 호되게 꾸짖는다. 일주일 후, 성규는 데모를 하다가 붙잡혀 들어간다. 손녀 수경이와 함께 집에 남게 된 민 노인은 ‘아무래도 그 녀석이 내 역마살을 닮은 것 같아. 역마살과 데모는 어떻게 다를까.’ 하고 생각하면서 손녀의 물음에도 아랑곳없이 둥둥둥 더 크게 북을 두드린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 세태 소설

◎ 배경 : 시간(1980년대) / 공간(서울 중산층 가정)

◎ 성격 : 풍속적, 비판적

◎ 표현 : 간결체

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 손님이 방문하는 날 민 노인이 집을 비워야 하는 이유를 통해 아들(대찬)과의 갈등 내력을 소개함.

전개 - 포장마차에서 술잔을 나누는 민 노인과 손자(성규)의 대화와 성규가 탈춤 공연에 필요한 북 장단을 부탁함.

위기 - 민 노인은 대학생들과의 연습과 공연에서 오랜만에 신명을 맛봄.

절정 - 공연 사실이 알려지면서 며느리의 힐문을 받는 민 노인. 그리고 성규를 꾸짖는 아들

결말 - 성규가 데모로 잡혀가고 민 노인은 북을 울리며 자신의 역마살과 손자의 데모에는 닮은 점이 있다고 생각함.

◎ 제재 : 북

◎ 주제 : 중산층의 소시민성에 대한 비판과 전근대적 예술혼과 진솔한 삶의 만남

◎ 출전 : <문학사상>(1986)

3. 등장 인물

◎ 민 노인 : 평생 북을 치며 살아온 예인(藝人)으로서 가족을 버리고 방랑하다가 늙어서 아들집에 얹혀 살게 된다.

◎ 민대찬 : 민 노인의 아들. 고학으로 자수성가하여 고급 관리가 된 자신의 현재 지위와 체면을 유지하기 위해 민 노인이 북을 치는 것을 싫어한다. 현실에 얽매여 기득권을 중시하는 소시민의 전형성을 띤다.

◎ 민성규 : 민 노인의 손자. 할아버지의 광대로서의 삶을 이해하는 대학생으로, 데모 도중 잡혀간다.

4. 이해와 감상

이 작품은 전통 세대, 기성 세대, 신세대를 상징하는 세 인물을 한 가정에 노인, 그의 아들, 손자로 설정하여 이들 간의 갈등, 즉 세대간의 갈등과 모순을 그리고 화해를 모색해 보는 1980년대 배경의 세태 소설이다. 젊었을 때 가정을 돌보지 않고 예인(藝人)으로 살지만 현재는 아들의 집에 얹혀 사는 민 노인, 아버지가 광대 출신이라는 사실이 사람들에게 알려질 것을 꺼리고, 가정을 돌보지 않은 아버지에 대하여 증오심을 품고 있으며, 자수성가한 소시민의 전형인 민대찬, 민 노인의 삶을 이해하고 긍정할 줄 아는 성규는 크게 두 갈래의 갈등의 축을 형성하고 대립한다.

민 노인 ↔ 민대찬 부부(갈등의 관계)

민 노인 ― 민성규(이해의 관계)

대찬 부부 ↔ 민성규( 갈등의 관계)

지은이는 이러한 갈등의 모델을 통해 물이 흐르다가 장애물이 나타나면 돌아가거나 뛰어넘어 극복하고 흐름을 지속하듯 세대간의 갈등 문제도 극복할 수 있음을 긍정하고 그 실마리를 제시하고 있다.

최정희(1912～1990)

여류소설가. 함남 단천 출생. 숙명여고, 서울 중앙보육학교 졸업. 1935년 “흉가(凶家)”로 등단. 치밀한 심리 묘사를 통하여 자기 고백적 내용을 중심으로 하고 있다. 대표작으로 “지맥(地脈)”(1939), “인맥(人脈)”(1940), “천맥(天脈)”(1941), “풍류 잽히는 마을”(1947), “녹색의 문”91953), “인간사”(1960) 등이 있다.

▶ 녹색의 문(門)

1. 줄거리

하숙을 하며 학교를 다니는 유보화와 도영혜는 자매처럼 사이가 좋았으나 윗방에 김영서란 학생이 하숙을 들어 오고부터는 둘의 사이가 전 같지 못했다. 도영혜는 김영서를 식민지 정책에 항거하는 의기 있는 남자라고 좋아하지만, 유보화는 김영서의 행동 거지가 공연히 싫고 또 도영혜의 마음이 김영서에게 기우는 것에 더욱 견디지 못했다. 심사가 뒤틀린 보화는 하숙집을 나와 기숙사로 들어가 친구 차순과 한 방을 쓰게 된다. 그러던 중, 학교에는 스트라이크가 일어날 것이라는 소문이 들린다. 학교 당국에 여러 요구 조건을 내건 이번 스트라이크가 도영혜의 지도 하에 이루어진 것을 알고 보화는 놀란다. 그러나 조선어 과목의 설강과 신사 참배 폐지 등을 주장한 학생들의 스트라이크는 실패하고 만다. 이 사건으로 인하여 영혜와 보화는 다시 친밀해진다. 선배인 도영혜는 학교를 졸업한 후, 유학 준비를 하던 중 보화를 찾아간다. 영혜는 김영서를 변함 없이 사랑하고 있으며 그와 함께 유학을 떠나고자 한다고 했다. 보화는 영혜 언니의 행복을 기원하면서 생각에 젖어든다. 한편, 보화는 우여곡절 끝에 알게 된 서남령을 잊기로 결심하고 집을 나와 무작정 걷는다. 한참을 걸었을 때, 우연히 김영서와 상봉하게 된다. 그리고 김영서가 옛날부터 자신을 사랑하고 있었다는 사실을 알게 된다. 그러나 그가 영혜 언니의 연인이라는 것이 마음에 걸린다. 어느 날, 영서가 경찰에 연행되는 사건이 벌어진다. 그때야 비로소 보화는 영서에 대한 자신의 사랑을 확인하게 된다. 영서가 별 고문 없이 풀려 나왔을 때, 그녀는 영서에게 사랑을 고백한다. 그러나 김영서는 보화를 사랑한다고 말하면서도 무엇인가 말못할 사정이 있는 듯이 알 수 없는 웃음을 띤다. 한편, 영혜로부터 보화에게 편지가 왔는데 편지 속에는 그녀가 결혼하여 행복하게 살고 있다는 소식이 있었다. 3년 뒤, 일제가 패할 무렵에 실시한 학병 제도 때문에 영서는 피신하게 되고, 보화는 부친의 사망으로 학업을 포기하고 조선으로 돌아와야 했지만, 가정 형편으로 돌아오지 못한 채 영서의 소식을 알지 못해 노심초사한다. 그러던 중, 차순의 애인이었던 이성배가 보화에게 동경에 있던 짐을 전해 주면서 영서와 차순의 도망 소식을 알린 후, 옛날부터 보화를 짝사랑하던 성배는 보화를 욕보이고 이로 인해 보화는 죽을 결심을 한다. 그녀는 죽기 전에 지난날에 묵었던 하숙집을 찾아가 보고 싶은 생각이 났다. 하숙집을 찾아간 보화는 영혜의 행방을 알게 되고 그녀를 찾아갔다. 영혜는 다방을 하며 술과 남자로 세월을 보내고 있었다. 그런데 그녀 곁에는 영서를 꼭 닮은 아이가 있었다. 지난 날 유학 시절 때, 사실 영혜는 영서의 미움만 받았을 뿐이었다. 그러던 어느 날 그녀는 영서의 하숙집에 따라가 하룻밤을 지내었으나 곧 버림을 받았다. 그 후 그녀는 조선으로 와 경위의 아들 홍찬구와 결혼했으나 영서를 빼어 닮은 아이를 낳자 홍찬구와 헤어지게 되었고 그 후 타락한 길을 걸어온 것이었다. 보화는 영혜의 이야기를 듣고 나서 죽음을 포기하게 된다. 보화는 불쌍하게 살아온 영혜를 위로하면서 이제까지 느껴보지 못했던 어떤 강렬한 힘을 깨닫게 된다. 보화는 다시는 남자로 인한 수난은 당하지 않으리라는 결심을 하게 된다. 여자의 수난은 남자로 인해 발생되므로 남자와의 관계를 끊고 살리라는 생각을 다져 본다. 그러나 얼마 후, 보화는 자신의 임신 사실을 알게 된다. 그녀는 더 이상 삶에 대한 욕구를 상실하고 다시 자살을 결심한다. 그러나 그녀의 자살 기도는 실패한다. 그녀가 깨어났을 때, 곁에는 서 선생이 있었다. 서 선생은 보화에게 용기를 불어넣어 주었다. 보화도 이제는 어떠한 장애도 넘을 수 있다는 자신과 신념이 생김을 느낄 수 있었다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 서울의 하숙집과 일본 동경

◎ 주제 : 여성의 전근대적 애정관과 지순한 사랑의 승화

▶ 지맥(地脈)

1. 줄거리

‘나’는 동경 M대학에 다닐 때, 문학에 관심이 있었으나 죽은 남편 홍민규를 만나게 되면서부터 문학보다는 정치를 배우고 사회 과학에 더 마음이 쏠리게 되었다. 그래서 셰익스피어를 비롯한 문학 작품보다는 사회주의 이론이나 노동 조합 조직론 등 홍민규가 읽었다는 책을 더 가까이 했다. 그런데 홍민규에게는 본처가 있었다. 그러나 ‘나’는 결국 본처가 있는 홍민규와 동거하게 되고 아이들까지 낳게 되었다. 홍민규의 집 소실로 들어간 셈이 된 ‘나’는 아이들이 자라 학교에 입학시키려 했지만 호적에 입적이 안 된 이유로 어려움을 겪는다. 그 후, 홍민규가 죽고 미망인이 된 나를 사랑하며 결혼을 강요하는 상훈과의 만남에 ‘나’는 다시 괴로워한다. 그러나 결국 ‘나’는 아이들의 입적 문제뿐 아니라 상훈의 사랑과 청혼을 물리치고 가톨릭에 입교한다. 그리고 애욕의 감정에서 벗어나야 진정한 구원을 받을 수 있다는 신부의 강론에 감화를 받아 상훈으로부터 멀리 떨어지기 위해 해주 요양원으로 옮겨간다.

2. 이해와 감상

“지맥”은 서울의 기생 김영화의 집에 침모로 가면서, 사랑하는 아이들을 두고 떠나는 ‘나’의 심리적 갈등과 과거의 이력이 줄거리를 이루고 있는 작품이다. 그리고 중간에 ‘나’와 유사한 삶을 살고 있는 부용의 이야기가 삽입되어 있는 것이 특징이다. 단편 소설 “지맥”은 소실(小室)과 사생아 문제, 그리고 전근대적인 여성의 애정 심리와 윤리 의식을 종교적 차원과 결합시킨 최정희의 대표작이다.

▶ 천맥(天脈)

1. 줄거리

연이(蓮伊)는 아침저녁으로 무릎을 꿇은 채 손을 모으고 한참씩 앉아 있는다. 그녀는 이렇게 앉아 있는 때가 가장 신에 가까운 마음을 가지게 된다고 알고 있다. 그녀가 아이 하나만을 데리고 이 옥수정 보육원에 오게 된 유래를 안다면 누구나 그녀와 같은 자세를 지을 것이다. 연이의 첫 남편 상수와의 결혼은 법률과 도덕이 허락하는 것이 아니었다. 그래서 남편 상수가 죽자, 연이와 연이의 아이는 시부모에게서 버림을 받게 된다. 한편, 친정으로 간 줄로만 알았던 상수의 처음 색시는 남편 몰래 시부모와 오래 전부터 함께 살고 있었고, 남편이 죽은 후 시부모는 상수의 첫 색시만을 며느리로 인정했을 뿐, 연이 모자를 받아들이지 않았다. 연이는 아이의 교육 문제를 위해, 그리고 아늑한 살림을 해 보고픈 생각에 전처와 사별한 남자에게 두 번째 시집을 간다. 연이의 두 번째 남편 허진영은 의사였다. 그러나 허진영과의 결혼은 그다지 행복하지 못했다. 연이가 데려온 아이 때문이었다. 허진영과 연이와 아이, 세 사람 사이엔 묘한 공기가 감돌았다. 그러나 그녀는 아이를 사랑으로 감쌌다. 아이는 점차 상냥해졌지만, 허진영은 연이와 아이가 더욱 가까워지는 것에 못마땅한 생각이 들어 연이에게 병원일을 보라고 권한다. 연이는 자신이 간호원복을 입고 병원일을 하느라고 아이와 함께 있지 못하는 것은 바로 자기와 아이를 파멸시키는 것임을 깨달았다. 문득 연이는 몇 달 전 신문에서 옥수정 보육원이 소개된 기사를 본 기억이 나서 아이와 함께 있기 위해서 허진영과 헤어져야겠다는 결심을 하게 된다. 연이네 모자는 옥수정 보육원을 찾아갔다. 마침 보육원 원장인 선우 선생은 연이의 여학교 시절의 스승님이었다. 선우 선생은 연이가 그 동안 걸어온 비참한 역경을 듣고 나서, 함께 보육원 아이들을 돌보는 일을 하자고 한다. 그 후 연이는 혼신을 다하여 보육원 아이들을 보살폈다. 과연 그녀의 정성 덕이었는지 아이들은 점차 양호해졌다. 그러나 보육원의 원장에 대한 자신의 선입견 때문에 연이는 슬퍼졌으나, 이내 원장의 말에 심경의 변화를 일으켜 기도하는 버릇을 갖게 된다. 연이가 무릎을 꿇고 손은 마주 잡고 머리를 숙이고 눈을 감고 한참씩 앉아, 그의 신이 무엇인지 모르면서도 맹목적으로 비는 버릇이 생긴 것은 이 날부터 시작된 것이었다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 옥수정 보육원

◎ 주제 : 본능적 모성애(인간 본능적 사랑)

3. 등장 인물

◎ 연이 : 주인공. 아이와 함께 사는 여성

◎ 허진영 : 연이의 두 번째 남편. 의사

◎ 선우 선생 : 옥수정 보육원 원장. 연이의 여학교 시절 스승

4. 이해와 감상

“천맥”은 1941년 <삼천리> 4월호에 발표된 작품으로 “인맥”, “지맥”과 함께 그의 대표작이다. 연이라는 여주인공의 일생을 통하여 삶에 대한 사랑과 인간의 본연적인 애정을 묘사한 작품으로서, 버림받은 여성의 모성애 문제를 여인의 도덕적 문제와 가족 제도의 전근대적 사회 관습과 관련시켜 다루어 문단의 주목을 받았다. 최정희는 “천맥”을 통해서 전근대적인 사회 관습이나 사상에 얽매인 여인의 심리적 세계를 날카롭게 파고들어 사회 관습에 대한 비판적 의식으로 여성의 인간성 회복 문제를 제기하고 있다.

▶ 흉가(凶家)

1. 줄거리

‘나’는 정동 집에서 살다가 집달리에 의해서 쫓겨났다. 그런데 아는 이의 소개로 이사를 간 곳이 공교롭게도 여학교 동창생의 집이었다. 그 집의 심부름하는 아이의 방을 차지했는데, 내 아이가 드나들며 온갖 수선을 다 떨어 송구스럽기 그지없는 등 고초를 겪다가 또다시 이사를 갔다. 그런데 이번에는 흉가로 소문나 있는 집을 그런 줄도 모르고 세(貰)가 헐하다는 기쁨에 서둘러 이사를 한다. 이사 오던 날, 솥 붙이는 늙은이가 그 집의 바깥주인의 죽음에 관한 이야기, 안주인의 정신 이상에 관한 이야기 등 으스스한 집 내력을 들려준다. 그 이야기를 까맣게 잊고 있다가, 이사 온 후 스무 날이 넘던 어느 날, 병원에서 폐결핵 진단을 받고 오며 그 늙은이의 말이 떠오른다. 또, 집의 안주인일 것이라고 생각되는 여자에게 머리채를 쥐이고 맞아대는 꿈을 꾼 것을 생각해 내고는 흉가라고 단정을 한다. 이사 온 후 사흘째 되는 날부터 몸에 열이 있자 더욱 확신하게 된다. 이 날도 밤잠을 한잠도 못 이룬다. 달빛에 비치어 조화를 부리는 것 같은 감나무 그림자. 날이 새면 이사를 가리라고 생각을 굳힌다. 그러나 다시 집을 옮긴다 해도 이십 원으로 단칸방도 얻을 수 없을 뿐더러 이사 온 집에 만족하시는 어머니를 낙망시킬 수 없다는 생각에, 폐병으로 아프다는 말도 못하고 돌아누워 눈물짓는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(서울 근교 자하문 밖)

◎ 성격 : 심리 소설

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 표현 : 여성 특유의 섬세한 표현

◎ 구성

발단 - 새로운 집을 계약하고 이사를 하게 되는 기쁨

전개 - 여학교 동창 집에 세 들어 살던 때의 괴로움 회상

위기 - 흉가라고 불리어진 내력과 실성한 안주인의 병세를 들음.

절정 - 어느 날 밤, 심한 악몽에 시달려 또다시 이사를 결심

결말 - 어머니의 실망을 생각하며 눈물지음.

◎ 주제 : 흉가(凶家)를 둘러싼 가난한 삶의 비애(悲哀)

◎ 출전 : <조광>(1937)

3. 등장 인물

◎ 나 : 신문사의 여기자. 집안의 생활을 도맡은 가장. 결핵을 앓고 있고, 섬세하고 소심하다. 이사 후 밤마다 악몽에 시달린다.

◎ 어머니 : 인정이 많고 자상하며 고초를 잘 견디어 낸다.

◎ 솥 붙이는 노인 : 공손하고 친절하다. 흉가에 대한 미신에 대하여 잘 알고 있으나 별로 믿으려 하지 않는다.

◎ 안주인 : 남편이 고생하다 죽은 후에 형제간의 이권 다툼으로 인하여 정신 이상자가 된다.

4. 이해와 감상

1937년 <조광(朝光)>에 발표된 단편 소설로서, 한 여성의 번민하는 모습이 섬세하게 포착된 작품. 새로 얻어 들게 된 집이 흉가(凶家)라는 말을 듣고도 쫓겨나지 않는 것만을 다행으로 여기던 주인공 ‘나’는 계속되는 압박감과 공포감에 시달린다. 작중 화자 ‘나’는 지식인 여성으로 신문사 여기자이다. 가족의 생계를 혼자 도맡아야 하기 때문에 정신적으로 늘 피곤하다. 넉넉하지 못한 경제력이 ‘나’를 초조하게 만든다. 그러다가 가족들의 주거를 확보할 요량으로 새로 얻어 든 집이 흉가라는 말을 듣고도 그 때문에 오히려 쫓겨날 염려가 없는 것을 다행으로 생각한다. 그러나 ‘나’는 이사 온 첫날의 꿈을 떠올리고 공포에 휩싸인다. 어떤 미친 여자에게 머리채를 휘어 잡히는 꿈을 꾼 것이다. 그리고 솥 붙이는 늙은이로부터 흉가에 얽힌 내력, 특히 그 집 안주인이 미쳐 버리게 된 이야기의 전말을 듣게 된다. 두려움이 깊어진 ‘나’는 이사를 해야겠다고 생각하지만 모처럼 집을 갖게 된 기쁨을 지닌 어머니에게 차마 말을 꺼낼 수가 없다. 폐병 진단을 받은 ‘나’에게 어머니는 그저 몸살이냐고 물을 뿐이다. 집을 얻어 좋아하는 가족들의 모습, 폐병 진단을 받고도 홀로 앓고 있는 ‘나’의 심정, 괴기(怪奇)스런 꿈, 어머니의 감정을 손상시키지 않으려는 안쓰러움. 특히, 폐병과 악몽에 시달리는 순간에는 탈바가지, 달빛, 닭 울음소리가 뒤엉켜, 가장으로서의 책임과 개인적 한계 사이에서 번민하는 ‘나’의 심리는 불안의 정점에 이르게 된다.

최찬식(1881～1951)

신소설 작가. 신학문을 공부하고 문학에 뜻을 두어 1907년에 중국 상해에 발행한 소설전집 “설부총서”를 번역(번안?)한 뒤 우리나라 현대 소설의 토대가 된 신소설 창작에 착수하였다. <자선부인화잡지> 편집인과. <신문계>, <반도시론> 등의 기자를 했다. 대표작으로 꼽히는 “추월색”(1912)을 비롯하여 “안(雁)의 성(聲)”(1914), “금강문”(1914), “능라도”(1919), “춘몽(春夢)”(1924) 등 많은 작품을 발표하였으나, 이들은 한결같이 이성간의 애정 문제를 다룬 것이었다. 따라서, 그의 중심은 민족 의식이나 자주 독립 등의 정치적인 면보다 애정 문제, 풍속적 윤리, 도덕 문제에 놓여 있다고 할 수 있다. 그것도 신식 결혼관이나 연애가 표면적으로만 등장할 뿐, 궁극적인 주제는 고대 소설적인 윤리에서 벗어나지 못하고 있다는 점에서, 최찬식의 소설은 당대 신소설의 한계 및 통속화 현상을 대표한다고 할 수 있다.

▶ 안(雁)의 성(聲)

1. 줄거리

일찍이 부모를 여읜 박정애는 오빠 박춘식과 함께 이곳 저곳을 다니며 걸식하다가 가까스로 오빠가 서울 마포에서 생선 가게를 차린 덕택에 정애는 여학교를 나오게 된다. 박춘식은 본디 양반의 집에서 태어났으나 비천한 생선 장사를 시작한 후로는 스스로를 상놈으로 생각한다. 박정애가 학교 가는 길에 법전을 다니는 김상현과 알게 되어 결혼하려고 할 때, 상현의 어머니는 이웃집에 사는 정봉자를 며느리로 맞이하려 했고 봉자 또한 상현의 누이동생 영자를 통해 상현과 결혼하려 애쓴다. 상현이 쟁애와 결혼하자 질투를 느낀 나머지 봉자는 정애에게 정부(情夫)가 있는 것처럼 중상모략을 한다. 마침내 상현 어머니는 정애를 부정한 여자로 취급하여 상현에게 이혼할 것을 종용한다. 그러나 상현은 죽어도 정애와 이혼할 수 없다고 버틴다. 결국 정애는 친정으로 쫓겨나게 된다. 실의에 찬 상현이 구라파로 여행을 떠나고, 친정에 간 정애는 끝내 실성하여 집을 나가게 된다. 정애 오빠는 누이동생의 행방을 찾아 헤맨다. 한편, 영자와 봉자는 정애의 결혼 반지를 훔쳐 전당포에 잡힌 것이 단서가 되어 징역살이를 하게 된다. 구라파에서 귀국한 상현은 우연히 정애와 어머니를 만나게 되고 춘식이도 우연히 동생 정애를 만나게 된다. 영자와 봉자는 지난 과오를 뉘우치고 새 사람이 되고, 정애도 상현과 다시 행복한 생활을 하게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 특징 : 기성 사회의 봉건적인 의식에 대하여 신지식과 물질 사회로의 개혁 의지를 담고 있는 작품

◎ 주제 : 자유 결혼과 계급 제도에 대한 비판

3. 이해와 감상

1912년에 발표된 작품으로 지식층 남녀의 삼각 관계를 소재로 하여 자유 결혼을 주장하였으며 봉건 사회가 무너지는 과정을 그렸고 애정에 대한 새로운 도덕을 제시한 작품이다. 이 소설 역시 “추월색”과 마찬가지로 스토리 전개에 있어 우연(偶然)의 연속으로 되어 있으며 양반과 천인이 결합함으로써 평등 사상으로 부르짖는다든지 법학을 공부하여 판사가 된다든지 하는 내용은 당시의 개화 사상을 고취하는 소설의 공통된 일면에 속한다.

▶ 추월색(秋月色)

1. 줄거리

이 시종의 외딸 정임과, 옆집에 사는 김 승지의 외아들 영창은 어릴 때부터 다정한 사이로 장차 결혼할 것을 약속한 사이다. 그런데 영창이 열 살 되던 해 김 승지가 초산 군수가 되어 이사를 하게 된다. 그러나 뜻밖에도 민란(民亂)이 일어나 난민들은 김 승지 내외를 뒤주 속에 가두어 압록강에 버린다. 영창이 부모를 찾아 가을 따라 헤매다가 쓰러졌는데 마침 그곳을 지나던 영국 사람인 스미드 박사가 영창을 구해서 본국에 데리고 가서 공부시킨다. 한편, 이 시종은 민란이 일어난 후 추산 지방으로 가 봤으나 김 승지 일가의 행방을 찾을 길이 없었다. 정임의 부모는 정임의 나이 열다섯이 되었을 때 다른 혼처를 청해 결혼시키려 한다. 그러나 정임은 영창과 결혼키로 약속한 몸으로 두 남자를 섬길 수 없다고 버틴다. 계속되는 부모의 강요에 마침내 정임은 집을 떠나 일본으로 건너가 여자 대학에 입학, 음악을 전공하여 가장 우수한 성적으로 졸업한다. 그런데 평소 정임에게 접근해서 어느 날 밤 우에노 공원에서 정임을 칼로 찌르고 도주한다. 그 때 공교롭게도 영국에서 귀국하여 이 공원을 지나던 영창이 그녀를 구하나, 살인 미수범으로 재판을 받는다. 결과는 무죄로 석방되고 두 사람은 극적으로 재회하게 된다.  마침내 그들은 신식으로 결혼식을 올리고 신혼 여행차 만주에 갔다가 어느 청국인에게 체포되어 어느 집에 끌려갔는데 거기서 우연히도 죽은 줄만 알았던 영창의 부모를 만나게 되어 행복하게 산다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 신소설

◎ 배경 : 시간(20세기 초) / 공간(한국 일본 등)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 표현 : 근대화가 되지 않은 봉건 제도의 모순과 비합리적인 사회에 대해 계몽하고자 함.

◎ 제재 : 개화기 남녀간의 애정

◎ 주제 : 봉건적 인습을 타파하고 새로운 윤리와 신교육 사상 고취. 신교육관과 신혼인관

◎ 출전 : <회동서관>(1912)

3. 등장 인물

◎ 이정임 : 온갖 고난과 역경에도 굴하지 않고 견디는 강인한 여인

◎ 김영창 : 김 승지의 아들로 정임과 혼인을 약속한 사이

4. 이해와 감상

1912년 회동서관에서 낸 최찬식의 첫 작품 “추월색”은 대단한 성공을 거둔 작품으로 1921년까지 15판이나 거듭되었다. 제목을 그렇게 붙여, 서두에서 그린 장면을 아주 인상 깊게 표현하고자 한 것부터가 상당한 솜씨이다. 최찬식은 친일파의 아들이라 사회적 위치나, 경제적으로 여유가 있었으나 통속 소설을 쓰는데 전념하다시피 해서 인기인이 되고자 했다. 이 작품은 신교육관과 신혼인관에 역점을 두고 있으며, 부패한 관료에 대한 민중의 봉기가 사건 전개 과정에 삽입되어 당대 현실의 단면을 반영하기도 한다. 젊은이들이 일본과 영국 등 선진국에 유학하여 새 지식을 얻고, 특히 신교육을 받은 여성을 주인공으로 내세우고 있는 점등에서 신교유관이 드러나고, 어릴 때 친구이자 정혼자(定婚者)로서의 당사자들이 성장한 뒤 다시 독자적인 의사로 혼인을 결정하는 신․구 절충적인 모습에서 새로운 혼인관(婚姻觀)을 엿볼 수 있다. 지은이인 최찬식의 대부분의 작품은 이렇게 젊은이의 애정 문제와 관련되는 면이 많았다. 주인공 영창과 정임의 우여곡절을 묘사하고 있으며 그들을 구시대에서 벗어나서 새 시대를 인도하는 지도적 인물로 설정하고 있는데 이 작품에서 제기되는 재화의 길이라는 것이 얼마나 공허하고 관념적인 것인가, 시대에 얼마만큼 밀착되어 있는가 하는 부분은 생각해 볼 문제이다. 이런 점에서 많은 부정적 측면이 지적되고 있으나, 어쨌든 그는 많은 작품으로 신문학 공헌을 했다.

하근찬(1931～)

소설가. 경북 영천 생. 전주사범 졸업. 동아대학교 수학. 1957년 <한국일보> 신춘문예에 단편 소설 “수난 이대”가 당선되어 등단. 초기에는 역사적 상황과 연계된 가난한 농촌을 비극적 현실로 인식하고 그 아픔을 이겨내는 강한 의지를 보여 주었다. 즉, 어려운 농촌 현실의 제약 조건에도 불구하고 굳건히 극복해 내려는 농민들에게 관심을 보이고 있다. 단편 “삼각의 집”에서는 도회지 서민의 생활상에 현대의 삶에서 발견되는 부조리를 연결시켰으며, 단편 “왕릉과 주둔군”에서는 외국군의 주둔과 타락한 윤리를 다루었다. 그 외 작품으로 단편 “흰 종이 수염”, 장편 “야호(夜壺)”, “산에 들에” 등이 있다.

▶ 수난 이대(受難 二代)

1. 줄거리

박만도는 3대 독자인 아들 진수가 전쟁터에서 돌아온다는 소식을 듣고 몹시 마음이 들떠 있다. 그는 아직 아들이 탄 기차가 들어오려면 멀었음에도 일찌감치 역전으로 나간다. 병원에서 나온다는 말에 약간의 불안감을 느끼기는 했으나, 설마하니 아들이 자기처럼 불구가 되진 않았으려니 하고 애써 마음을 편히 먹는다. 그는 한쪽 팔이 없다. 일제 때 강제 징용을 나가 비행장 건설 중 폭격에 잃어버린 것이다. 그때 그는 기절까지 했었다. 그는 항상 왼쪽 소맷자락을 조끼 주머니에 아무렇게나 꽂아 놓고 다녔다. 일말의 불안감이 없었던 바는 아니나, 그는 아들이 돌아온다는 생각에 어서 시간이 흘러가 버렸으면 한다. 아들에게 주려고 역전으로 가는 길에 고등어도 한 마리 산다. 정거장에 도착한 시간이 10시 40분, 점심때쯤 온다고 했으니 시간은 아직도 한 시간이나 넘게 남았다. 기다리는 동안 박만도는 옛날에 자신이 당했던 일들을 떠올려 본다. 멀리서 기적 소리가 울려 만도는 벌떡 일어선다. 괜히 가슴이 울렁거리기 시작한다. 기차가 플랫폼에 도착하고 사람들이 내리기 시작한다. 하지만 어찌된 영문인지 아들의 모습은 도무지 보이지 않는다. 어느 상이 군인 하나가 서 있을 뿐이다. 조바심에 안달이 난 박만도가 사방을 두리번거리고 있을 때, 뒤에서 “아부지!” 하는 목소리가 들린다. 뒤로 돌아선 순간 그는 입이 딱 벌어지고 눈은 무섭도록 크게 떠지고 만다. 아들은 틀림없었으나 예전의 모습이 아니었다. 한쪽 다리가 없어져 빈 바지 자락이 펄럭이고 있었고, 목발을 짚고 있었던 것이다. 박만도는 눈앞이 아찔해진다. 기진 하고 실성한 모습으로 두 부자는 앞서거니 뒤서거니 집으로 향한다. 돌아오는 길에 아들 진수는 이 같은 꼴을 하고 어떻게 세상을 살아가느냐고 아버지에게 하소연한다. 만도는 “나 봐라! 팔뚝 하나 없어도 잘만 안 사나. 남 봄에 좀 덜 좋아서 그렇지 살기사 왜 못 살아!”라며 격려한다. 집으로 돌아오는 길엔 외나무다리가 하나 있다. 진수는 도저히 다리를 건널 수가 없다. 머뭇거리는 아들을 바라보던 만도는 대뜸 등을 돌리며 진수에게 업히라고 한다. 팔 하나가 없는 아버지와 다리 한쪽이 없는 아들이 조심스레 외나무다리를 건너고 있다. 눈앞에 우뚝 솟은 용머리재가 이 모습을 가만히 내려다본다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 본격 소설, 전후(戰後) 소설

◎ 배경 : 시간(일제 말기부터 6․25 전쟁까지) / 공간(1950년대의 어느 한적한 시골)

◎ 문체 : 간결 명료한 문장, 관형어․부사어․사투리 사용

◎ 어조 : 격앙된 목소리에서 안정된 목소리로 변화함.

◎ 성격 : 사실적, 토속적, 해학적, 비극적

◎ 인물 : 박만도와 진수 부자는 현대사의 수난을 경험한 우리 민족을 상징함.

◎ 갈등 : 개인 ↔ 사회

◎ 시점 : 전지적 작가 시점과 작가 관찰자 시점 혼용

◎ 구성

발단 - 살아서 돌아오는 아들을 마중하기 위해 정거장에 나가 기다림.

전개 - 십이삼 년 전 만도가 징용에 끌려가던 과정을 회상함.

위기 - 불구가 된 아들에 대한 만도의 슬픔과 분노와 좌절감

절정 - 아버지가 아들과 화해

결말 - 외팔이 아버지가 외다리 아들을 업고 외나무다리를 건넘.

◎ 제재 : 민족의 수난사(일제 강점기와 6․25 전쟁)

◎ 주제 : 수난으로 일관된 현대사의 비극적 단면과 그 극복의 의지

◎ 출전 : 단편집 <수난 이대>(1972)

3. 등장 인물

◎ 박만도 : 아버지. 일제 징용에 끌려갔다가 왼팔을 잃고 돌아옴. 수난을 극복하려는 의지를 품은 긍정적인 인물로 성격이 다소 급하고 직선적이다. 의지적이고 낙천적이며 익살기가 있다.

◎ 박진수 : 박만도의 아들. 삼대독자. 6․25에 참전, 한쪽 다리를 잃고 돌아온 순박한 시골 청년으로서 아버지와 마찬가지로 전쟁과 인생과 역사의 의미 같은 거창한 것에 대한 사색은 할 줄 모르지만, 자기에게 닥치는 사태를 감수하면서 살아가는 의지적 인간성이 엿보임.

◎ 술집 여편네 : 부자간의 우울한 기분을 해소시켜 주는 분위기 조정자

4. 이해와 감상

이 작품은 시간적으로는 과거와 현재의 시간을 상호 교차시키며 회상 또는 연상의 수법을 적절히 활용한 역순행적 구성을 보이며 진행 사건의 관계로 보면 병렬 대조형 구성을 보인다. 이러한 구성은 일제 강점이란 역사적 수난과 6․25 동란이라는 민족적 시련의 두 사건을 유기적으로 연결시키며, 그 수난이 우리 민족 전체의 문제임을 밝히고 겨우 목숨만 부지하고 살아가는 참담한 시대의 인간들이 삶의 의지를 포기하지 않고 시련을 극복하는 주제적 차원으로 이어지고 있다. 과거의 회상 부분은 요약적 서술로, 현재 일어나는 사건의 전개는 주로 대화를 통해 한 인물의 치열한 심리 갈등과 화해를 반영시킨 장면적 방법을 사용하고 있다. 작품 전체적인 흐름에서는 작가 관찰자 시점이 주로 많이 사용되고 있으나 주제 표출의 어려움 때문에 전지적 작가 시점과 1인칭 관찰자 시점이 병행해서 사용되는 복합적 관점으로 관점의 혼란을 극복하고 자연스럽게 적용하고 있다. 또 이 글은 6․25 직후의 한 조그만 시골 마을에서 일어난 일을 다루고 있다. 그러나 그 이면에는 일제 말기의 식민지 시대에서 6․25 사변에 이르는 거대한 역사적 배경이 깔려 있다. 만도와 진수 이 부자는 이러한 역사적 배경, 즉 외부적 압력으로 인한 육체적 손상을 입고 있다. 이들 부자의 이러한 육체적 손상은 우리 현대사가 경험한 역사적 수난의 과정을 확인으로 끝나지 않는다. 이들 두 세대가 외나무다리를 건너는 장면에서 비극의 상처와 고통을 서로 감싸고 도우면서 역사적 시련을 극복해 가려는 의지가 감동적으로 형상화되어 있다. 여기에서 외나무다리는 단순한 배경 요소로 그치지 않고 사건의 구성에 적극적으로 기여하는 핵심적 조건 구실을 한다. 이 소설에서 사용되고 있는 농민들의 투박한 언어, 사투리 등은 인물들의 성격과 심리 상태를 간접적으로 드러내는 데 이바지하고 있으며 개별적인 소재 즉 주인공의 일정한 버릇 등도 경제적으로 활용되어 단편 소설의 밀도 있는 구성에 기여하고 있다. “흰 종이 수염”과 함께 작가의 대표작이다. 일제에 의해 한 팔을 잃은 아버지와 6․25 전쟁으로 한쪽 다리를 잃은 아들의 상봉, 즉 2대에 걸친 수난이 한자리에서 확인되는 짧은 한 순간의 이야기를 통해 민족사적 비극을 암시한다. 간결한 문체 위에 이야기하는 시간의 사건과 과거 회상의 사건이 서로 적절히 교차되어 흥분과 격정이 고조되는 미적 쾌감을 가능케 한다. [수난이대]는 한국 현대사가 당면했던 역사적 비극을 조그만 마을에 사는 부자를 통해 보여준다. 이 수난이대는 단편 소설로서 정통적이고 모형적인 가족사 소설이라고는 할 수 없다. 그러나 제목이 나타내는 바와 같이 역사의 변환 속에서 한 가족 부자 이대(父子 二代)가 겪는 비극과 수난의 역사, 즉 수난의 가족 세대적인 역사의 기술이라는 면에서 다분히 가족사 소설적인 성격을 가지고 있다. 이 작품이 이야기하려는 것은 역사적인 비극의 재확인이 아니라 차례로 팔과 다리를 잃은 이 두 세대가 서로 협력하여 외나무다리를 건너는 장면에서 알 수 있듯이 역사적인 비극을 딛고 일어서는 재기를 위한 화합(和合)을 기본 주제로 하고 있다. 외팔이인  아버지가 외다리가 된 아들을 업고 외나무다리를 건너는 마지막 장면은 수난의 연대기를 살아가는 삶이 지탱해야 하는 휴머니즘의 귀결적 화해라는 측면이기도 했다.

<참고> “수난 이대”에 대하여

□ 운명론자 또는 체념론자 : 이 작품은 역사의 거대한 조류에 휘말려 불구자가 된 두 부자의 상봉 장면을 그리는 데 초점을 맞추고 있다. 아버지 박만도와 아들 박진수는 어찌 보면 역사의 대기권 밖에서 그날그날 자족하며 살 줄 알았던 소박한 사람들이었다. 두 부자는 똑같이 본인의 의지와는 별 상관없이 역사와 시대의 부름을 받아 역사의 권내로 뛰어 들었다가 돌이킬 수 없는 상흔(傷痕)을 안고 다시 권외로 밀려나오게 된 것이다. 애초부터 이들 부자의 관심은 어떻게 하면 소박하고 인정 넘치는 삶의 자세를 계속 지켜 갈 수 있는가 하는 쪽으로 쏠려 있었다. 만도는 속으로 ‘인제 새파랗게 젊은 놈이 벌써 이게 무슨 꼴이고? 세상을 잘못 타고나서 진수 니 신세도 참 똥이다 똥.’ 이런 소리를 주워 섬겼고, 아버지의 등에 업힌 진수는 곧장 미안스러운 얼굴을 하며, ‘나꺼정 이렇게 되다니, 아부지도 참 복도 더럽게 없지. 차라리 내가 죽어 버렸더라면 나았을 낀데···.’하고 중얼거리는···. 이렇게 두 부자는 자신들의 불행을 아파하고 탓하고 있긴 하지만, 기본적으로 이들 부자는 운명론자, 혹은 체념론자에 가까운 것으로 보인다. 이들 작중 인물에게는 흔히 말하는 ‘의식’이란 것도 없고 자신의 아픔을 역사의 비판으로 이끌어 올릴 만한 지성도 결핍되어 있는 것이다. 아버지 박만도는 아들이 돌아오면 반찬 해 주겠다고 고등어 묶음이나 들고 다니고, 또 외다리가 되어 돌아온 아들의 모습을 보고 홧술을 거푸 몇 잔 마셔 대는 정도의 반응밖에 보이지 못하는 극히 소박하면서도 직정적(直情的)인 인간형에 속한다. 아버지 박만도와 아들 박진수는 자신들의 불행을 마음놓고 통곡할 만한 적극성도 지니고 있지 못하며, 또 자신들의 삶에 지워지지 않은 상처를 남기고 간 그 거대한 힘의 존재에 대한 분석과 항변을 시도할 만한 지성도 갖추고 있지 못하다. 이런 유형의 독특한 인간형을 형상화한 것은 확실히 하근찬 특유의 개성이 낳은 산물이라 하겠다. 6․25 전쟁을 소재로 한 다른 소설들, 가령 최인훈의 ‘광장’, 황순원의 ‘나무들 비탈에 서다’, 박경리의 ‘시장과 전장’에 나오는 주인공들과 위의 두 부자를, 특히 전쟁으로 인한 충격과 상처를 어떻게 수습하고 있는가 라는 측면에서 비교한다면 아주 흥미 있는 결과가 나오게 될 것이다. 앞에 예시한 세 작품의 주인공들이 자신들이 받은 유형, 무형의 상처를 ‘적극적으로’ 다스리고 음미하고 있다면 ‘수난이대’의 두 부자는 어리석다고 할 정도로 ‘소극적’인 대응법을 취한다. 이들 부자는 기껏해야 운명론의 무드에 빠지거나 아니면 팔자 타령을 하는 수준에 머물고 있다. 또 앞서 예시한 세 작품의 주인공들이 전쟁이란 무엇이고 왜 있어야 하고, 더 나아가서는 역사는 무엇인가를 질문하는 식으로 실존의 몸부림을 치고 있는 반면, ‘수난이대’의 주인공들은 역사와 전쟁이 남기고 간 상처를 생존 본능의 확인을 통해서 잊으려 하거나 뛰어 넘으려 하고 있다. 이 작품은 한 가족의 부자(父子) 2대에 걸친 시련의 중첩을 통해서 역사와 인간의 삶의 떼어놓을 수 없는 상호 관련성을 포착함으로써 우리 현대사의 뼈아픈 경험인 일제 말기와 6․25의 전쟁 체험을 문학적으로 형상화시켰다. 커다란 역사의 상처를 두 인물에 투영함으로써 생생한 전형성을 획득한 점도 주목할 만한 특징이다.

□ 배경에 대하여 : 이 작품은 6․25 직후의 한 조그만 시골 마을에서 일어난 일을 다루고 있다. 그러나 그 이면에는 일제 말기의 식민지 시대에서 6․25 사변에 이르는 거대한 역사적 배경이 깔려 있다. 세부적 배경 중에서 중요한 것으로는 작품의 앞뒤에 두 번 나타나는 외나무다리가 있다. 이 외나무다리는 단순한 배경 요소로 그치지 않고 사건의 구성에 적극적으로 기여하는 핵심적 조건 구실을 한다.

□ 인물에 대하여 : 이 소설의 등장하는 인물은 ‘박만도’와 그의 아들 ‘진수’, 그리고 술집 여편네 등이다. 박만도는 일제 시대에 징용으로 끌려 팔 한 쪽을 잃은 불구자이고, 아들 진수는 6․25 사변에 참전하여 다리 한 쪽을 잃은 상이 용사다. 그들은 한결같이 순박한 시골 사람들이지만 뜻하지 않은 외부 압력으로 육체적 손상을 입고 있다. 이런 점에서 볼 때, 그들 부자는 우리의 현대사가 경험한 역사적 수난의 과정을 상징하는 것으로 해석된다. ‘박만도’는 일정한 버릇을 지니고 있다. 단골 술집에 들를 때마다, ‘서방님 들어가신다.’고 하여 술집 여편네와 농담을 하기를 좋아한다. 그런데, 이 날만은 그런 농담을 하지 않았다. 이것은 그가 여느 때와 다른 심리 상태에 놓여 있으며, 몹시 우울해 있다는 것을 가리킨다. 작가는 등장인물의 말과 행동을 통해 그 성격이나 심리 상태를 드러내는 간접적 표현 방법을 사용했다. 그리고 이 작품에는 ‘아니예’, ‘우짜다가’, ‘똥이다, 똥’ 등 농민들의 투박한 언어가 주로 많이 사용되었는데, 이 또한 등장 인물들의 성격을 간접적으로 드러내는 데 이바지한다. 아버지인 ‘박만도’는 이 작품의 주인공으로서 두 차례의 역사적 수난을 거듭 겪고 있지만, 어려움에 좌절하지 않고 극복해 나아가려는 의지를 지닌 인물로 설정되어 있다. 최초의 경험으로 당황하는 아들 ‘진수’와는 이런 점에서 판이하게 구분된다.

□ 주제에 대하여 : 이 작품은 “수난 이대”라는 제목이 뜻하는 바와 같이, 아버지와 아들 두 세대가 겪은 가족사적 수난을 다룬 것이다. 즉 아버지는 일제와 강제 징용으로 끌려가 팔 한 쪽을 잃고, 아들은 6.25때 참전하여 다리 한 쪽을 잃음으로써 모두 불구가 되었는데, 이것은 아버지와 아들 두 세대가 겪은 가족사적 수난의 과정을 통해 이 땅의 현대사가 경험한 역사적 비극을 상징하는 것이다. 그러나 이 작품 속에 담긴 이야기는 그러한 피해와 확인으로 끝나지 않는다. 차례 차례로 팔과 다리를 잃은 이 두 세대가 서로 도와 외나무다리를 건너는 장면에서 명백히 읽을 수 있는 바와 같이, 비극의 상처와 고통을 서로 감싸고 도우면서 극복해 가려는 의지가 감동적으로 형상화되어 있다. 이 작품의 주제는 플롯의 절정을 이루는 이 부분에서 찾아야 할 것이다. 겨우 목숨만 부지하고 살아가는 참담한 시대의 인간들이 그래도 삶의 의지를 포기하지 않고 역사적 시련을 극복하는 과정을 그린 데에 이 작품의 근본적 의의가 있다고 했다.

□ 시점에 대하여 : 이 작품에는 여러 가지 시점이 혼합되어 나타난다. 어떤 경우에는 전지적 작가 시점이 사용되는가 하면, 어떤 경우에는 작가 관찰자 시점과 1인칭 관찰자 시점이 동시에 사용되기도 한다. 작품에서 주인공 박만도의 성격이 말과 동작으로 제시되어 독자에게 선명하게 전달되고 있는 것은 작가 관찰자 시점에서 서술된 경우이다. 그리고 작중 화자가 인물들의 내면 심리 세계에 대해서까지 서술의 범위를 넓히고 있는 것은 전지적 작가 시점에 의한 경우라 할 수 있다. 이것은 관찰자 시점으로는 너무 단조롭고 평이한 서술에 그치기 때문에 전지적 시점을 병용하여 주제 표출의 어려움을 극복하기 위해서이다. 이렇듯 여러 시점을 복합적으로 사용하면 혼란을 초래할 수도 있으나, 이 작품에서는 무리 없이 사용하여 오히려 소설의 다양성을 획득하였다.

▶ 흰 종이 수염

1. 줄거리

동길이네는 아버지가 일본에 노무자로 징용 갔기 때문에 형편이 무척 어렵다. 동길이는 사친회비를 못 내서 학교에서 쫓겨난다. 철교가 있는 개울에서 놀다가 집에 가니, 아버지는 오른팔 한쪽이 없어진 채로 돌아왔다. 원래 목수였던 아버지는 팔이 없어진 관계로 극장에 선전원으로 취직한다. 흰 종이 수염을 붙이고 광고판을 매달고 머리에는 고깔을 쓰고, 메가폰에 입을 대고 소리를 지르는 것이다. 동길이는 막상 아버지의 그런 모습을 보고 눈물이 핑 돈다. 아이들이 자기 아버지를 놀리는 소리를 듣고 동길이는 창식이에게 달려들어 마구 때린다. 아버지는 흰 종이 수염의 실밥이 떨어져 가슴에 매단 채 어쩔 줄을 몰라한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1950년대) / 공간(극장이 있는 경상도의 어느 지방)

◎ 성격 : 민족 수난의 비극적 인식

◎ 표현 : 아버지가 팔 하나를 잃은 모습을 비극적으로 부각시키면서도 그 시대적 불행의 비극을 코믹하게 고발하고 있다.

◎ 제재 : 민족 수난사

◎ 주제 : 수난의 민족사가 불러 온 부권(父權) 실추의 열등감과 분노

◎ 출전 : <사상계>(1959)

3. 이해와 감상

하근찬(河瑾燦)의 소설은 우리 민족의 수난사를 주된 제재로 삼는다. 일제 강점기에서 한국 전쟁에 이르는 아픈 역사 자체가 그의 소설의 무대를 이룬다. 이 작품에서는 어린 동길이를 통해 역사적 수난이 어떻게 삶을 비극적으로 만들고 있는가 하는 것을 조명한다. 주인공이 어린아이이기 때문에 현실 상황은 대체로 감추어져 있지만, 어린애의 아픈 삶은 결국 시대가 만든 비극임을 극화한다. 그렇기 때문에 성년이 아닌, 어린애가 받는 충격이라 그 아픔은 훨씬 깊게 그려진다. 전쟁은 아버지의 부채를 불러오고, 아버지가 없는 가정에 고통은 현실적 가난이다. 그것은 사친회비를 내지 못하는 상황으로 설정되어 있다. 사친회비를 내지 못하는 상황은 어린애로 하여금 열등감에 빠지게 하고, 그 열등감이 과격한 행동을 또 불러온다. 여기에 나오는 아이들, 특히 동길이와 용돌이는 그런 면에서 두드러진 인물이다. 동길이는 담임을 향해 감자를 먹이고, 용돌이는 ‘개똥리 캐라.’고 반발한다. 소년들이 가지는 사회적 반발심을 욕지거리를 통해 드러내는 것이다. 욕설은 가장 원초적인 거부의 행동이다. 어린아이들이 이렇게 기존의 권위에 대해 일탈적 행동을 보이는 것은, 아이들이 그런 사회적 억압에 터무니없이 희생되었기 때문이다. 이런 면에서 아버지의 불행은 고스란히 아들에게까지 이어진다고 말할 수 있다. 이것은 하나의 역사적 맥락과 관련을 짓는다. 수난기의 아픔은 당대에만 그치는 문제가 아니라 다음 세대에까지 그 아픔의 그림자를 드리운다는 것이다. 하근찬이 “수난 이대”에서도 두 세대에 걸친 아픔을 극화하고 있듯이 이 작품에서 두 세대로 이어지는 역사의 아픔을 전하고 있다. 동길이가 아버지에 대하여 품고 있는 생각은, 하나는 부자간의 정이요, 또 하나는 못난 아버지를 둔 부끄러움이다. 아버지가 노무자로 가고 없을 때, 그 서러움은 아버지가 돌아오기만 하면 사라질 것이라 믿으며, 아버지를 기다린다. 이 기다림의 기간은 아버지가 아버지로서의 위상을 지니는 관계를 맺는 시간이다. 그러나 아버지가 돌아오는 날부터 소년의 직접적 아픔은 시작된다. 그러므로 아버지의 부재 기간은 사랑이 있던 시기이며, 아버지가 집에 있는 기간은 거꾸로 아버지 때문에 감당할 수 없는 슬픔을 경험하는 시간이 된다. 아버지가 팔을 잃고 돌아옴으로써 동길이의 꿈은 산산조각이 난다. 그리고 아이들로부터 놀림을 당한다. 평소에 반짝이는 눈과 센 주먹을 가지고 있기 때문에 아이들에게 기죽어 지내는 동길이가 아니었지만, 아버지가 외팔이가 되어 돌아온 것 때문에 풀이 죽는다. 아버지가 집에만 있었던 것이 아니고 담임을 만나러 학교에까지 왔기 때문이다. 동길이의 아버지에 대한 부끄러움은 의기를 소침하게 하는 만큼 과격한 행동을 유발할 원인을 제공한다. 아버지를 놀리는 친구를 보자 안으로 가라앉아 있던 부끄러움이 분노로 발산되는 것이다. 수난의 역사는 결국 어린 영혼으로 하여금 그 순진성을 앗아가고, 아버지에 대한 부끄러움의 콤플렉스에 젖게 하여 마침내 폭력을 휘두르게 만들었다. 아버지를 놀린다고 분연히 일어서는 동길이의 심층 심리에는 아버지에 대한 콤플렉스가 짙게 드리워져 있는 것이다. 이것은 아픈 역사가 터무니없이 부여한 것이다. 우리는 이 작품을 재미나게 읽어 가는 가운데 역사의 비극을 다시금 돌이켜볼 수 있다.

한설야(1900～?)

소설가. 본명은 병도(秉道). 필명은 만년설(萬年雪). 함남 함주 출생. 선대는 600여 년 전 충청도에서 이주해 온 농민으로 이후 대대로 농사로 생업을 삼았다. 그의 아버지는 글을 사랑했고 젊어서는 그 당시의 문관 시험에도 합격하였다. 반면 어머니는 아버지와 달리 일평생 흙 속에서 근로에 열중하며 살았다. 작가 한설야의 학문에 대한 열정은 그의 아버지의 영향이 컸고 이후의 노동자, 농민 문학에의 헌신에는 어머니의 영향을 입었다고 할 수 있다. 어려서부터 완고한 봉건제 가족 제도의 폐해를 보면서 자랐고 이 점은 장성함에 따라 당대 사회의 모순에 대한 반항을 그의 문학적 성격으로 갖게 하는 원인이 되었다. 1925년 <조선문단>에 “그날 밤”으로 데뷔한 후, 카프의 목적 의식기 문학에 적극 참여하여 “문예 운동의 실천적 근거”, “프로 예술의 선언” 등의 평론과 “과도기”(1929) 등의 작품을 발표하였다. 초기 작품에서는 만주, 간도 등의 농촌을 무대로 개인적 경험에 바탕을 둔 현실의 고통을 그렸고, 이 시기의 작품은 계급 사상에 투철하여 다소 관념적인 성향이 두드러진다. 문학 대중화론이 대두된 이후로는 “과도기”를 통해서 농촌 공동체의 해체와 산업화, 도시화 현상에 뒤따라 농민이 노동자로 계층 이동하는 현상에 초점을 맞추었다. 이 소설은 카프 안에서도 두 가지 상반된 평가를 받았는데 박영희의 혹평과, 임화의 ‘그 양식에 있어서뿐만 아니라 실로 그 정신에 있어서도 분명히 새 시대의 문학’이라는 긍정적 평가이다. 한설야의 활동 시기인 1930년을 전후로 해서 경향 소설은 새로운 단계로 변화해 가는 조짐을 곳곳에서 보여 준다. 이러한 변화의 배경에는 대략 다음과 같은 원인이 있다. 첫째, 1930년을 전후하여 식민지 조선의 본질적 모순이 더욱 첨예화되어 이에 따른 민족 해방 운동이 고양되기 시작했다는 점이다. 1930년대에 이르러 노동 운동이나 농민 운동의 성격은 민족 개량주의의 단계나 지식인 중심의 관념적 계몽 운동의 정도를 넘어서 노동자, 농민 사이에 비합법 조합이 형성되는 등 보다 의식적이고 조직적인 형태로 전개된다. 당시 소작 쟁의, 노동 쟁의의 빈번한 발생은 정치적 경향성을 추구해 온 카프의 지식인 작가들에게 영향을 미쳤고 문예 운동의 대중화 문제가 심각하게 거론되는 결과를 낳았다. 둘째로, 이 시기에 접어들어 장원유인(藏原惟人)의 리얼리즘 이론에 영향을 입어 조선에서의 리얼리즘 논의가 본격적인 수준에 이르기 시작했다는 점이다. 경향 소설의 도식성에 대한 반성으로 박영희의 ‘형식 탐구’ 주장과 ‘작가의 보다 실천적인 자세가 요구된다.’고 하여 예술 운동의 볼세비키화를 주장한 안막, 임화, 권환 등의 주장이 대두된 점은 이러한 상황을 적절하게 반영하고 있는 것이다. 한설야의 “과도기”가 경향소설의 새로운 단계에 접어든 작품이라고 평가되는 것은 이전의 경향 소설 속에 깊이 배어 있던 동경(東京)에 대한 낭만적 관념과 백조파 류의 시적 열정의 극복, 그리고 만주에서의 극빈 체험으로 만연된 전망 상실의 현실 추수주의(追隨主義)에 대한 극복의 요소를 지니고 있기 때문이다. 이 점은 염상섭의 소설 “만세전”의 주인공이 식민지 중산층의 지식인으로 귀향하여 ‘조선땅이 구데기’임을 깨닫고 동경으로 돌아가는 것과는 달리 한설야의 소설 속 인물은 지식인, 혁명가, 노동자로서 귀향하여 ‘정든 고향 그러나 불행한 고향, 그러나 그 곳에 살아가지 않을 수 없는 고향’(임화, <문학의 논리>)이라는 의식을 지니고 있다는 점에서 뚜렷한 특징을 살필 수 있다.

▶ 과도기(過渡期)

1. 줄거리 및 해설

프로 문학이 생기고 나서 1929년에 발표된 이 작품에는 본격적으로 공업화의 단계에 들어선 시대상이 잘 반영되어 있다. 주인공 창선이 돌아간 고향에는 공장이 들어서 있는 것이다. 즉 이 작품은 식민지 조선이 자본주의화함에 따라 농민이 몰락하고 노동계급이 대두하고 있음을 창선이라는 인물을 통해 드러내고 있다.  ‘과도기’의 주인공 창선은 간도로 이민을 갔다가 사 년 만에 처자를 이끌고 함경도의 어촌인 창리 마을로 돌아온다. 그러나 그 사이 고향에는 벽돌집과 공장이 들어서고 낯선 사람들만이 오고 간다. 그리고 살 길은 공장의 노동자로 취업하거나 화전민으로 전락하는 길밖에는 없다. 그 후 얼마 못 되어서 이 고장 백성들은 상투를 자르고 공장으로 몰려갔다. 그러나 그렇게 함부로 써 주는 것이 아니다. 맨 힘차고 뼈 굵고 거슬거슬하고 나이 젊고 우둥퉁하고 미욱스럽게 생긴 사람만 뽑혔다. 그리고 거기서 까불여난 늙고 약한 사람이 개똥밭 농사나 짓고 은어 부스러기 고기잡이나 하는 수밖에 없었다. 어떤 사람은 온 가장을 보따리에 꾸둥쳐 지고 영원 장진으로 떠나갔다. 화전이나 해 먹을까 하는 것이다. 창선이는 요행 공장 노동자로 뽑혔다. 상투 자르고 감발 차고 부삽 들고 콘크리트 반죽하는 생소한 사람이 되었다. 이 작품은 농민층이 분해되어 공장 노동자로 변모해 가는 과정을 그리면서, 식민지의 공업화가 결국 농어촌의 착취와 몰락을 기반으로 이루어지는 것이라는 것, 또한 농민과 노동자가 서로 다른 계층이 아닌 동맹적 관계라는 것을 말하고자 한다. 그런데 그 동안 이런 계통의 프로문학 작품은 이러한 현실의 단면만을 드러내 보일 뿐, 그 현실에 대한 더 이상의 깊이 있는 성찰은 없다는 한계가 있다고 평가를 받아 왔다. 그러나 ‘과도기’는 이전의 프로문학이 지니고 있던 여러 가지 결점을 극복하고 새로운 단계에 접어든 소설로 평가를 받기도 한다. 이전의 프로문학의 두 가지 경향이라고 할 수 있는 최서해의 현실 묘사에의 집착과 박영희의 관념성을 모두 뛰어넘는 작품이라고 할 수 있다. 이전의 프로문학이 특히 송영(宋影, 1903～?)의 경우와 같이 공장주와 노동자의 투쟁이라는 관계로 도식화되어서 설정되어 있었던 데 반해서 ‘과도기’는 폭넓은 시간적 관찰과 성찰을 바탕으로 역사적인 시각을 확보하고 있다. 특히 당대의 민중의 시선으로 사회의 변화 과정을 주시하고 있는 작가의 의식은 상당한 역량을 드러내 보이는 것이라 하겠다. 간도에서 가난과 고통을 견디지 못하여 돌아온 창선 일가의 눈앞에는 황폐하게 변해 버린 고향 마을만이 펼쳐져 있다. 어린 시절 공동체의 즐거움이 남아 있던 고향은 사라지고 다만 헐벗은 고향의 모습만이 보일 뿐이다. 가난에 못 이겨 떠났고, 그리고 결국은 돌아온 고향에서 창선은 공장의 노동자가 되어 새로운 계층 이동을 한다. 표면적으로도 이 작품은 상당히 넓은 시간적 폭을 지니고 있지만 그 공간의 범위에 있어서도 한 개인의 삶을 총체적으로 서술하는 광범위함을 지니고 있다. 주인공 창선의 개인사는 단순한 한 인물의 역사로서 그치는 것이 아니라 식민지 조선의 전 민중을 대표하는 전형성을 확보하고 있으며 민중의 계층 이동을 보여 주는 생생한 증언이라고 할 수 있다. 창선을 통해서 보여지는 식민지 조선 민중의 계층 변화 과정은 농촌 공동체의 붕괴와 그로 인한 간도 이주 그리고 거기에서도 가난을 견디지 못해서 유랑민이 되었다가 다시 고향으로 돌아와 공장의 노동자가 되는 수난의 연속이다. ‘과도기’의 작품이 뛰어난 형상력을 지니고 있다고 표현되는 것은 바로 이러한 계층 변화의 과정을 조금의 작위적인 주관성을 개입시키지 않고 면밀하게 그려내고 있기 때문이다. 그 때까지의 프로문학이 노동자, 농민, 지식인을 지나치게 정형화시키느라 도식성을 많이 노출했던 데 반해서 ‘과도기’는 각 계층이 형성되기까지의 계층 분화의 과정을 역사적 안목에서 원인과 결과를 통찰해 내고 있다. 어린 시절의 공동체적 삶의 형태와 그것의 붕괴 이후, 간도 이주 그리고 유랑민 생활, 그 뒤의 노동자로서의 생활의 시작이라는 작품 공간의 배열은 창선이라는 한 개인의 계층 이동 현상이 단순히 그 개인의 문제가 아니라 본질적으로 사회적 변화, 역사 발전의 변화에 원인이 있음을 보여 주고 있는 것이다. 특히 주인공 창선의 귀향이 의미하는 바가 남다르다는 점에서 작가 한설야의 새로운 전망과 희망을 찾아볼 수 있다. 작품의 전개 과정에서 이미 드러나듯이 창선에게 있어 고향은 중복된 의미를 지니고 있는 숙명적 공간이다. 어린 시절의 건강한 삶에 대한 추억이 묻혀 있는 그리운 곳, 그러나 지금은 황폐할 대로 황폐한 불행한 고향, 그렇지만 그 곳에서 살아가지 않으면 안 되는 고향인 것이다. 그래서 그가 공장의 노동자가 되어 고향에 남는다는 마지막 결말 처리는 식민지 조선 민중의 새로운 도약을 예시하는 것이다. 작품의 제목 ‘과도기’도 이러한 의미를 암시하는 것이라고 하겠다.

<참고> 1930년대 전후의 프로 문학

□ 프로 문학의 성립 : 1930년을 전후해서 일제의 독점자본은 만주와 중국 본토까지 지배할 야욕으로 함경도와 평안도 등 북부 지방에 대륙 진출을 위한 대공업을 발달시켰는데, 이에 따라 노동자계급이 새로 형성되었고, 노동 운동이 농민 운동과 함께 격렬하게 전개되었다. 때마침 소련이 성립하면서 사회주의 사상이 급속히 유포되었다. 이러한 현상은 문학계에까지 영향을 미쳐서 사회주의 사상을 작품을 통해 구현하려는 많은 작가들을 배출시켰다. 이들이 표방한 문학이 곧 프로 문학(프롤레타리아 문학)이었으며, 그들의 조직이 카프(조선프롤레타리아 예술 동맹. KAPF)였다. 카프라는 조직이 결성되기 전부터 시작된 신경향파문학은 프로문학의 초보 단계로 규정된다.

□ 문학을 계급 투쟁의 무기로 파악하다 : 프로 문학의 문인들은 기아와 공포가 지배하는 식민지 현실을 고발하고, 이 현실을 뒤엎을 주체로서 무산자 노동자 계급(프롤레타리아)을 부각시켰다. 이들의 특징은 무엇보다 계급 투쟁의 고취에 예술이 봉사해야 한다는 목적 의식을 강조하였다는 점에 있다. 이기영의 “서화”․“고향”, 조명희의 “낙동강”, 강경애의 “인간 문제” 등이 주목할 작품으로 꼽히는데 이 소설들은 대체로 생경했던 여타 프로 문학 작품에 비해 높은 작품성과 사실성을 보이고 있다. 그러나 카프 작가들의 전반적인 작품들은 과도한 목적 의식으로 인해서 추상적인 관념이 앞서고, 지나치게 도식적이라는 점에서 심각한 약점을 지니고 있었다.

□ 카프의 활동 : ‘염군사’와 ‘파스큐라(PASKYURA)’라는 두 좌익 작가 단체가 합쳐서 이루어진 카프는 박영희, 김기진, 김영팔, 이익상, 이상화, 김복진, 송영 등을 발기인으로 1925년 결성되었고 조명희, 최서해, 이기영, 한설야, 임화, 안막, 권환, 김남천 등 당대의 젊은 문인들을 회원으로 하였던 강력한 문인 운동 단체였다. '내용․형식' 논쟁 등 창작 기법과 작가의 예술관을 둘러싸고 치열한 내부 논쟁을 벌였던 카프는 1935년 일제의 탄압으로 와해됨으로써 그 이상의 변모를 보여 주지 못하였다. 이들의 활동은 시와 소설, 영화 등 여러 방면에서 시도되었지만, 전체적으로는 작품 활동보다 논쟁을 중심으로 한 평론이 주축이었다. 평론적인 주도자였던 임화, 창작과 평론을 겸했던 김남천, 낭만파 시인으로 출발하였다가 프로 소설과 평론을 전개한 박영희, 박영희와 치열한 논쟁을 벌였던 김기진, 초창기에 활발하게 활동하다가 카프 해산을 전후하여 전향한 백철 등이 있다. 소설에서는 최서해, 이기영, 조명희, 김남천, 한설야, 이북명, 송영 등이 대표적이다. “상록수”의 심훈이나 “빼앗긴 들에도 봄은 오는가”의 이상화도 초창기 카프 조직원이었다.

□ 프로 문학의 주요 작가와 소설들 : 김기진 “붉은 쥐”, 박영희 “전투”․“사냥개”․“지옥 순례”, 이기영 “고향”․“인간 수업”․“민촌”․“서화”․“홍수”․“농부 정도룡”, 조명희 “낙동강”․“농촌 사람들”, 한설야 “과도기”․“씨름”, 이북명 “질소비료공장”, 송영 “교대 시간”․“노인부”, 김남천 “공장 신문”․“물”

▶ 모색

1. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 일상의 평범한 가장이 겪는 생활상

◎ 주제 : 일상적 삶에서 느끼는 소외와 피해 의식

2. 등장 인물

◎ 남식 : 잡지사에서 보내주는 원고료로 연명하는 가난한 문인

3. 이해와 감상

자기 보다 훨씬 나이 어린 후진들도 보기 좋게 문명(文名)을 휘날리고 있는 판에 ‘남식’은 나이 보람도 없이 아직도 신문이나 잡지의 제일 조그만 이름들 틈에 박혀, 그나마 가물에 콩 나듯 드물게 낄 뿐, 원고료래야 어쩌다가 잡지사에서 선심과 자비심이 생길 때만 몇 원씩 만져볼 뿐이다. 정말 그는 한번 맘 나는 대로 팔다리를 쭉 펴고 살아 보고 싶었지만 이렇게 바란다는 것 자체가 이미 그렇게 해 낼 수 없다는 것을 증명하고 있는 것이 아닐까. 그는 오늘 아침 일찌감치 집을 나왔다. 아내가 아침부터 붉으락푸르락하고 눈매를 곱지 않게 가지기 때문에 귀찮아서 일찌감치 집을 나선 것이다. 그는 책사에 들러 책을 보기도 하다가 행길에서 오랜만에 K군을 만났다. K군과는 한때 절친하게 사귀었었다. 그러나 오늘 ‘남식’은 제 편에서 먼저 못 본 척 고개를 돌리고 저편 길가로 지나쳐 버렸다. 아니 오늘뿐 아니라 벌써 그렇게 지나쳐 버린 일이 여러 번 있었다. K를 지나친 남식은 극장 구경을 갔다. 날씨가 추운 때라, 밤에 가는 것보다 낮에 보아 두는 게 낫겠다고 생각하고 영화관으로 간 것인데 마침 공휴일인 데다가 입장료가 싸서 그런지 극장 안에는 벌써 관객들이 빽빽하게 들어차 있었다. 얼마 뒤에 그는 누구에게 잔등이를 짓눌려 선뜻 제정신으로 돌아왔다. 그는 결국 영화가 거의 끝날 무렵에 한 발 먼저 나와 버렸다. 극장을 나와서는 C잡지사에 들렀다가 집으로 돌아오니 원고료 이십 원이 우편으로 와 있었다. 아내는 매우 만족한 얼굴이었고 남식이 자신도 놀랐다. 십 원쯤이나 왔으면 아내 보기에도 창피했을 게라고 속으로 은근히 왼새끼를 꼬고 있는 판에 아내가 만족해 하니 남모르는 곤경에서 구원받는 것 같았다. “여보, 내일 돈 찾아 가지고 H부로 갑시다.” “거긴 왜?” “거기 공급소 있지 않소. 거기가 물건값이 퍽 싸답디다 그려. 그러니 두 사람 차비 팔십 전쯤은 문제될 거 없어요.” 이튿날 아침 남식은 우편국에 가서 돈을 찾아 가지고 아내와 함께 H부로 가려고 자동차 정거장으로 나섰다. 공급소로 들어가자 남식은 아래층을 휘휘 둘러보고 바로 이층으로 올라가고, 아내는 뜬 걸음으로 아래층 구석구석을 빼지 않고 찬찬히 돌아보고 있었다. 이층을 둘러보고 한참 뒤에 남식은 아내가 어찌되었나 하며 비슬비슬 아래층으로 내려오니 말썽이 생겨 있었다. 아내의 목소리였다. “너희한테 이런 수모를 당한 사람이 나 한 사람뿐이 아닐 게다. 또 앞으로도 그런 버르장이를 고치지 않을 거니 소장한테로 가자. 너희 같은 점원 그대로 둘 수 없다.” 아내가 이렇게 소리 질러도 아무도 상대를 하는 사람이 없었다. 돌아오는 자동차는 초만원이었다. 마침 오후 네시 퇴근 시간이 되어서 그런 모양이었다. 그런데 공교롭게도 아까 공급소에서 실랑이를 벌였던 젊은 사무원들과 마주쳤다. 얼마 뒤에 그 젊은 사무원들이 내리자 남식은 뜻하지 않게 어깨로 크게 숨을 쉬었다. “오늘 이득 봤지. 물건값이 우리에게 보다 어연간히 싸지 않어?” 남식은 자기의 목소리에 조금도 흐림이나 떨림이 없도록 십분 목을 다듬어 가며 이렇게 말하였다. 자동차는 여전히 달리고 있다. 아무 것도 따를 것이 없을 성싶다. 산도 뒤로 가고 집도 뒤로 가 버린다. 그리고 또 온다. 와서는 또 간다.

허준(1910～?)

평북 용천 출생. 중앙 고보, 일본 호세이 대학 졸업. <조선일보> 기자 역임. 1935년에 시 “모체”를, 1936년에 단편 “탁류”를 <조광(朝光)>에 발표하여 등단. 만주를 거쳐 해방 후 북한에 거주. 그는 해방기의 현실과 인간의 내면 세계를 깊이 있게 탐구한 작가였다.

주요 작품으로는 “야한기(夜寒記)”, “습작실에서”, “잔등(殘燈)”, “한식일기(寒食日記)”, “역사”, 그리고 작품집 “잔등(殘燈)”(을유문화사, 1946)이 있다.

▶ 습작실에서

1. 줄거리

나는 방학이 되어도 집에 가지 않고 일본에서 산장으로 스키를 타러 갔다. 시험이 끝난 예과 동료들이 몰려들기 시작하면서 산장의 밤은 떠들썩해 졌다. 나는 밤에 가지던 혼자만의 조용하고도 은근한 즐거움이 다 없어지지나 않을까 하고 혼자 근심도 했으나, 가루따를 치고 사치기를 하고 한데 어울려서 오께사를 추는 동안에 그들의 한 부분이 되고 한 분자가 되어 자연 속에서 생활을 구가하는 것에 안심하였다. 그러나 어느 사이에 그 해도 저물어 그믐날이 되는 날 밤이었다. 이 날은 이상하게도 아침부터 없던 눈이 내려서 동료들은 거의 산장에 남아 있고 모리씨(氏)도 전날 삔 발이 낫지 않아 집에 떨어져 있는 날이었는데, 나는 아침에 나와서 어슬어슬한 초혼(初昏)이 지날 때까지 혼자 겔렌데에 남아 있었다. 나는 설날 떠나는 것도 일이 아니어서 설을 산장에서 쇠기로 하고 하루를 더 묵은 후 이튿날 아침 온천을 떠났다. 나는 동경으로 들어가는 기차 본선 속에서 내가 묵는 집주인의 둘째 아들을 만나게 되었다. 정초인지라 동경으로 들어가는 찻간은 빈 편이어서 처음은 마주 앉아도 알 리가 없었으나 내가 먼저 의심이 나서 그 신사의 성씨를 물어 그가 집주인의 둘째 아들이라는 것을 확인하게 된 것이다. 나는 그 젊은 신사로부터 그의 아버지가 임종하였다는 소식을 전해 듣게 되었다. 나는 산장으로 떠날 때 본 집주인 노인의 얼굴이 떠올랐다. “이걸 좀 보아주십시오. 이것이 아버지의 임종을 지켜 준 파출부에게서 부쳐 온 아버지의 유서입니다. 내 형도 임종은 지키지 못한 모양입니다.” 그가 내 무릎 위에다 꺼내 놓은 편지를 나는 사양 않고 손에 들었다. <나는 꼭 내가 살던 모양으로 자연스럽게 죽기를 결심하였다. 이것은 아무 교훈거리도 아니요, 내 자연에 어그러지는 억지도 아니라서 아버지가 너희들을 불러모으지 않은 것이니 사람의 이 세상 인연이 그처럼 쓸쓸한 것이란 생각을 먹지 않기를 바란다. ……… 내 생은 결단코 짧은 것이 아니었다. 서양의 어떤 종교가들은 아침에 일어나는 길로 자기의 손으로 지어 둔 관곽(棺槨)에 한 번씩 들어가 누웠다가 나와서 그 날 하루씩을 살아간다고 하거늘 세속적으로 보더라도 내 죽음은 그만큼 다행하였다 할 것이다.> “내가 스키 떠난 것도 잘못이었습니다.” “내가 방학마다 집에 아니 간 것도 잘못이었습니다.”

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 제주도 인민군 봉기, 4․3 사태

◎ 주제 : 비극적인 전쟁 상황 속에서의 인간미

3. 등장 인물

◎ 고두령 : 인민군 반도(叛徒)의 대장

4. 이해와 감상

허준의 소설이 지니고 있는 세계는 허무주의적 색채가 농도 짙게 깔려 있다. 그것은 그의 등단 작품인 “탁류”가 허무 의식이 깔린 자의식의 세계를 보여 주는 데서부터 비롯된다. 그 후 <조선일보>에 발표된 “야한기”와 <문장>에 발표되기 시작한 “습작실에서”의 연작 형태 소설에서도 허무 의식과 고독감이 주류를 이루고 있음을 보아도 알 수 있다. 이러한 허무 의식과 고독감에 젖어 있는 그의 자의식의 세계는 해방 후의 감격적 현실에 휩쓸리지 않고 당대 현실의 일상적인 국면과 삶의 의미에 대한 심도 있는 탐색으로 이어지고 있다. 이 “습작실에서”는 ‘북지 어느 산골 병원에 계신 T형에게 보내는 편지’ 형식으로 된 소품이다. 편지 형식이라는 데에서도 알 수 있듯이 이 소설은 T형을 상대로 하는, 자기 고백적 의식이 드러난 작품이다. 따라서, “습작실에서”는 노인의 고독과 자살, 그리고 인간의 내면적인 외로움 등이 농도 짙게 그려져 있는 작품으로 ‘허무와 나 혼자라고 하는 고독의 의식’을 통하여 인간 내면의 세계를 다루고 있다.

▶ 잔등(殘燈)

1. 줄거리

해방 후, 광복의 열기에 착잡함, 그리고 무질서가 뒤얽힌 시대. 친구인 ‘방(方)’과 장춘(長春)에서 청진까지 오던 ‘나’는 열차를 놓친다. ‘방’과 헤어진 뒤 화물차를 얻어 타고 청진까지 못 미친 수성까지 온다. ‘나’는 제방을 따라 내려가다가 삼지창을 들고 뱀장어를 잡는 한 소년을 발견한다. 이 소년은 뱀장어를 잡아서 일본인에게 파는데, 사실은 숨어 있는 돈 많은 일본인을 알아내어 한국인들에게 알리는 일이 본업이라는 것을 알게 된다. 일본인들에 대한 복수에 열성적으로 앞장서고 있는 모습을 ‘나’는 망연히 바라만 본다. ‘방’을 만나려고 청진 역으로 왔을 때 국밥 장사를 하는 어떤 할머니를 만난다. 할머니는 갓 서른에 남편을 여의었고 독립 운동 하던 아들마저 일경에 잃은 사람이다. 그런 불행한 과거에도 불구하고 할머니는 난민들에게 너그러울뿐더러, 일본인에게까지 원한과 저주를 넘어 관대하고 동정적인 태도를 보인다. ‘나’는 할머니에게서 ‘인간 희망의 넓고 아름다운 시야’를 발견한다. ‘나’와 ‘방’은 다시 군용 열차로 청진을 떠난다. ‘나’의 머릿속에는 국밥집 할머니의 잔등(殘燈), 뱀장어를 잡던 소년의 잔등이 흐린 불빛으로 새겨진다. ‘나’는 해방된 조국에서 이국 병사들의 감시를 받으며 남행 열차에 몸을 싣는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간(해방 무렵) / 공간(함경북도의 청진)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 친구인 ‘방’과 함께 장춘에서 청진으로 향함.

전개 - 열차를 놓쳐 ‘방’과 헤어짐.

위기 - 수성강 둑에서 뱀장어를 잡는 소년을 만남.

절정 - 청진 역에서 국밥을 장사하는 할머니를 만남.

결말 - ‘방’과 함께 다시 군용 열차로 청진을 떠나 서울로 향함.

◎ 의의 : 해방을 맞이하는 태도에 대한 새로운 조명

◎ 제재 : 해방 직후의 다양한 삶의 방식과 일본인을 대하는 태도의 차이

◎ 주제 : 식민지 시대의 분노와 복수심. 해방의 감격과 무질서를 뛰어넘는 새로운 인간 정신의 모색

◎ 출전 : <대조(大潮)>(1946)

3. 이해와 감상

이 소설은 1945년 해방을 맞이한 후, 만주의 장춘에서 함경도 회령, 청진을 거쳐 서울로 오기까지 ‘나’와 친구 ‘방’이 겪은 체험담으로, 해방을 맞이한 한국인의 두 가지 상반된 모습이 그려진 중편 소설이다. 처음에 ‘장춘서 회령까지 스무하루를 두고 온 여정이었다.’로 이 소설은 시작된다. 주인공인 ‘나’의 귀로에는 광복의 감격도, 고통스러웠던 식민지 체험에 대한 푸념도, 새로운 각오나 희망도 끼어 들지 않는다. ‘나’는 갑작스럽게 찾아온 뜻밖의 광복을 맞이하여 거의 무감각하게 무개 화차에 올라탔고 피난민 대열에 휩싸인다. 여기서 귀환 동포 대열을 ‘나’가 ‘피난민’이라고 지칭하고 있는데 이는 주목되는 사항이다. ‘나’는 광복을 맞이한 우리 동포들이 패망한 일본을 어떠한 태도를 바라보고 있는지 관심을 갖게 되는데, 청진에서 만난 두 사람이 그 반응의 실상을 보여 주는 극단적인 예가 된다. 하나는, 광복 이후의 시대를 걸머지고 나아갈 소년으로, 일본인들의 거동을 샅샅이 위원회에 고발하여 ‘죽은 자들이 다시 살아서 벌떡 일어설지도 모른다.’면서 일본인에 대한 철저한 증오심을 대변하는 인물이다. 다른 하나는, 청진 역 근처에서 국밥을 팔고 있는 노파인데, 이 노파는 일제에 의해 아들을 잃어버렸으나, 아들과 함께 일본 통치의 비리를 폭로하다가 죽은 일본인을 생각하면서, 패망한 일본인들의 거지 행색에 오히려 동정과 연민의 눈물을 흘린다. 이 두 사람을 통하여 ‘나’는 광복의 격앙된 흥분 상태와 균형을 잃어버린 증오심을 확인하기도 하고, 패자에게 보내는 동정과 그 밑바닥의 더 큰 비애를 맛보기도 한다. 이 소설의 마지막 장면은 ‘나’가 회령에서 헤어진 친구를 다시 만나 서울로 향하는 기차를 타고 청진을 떠나는 것으로 되어 있다. 그리고 ‘나’는 청진을 떠나면서 그 할머니의 영상을 황량한 폐허 위에 퍼덕이는 ‘한 점 먼 불 그늘’, 곧 ‘잔등(殘燈)’으로 받아들인다. 그것은 단순한 추억의 불빛이 아니라 지향적인 가치의 불꽃인지도 모른다. ‘나’는 흥분과 비애를 동시에 바라보는 제삼자의 정신, 좀더 냉정한 시선으로 역사를 바라보는 것이다. 그러므로 이 소설에는 패망한 일본을 심정적으로만 인식했던 당시의 흥분과 비애를 객관적으로 응시하고자 했던 작가의 정신이 숨어 있다. 이런 측면에서 ‘왜 너의 문학엔 8․15의 희열이 없느냐’고 덤비던 사이비 진보주의, 특히 안회남(安懷南) 등의 문학 동맹 계열과 작가 허준(許俊)은 대립되는 셈이다.

현기영(1941～)

제주 출생. 서울대 사범대 불어과 졸업. 1975년 단편 “아버지”가 <동아일보> 신춘문예에 당선되어 등단함. 그는 제주도라는 향토적 세계를 중심으로 민족의 수난기에 처한 역사적 삶의 내부를 치밀하게 탐색하는 작가이다. 주요 작품으로는 “꽃샘바람”, “순이 삼촌”, “해룡(海龍) 이야기”, “변방에 우짖는 새”, “난민 일기”, “귀환선” 등이 있다.

▶ 변방에 우짖는 새

1. 줄거리

이 작품은 전체가 17장으로 구성되어 있다. 제1장은 서장(序章)으로서 제주 백성들의 수난사를 그려내면서 제주도에 대한 ‘유배 문화’라는 통념을 역설적으로 비판하고 있다. 제2장과 제3장에는 제주 민란의 증인, 운양 일행의 유배 장면이 다루어져 있다. 제4, 5, 6, 7장에서는 1898년에 발생한 방성칠의 난이 기술되어 있고 제8장은 방성칠의 난의 후일담이다. 제9장에서 제16장까지는 이 작품의 중심 내용인 이재수의 난이 다루어져 있고, 제17장은 그 후일담에 속한다. 제9장에서 제16장까지 다루어진 이재수의 난의 줄거리는 다음과 같다. 이재수의 난이 폭발할 즈음의 제주 사정은 방성칠의 난 때보다 더욱 악화되어 있었다. 방성칠의 난을 온건하게 수습했던 제주 목사 박용원이 경질되고 전형적인 탐관 이상규가 새로 부임하면서 설상가상으로 왕실 비용을 충당하기 위해 이용익(李容翊)의 심복 강봉헌이 봉세관(封稅官)으로 와서는 제주 전지역을 토색질하였다. 또, 여기에다 프랑스 신부가 들어와 프랑스의 배경을 믿고서 교세를 확장하기 위해 광분했다. 방성칠의 난 때의 배신자 최 선달이 이번에는 프랑스 신부의 참모가 되더니, 봉세관과 결탁하여 봉세관의 마름으로 천주교인들을 고용했다. 이제 제주 민중은 봉세관과 프랑스 신부로 대표되는 국내외적 모순에 직접적으로 노출되어 시달리게 되니, 민란은 그 도화선만 기다리고 있는 셈이었다. 이재수의 난은 이재수의 등장을 전후하여 두 단계로 구분된다. 첫 단계는 바로 유생 및 토호가 주도하는 시기요, 둘째 단계는 노비 출신의 곰보 혁명가 이재수가 주도하는 시기다. 첫 단계의 민란은 유생 및 토호의 천주교에 대한 반격으로 시작되었다. 발단은 1890년 겨울, 정의 고을의 전 훈장(前訓長) 현유순과 전 장의(前掌議) 오신락이 반(反)기독교 격문을 내건 사건이었다. 정의 향교의 핵심 인물이었던 현유순과 오신락, 특히 현유순은 당시 정의 군수 김희주와 사돈 간이었기 때문에 이들의 천주교 반격은 만만치 않은 것이었다. 그러나 천주교 측은 프랑스 제국주의의 배경을 등에 업고 이미 황실도 능멸하는 터에 제주 유생의 반격은 가소롭기 그지없었다. 천주교 교인들은 말꼬리에 두 유생을 매달아 잡아갔고 마침내 오신락은 죽는다. 그러나 아무도 천주교 측을 건드리지 못한다. 이에 위기를 느낀 유생 및 토호는 대정 군수 채구석의 은밀한 후원 아래, 좌수 오대현(吳大鉉), 별감 강우백(姜偶伯), 장의 마찬삼(馬贊三) 등을 중심으로 상무사(商務社)를 조직한다. 상무사가 방성칠의 난 때 활약했던 남학당의 잔당까지 규합하여 조직이 커지자, 이번에는 천주교 측이 상무사를 공격했다. 드디어 상무사는 좌수 오대현을 장두로 하여 봉기하게 된 것이다. 그러나 이들의 봉기는 세폐(稅弊), 즉 경제적 착취에 항의하는 민란의 차원을 결코 넘어서지 않으려고 하였다. 교폐(敎弊), 즉 반제(反帝)보다 세폐를 앞세움으로써 스스로 봉기의 성격을 제한하려 했던 것이다. 그러나 프랑스 신부를 비롯한 천주교 측은 협상하는 척하며 민란 지도부를 생포함으로써 민당(民黨)은 추풍낙엽처럼 일패도지(一敗塗地)한다. 이제 민중 속에서 직접 지도자가 나와야 할 단계에 이르른 것이다. 그래서 이재수의 등장은 필연적인 것이었다. 강우백이 동진(東陳)을 맡고 이재수가 서진(西陳)을 맡아 조직을 재정비한 민당은 이제 세폐가 아니라 교폐를 전면에 내세우고 다음과 같은 격문을 붙였다.

“격(檄)!

오호라! 오늘날 탐라 백성이 업을 잃고 도로와 산골에 방황하야 생계의 도를 자유치 못하니, 그 민폐의 근원은 무엇이뇨! 이는 곧 살생과 폭행과 재물 늑탈을 일삼는 교도 무리로 말미암은 것이니, 저들은 교도가 아니라 폭도요, 저들이 믿는 것은 교가 아니라 미신이로다. 모여라! 모여라! 영웅 열사여! 이제 주도권은 민당에 들어오고 천주교 측은 성안에 웅크려 떨고 있을 뿐이었다. 성밖에 웅거한 민당과 성안에서 수비하는 교당의 싸움 과정에서 흥미로운 것은 성 안 민중의 개문(開門) 투쟁이다. 특히 여성의 역할이 주목된다. 즉, 돼지들이 총소리에 놀라 제물에 죽거나 도망쳐 버려 파산한 돼지 장수 아낙네들, 신부를 철천지원수로 삼는 무녀(巫女)들, 그 외에도 만성월 만성춘 상절 모제비 같은 퇴기(退妓)들과 같은 여인들이 개문 투쟁에 앞장을 선 것이다. 관노(官奴) 출신 이재수가 “배비장전”에 나오는 ‘방자’의 후예라면, 이 여인들은 바로 ‘애랑’의 후예가 될 터이다. 그리고 여기에 가세하여 절도죄로 징역 살고 나온 김남학이 남자 장두로 나섰다.”

이재수가 지도자가 되자 이 같이 평민뿐 아니라 천민까지도 전열(戰列)에 나섰던 것이다. 그런데, 이 흥미로운 인물들이 다만 삽화로밖에 처리되지 않았다는 것은 소설 구성상 아쉬운 점이라 하겠다. 그리하여 성문이 열리고 민당이 입성하여 승리의 절정에 이른다. 그러나 입성 후 유생과 토호가 지도하는 동진(東陳)과 민중이 지도하는 서진(西陳) 사이에 그 동안 잠재해 있던 갈등이 표면적 대립 양상으로 나타나 민당이 분열되고, 프랑스 군함의 무력 시위가 벌어지고, 관군이 도착함으로써 1901년 음력 4월 25일, 세 장두가 체포된다. 이렇게 하여 20세기 벽두를 장식했던 반제(反帝) 투쟁은 한 달여 만에 종식된다<최원식, 작품해설 참조>.

2. 이해와 감상

“변방에 우짖는 새”는 1981년 <마당>지에 연재된 장편 소설로 1983년 <창작과 비평>사에서 발간했다. 1987년에는 희곡으로 각색되어 극단 <연우 무대>에서 상연된 바 있다. 이 작품은 조선 왕조 말기에 제주도에서 3년 간격으로 발생했던 방성칠의 난과 이재수의 난을 다룬 역사 소설이다. 이른바 남학당(南學黨)이 주축이 된 방성칠의 난은, 거납 운동으로 시작되어 자칫 반란으로 발전할 뻔하다가 좌절된, 비교적 성격이 단순한 민란(民亂)이었는데 비해서 이재수의 난은 여러 가지 복합적인 요인이 뒤얽혀 있다. “변방에 우짖는 새”에서 작가 현기영은, 거납 운동으로 시작된 이 민란에서 어째서 수많은 천주교인들이 희생당해야 했는가? 관(官)에 의한 천주교 박해가 막을 내린 지 어언 이십여 년이 지난 시점에 어째서 관(官)이 아닌 민(民)에 의해서 그러한 불상사가 저질러졌는가? 그것이 과연 천주교 측이 주장하듯이 ‘박해(迫害)’인가, 아니면 마을 촌로들이 말하듯이 ‘의거(義擧)’인가 하는 관점으로, 두 민란의 진정한 성격을 규명하는 데 관심을 쏟고 있다.

현덕(1912～)

서울 출생. 제일 고보 중퇴. 1938년 <조선일보>에 소설 “남생이”가 당선되어 문단에 등단. 해방 후 <조선 문학가 동맹> 출판부장 역임. 한국 전쟁 중 월북한 것으로 알려진 그는, 자본주의 사회의 모순을 그려내는 데 있어서 사실적인 방법을 추구함으로써 한국 문학의 폭을 넓히는 데 공헌했다.

▶ 경칩(驚蟄)

1. 줄거리

가진 재산이라고는 몸뚱이 하나뿐인 노마 아버지가 병이 들어 몸져눕게 되었다. 그래서 노마네가 소작 부치던 땅을 자신이 소작하여 농사를 짓겠다는 욕심에 가장 가깝게 지내던 노마 아버지의 친구 흥서는 서서히 마음이 변하기 시작한다. 경칩이 가까워오자 노마네가 부치던 아홉 마지기 땅을 노리는 이웃 사람 경춘이는 서둘러 거름을 져다가 노마네 논에다 뿌리면서 은근히 지주로부터 소작권을 얻기를 기대한다. 그것을 안 흥서가 경춘이에게 호통을 치고 나무라지만 그 다음날 흥서 역시 노마네 논에다 거름을 뿌린다. 그러면서도 몸져누워 농사를 지을 수 없게 된 친구를 도와주기 위한 것이라며 자위한다. 그 후, 노마네의 소작권에 욕심이 생긴 흥서 아내가 지주 댁으로 찾아가더니 결국에는 흥서가 노마네의 땅을 부치게 된다. 하지만 가장 친하게 지냈던 친구인 노마 아버지의 유일한 생계 수단을 빼앗았다는 죄책감으로 흥서는 ‘골수에 사무치는 외로움’을 느낀다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 배경 : 근대화되면서 자본주의 논리에 지배되는 현실

◎ 주제 : 소작권을 둘러싼 부조리한 농촌 현실과 인간성 상실

3. 등장 인물

◎ 흥서 : 주인공. 자본의 논리에 빠져 친구를 버리는 인물

◎ 노마 아버지 : 병들어 소작권을 잃게 된 농민

4. 이해와 감상

현덕의 처녀작으로 “남생이”가 있긴 하지만, 소설적 구성으로 보면 이 “경칩”이 “남생이”의 앞 이야기처럼 보인다. 이 작품은 인간이 도덕이나 의리보다는 생존의 본능 앞에서 어쩔 수 없이 동물의 논리가 인간의 삶을 지배하게 된다는 지극히 비관적인 작가의 전망을 담고 있다. 이런 비관적 전망은 “남생이”에 오면 더욱 발전적 형태로 나타난다. 노마네 집은 가난에 허덕이고 노마의 어머니는 정부(情夫)를 얻어 남편에게 빨리 죽으라고 윽박지른다. 남생이를 매개로 하는 이 작품은, 약육강식의 논리 위에 윤리적 빛깔을 윤색하여 비극적 삶의 문제를 효과적으로 드러내고 있다. 그것은 노마 아버지가 병마로부터 노동력을 빼앗기고 이어서 아내마저 잃게 된 절망적 한계 상황에서 적극적인 자기 각성이 없었다는 점은 서사적 비극의 요건을 보여 준 것이다. 그러나 이러한 부정적 현실에 대한 비판 의식을 지닌 이 작가의 작품은 현실에 대한 정확한 인식이 선행되었다는 데서 그 의의를 찾을 수 있다.

현진건(1900～1943)

소설가. 호는 빙허(憑虛). 대구 출생. 중국 호강대학 수학. 1920년 단편 “희생자”를 <개벽>에 발표하면서 문단에 등장, 이듬해 발표한 “빈처”로 작가로서의 지위를 굳혔다. 이후 <백조> 동인으로 활동하면서 “타락자”, “운수 좋은 날”, “불”, “B사감과 러브레터” 등의 역작을 계속 발표해 김동인과 더불어 우리나라 근대 단편 소설의 선구자가 되었다. 또한 그는 사실주의의 기틀을 확립했으며 서사적 자아인 '나'란 일인칭의 자기 고백적 형식과 반어적 대립 구조를 즐겨 다루었다. <시대일보>, <매일신보>, <동아일보> 기자로 근무하였고, 1935년 일장기 말소 사건으로 1년 간 복역하였다. 주요 작품으로 “술 권하는 사회”, “할머니의 죽음”, “적도”, “빈처”, “유린”, “무영탑” 등이 있다.

▶ 고향(故鄕)

1. 줄거리

‘나’는 서울행 기차간에서 기이한 얼굴의 ‘그’와 자리를 이웃해서 앉게 된다. 이 좌석에는 각기 국적이 다른 사람들이 앉아 있다. ‘엄지와 검지손가락으로 짜르게 끊은 꼿꼿한 윗수염을 비비면서’마지못해 고개를 까딱거리는 일본인과 ‘기름진 뚜우한 얼굴에 수수께끼 같은 웃음을 띠운’ 중국인 사이에 한국인 ‘그’와 ‘나’가 합석하고 있다. 즉, 세 나라 사람이 모이게 된 것이다. ‘그’라는 사나이에 대하여 ‘나’는 처음에 남다른 흥미를 느끼고 바라보다가 이내 싫증을 느껴 애써 그를 외면하려 하였지만, 그의 딱한 신세 타령을 듣게 되자 차차 연민의 정을 느끼게 된다. 마침내 술까지 함께 마시게 되고, ‘나’는 ‘그’의 얼굴에서 ‘조선의 얼굴’을 발견한다. ‘그’는 정처 없이 유랑하는 실향민이었으며 ‘나’는 ‘그’의 유랑의 동기와 내력을 듣는다.대구 근교의 평화로운 농촌의 농민이었던 ‘그’는 동양 척식 주식 회사에 의하여 농토를 빼앗겼다. 떠돌이가 되어 간도(間島)로 떠났으나 거기서 부모는 굶어 죽고, 구주 탄광을 거쳐 다시 폐허의 고향에 돌아왔다. 그러나 무덤과 해골을 연상하게 하는 고향에서 ‘그’는 이십 원에 유곽(遊廓)에 팔려 갔다가 질병과 부채(負債)만을 안고 돌아온 옛 연인과 해후했다. 그는 괴로운 심정으로 일자리를 찾아 지금 경성으로 올라가는 중이다. 그는 취흥에 겨워서 어릴 때 부르던 아픔의 노래를 읊조린다.

볏섬이나 나는 전토는 신작로가 되고요―.

말마디나 하는 친구는 감옥소로 가고요―.

담뱃대나 떠는 노인은 공동 묘지로 가고요―.

인물이나 좋은 계집은 유곽으로 가고요―.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기인 1920년대) / 공간(서울행 열차 안)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 문체 : 객관적, 사실적 문체

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 표현 : 작중 화자의 이야기 속에 주인공 ‘그’의 이야기가 내부 서사를 이루고 있다.

◎ 구성 : 액자 구성

발단 - 서울행 기차 안에서 보게 된 ‘그’의 기이한 차림새와 일본인, 중국인의 모습

전개 - ‘나’와 ‘그’의 대화. ‘그’의 사람됨과 대강의 사정

위기 - 농토를 잃고 고향을 떠나 파란 많던 유랑 생활을 하던 ‘그’의 과거 이야기

절정 - 옛 연인과의 불행한 해후(邂逅) 이야기

결말 - 술에 취하여 부르는 노래

◎ 주제 : 일제 수탈로 인한 우리 민족의 비참한 삶. 일제 시대 우리 농민(민중)의 참혹한 생활상의 폭로와 일제에의 저항

◎ 출전 : <조선일보>(1926). “그의 얼굴”로 발표했으나 단편집 <조선의 얼굴>에서 “고향”으로 제목을 고침.

3. 등장 인물

◎ 나 : ‘그’와 우연히 한 열차 안에 동승하여 ‘그’를 관찰하고, ‘그’의 이야기를 전달하는 화자. 당대 지식인으로 초반에는 애써 현실을 외면하려 드나 ‘그’의 이야기를 듣고 조선의 현실을 재인식하면서 ‘그’와 공감대를 형성하게 된다.

◎ 그 : 당대의 우리 민족의 비참한 현실을 집약적으로 드러내주는 인물로서, 현실에 순응적인 태도를 보이다가 현실에 대한 비판 의식과 저항성을 미약하게나마 드러낸다. 동적 인물이다.

◎ 그녀 : 농촌의 황폐화로 20원에 유곽에 팔려 간 여성으로서, 당대의 한국 여성들의 비참한 삶의 모습을 명징하게 드러내 준다. 정적 인물이다.

4. 이해와 감상

일제 강점기인 1920년대 중반의 한국 사회. 특히 일제의 수탈로 황폐해진 농촌을 배경으로 하고 있다. 주인공 ‘그’의 말씨, 표정, 의복, 사연은 삶의 터전을 빼앗기고 유랑하는 망국민의 모습과 시대 사회의 배경을 역력히 보여 준다. 이 작품은 특별한 흥미를 주는 극적인 사건이나 특징적 인물도 등장하지 않지만, 일제 강점기의 한국 농민의 비참한 생활상을 극명하게 보여 주고 있다. 현진건은 ‘그’라는 인물을 통해 농촌의 황폐화된 모습과 수탈 당하는 농민의 생활상을 고발하고 있으며, ‘그’의 옛 애인을 통해서는 식민지 여성의 수난상을 보여 주면서 일제의 식민 정책에 강한 저항 의식을 드러내고 있다.다만, ‘그’에 대해 ‘나’가 지니는 동정적 태도가 너무 지나치게 영탄적 문체로 제시된 점은 서술의 미숙성과 함께 당대 사회를 객관적으로 드러내는 데 한 한계로 작용한다. 주관적 감정이 개입된 해설체의 결함을 지니고 있다는 의미이다. 그리고, 사실 이 작품에는 흥미를 자아내는 극적인 사건이나 특징적인 개성을 보여 주는 인물도 등장하지 않는다. 그러나 이 작품만큼 일제 강점기의 한국인의 비참한 생활상을 집약적으로, 극명하게, 또 효과적으로 제시한 소설도 드물다. 이 소설은 그것이 나타내고 있는 현실성뿐 아니라 소설의 기법상으로도 훌륭한 성과를 거두고 있다. 즉 상징법과 구체적인 외양 묘사, 어조의 변화 등에 의한 점차적인 성격 표출, 대화의 사용에 의한 효과적인 사건 서술, 노래의 제시를 통한 주제의 집중적인 표현, 사실적인 언어 구사 등의 능란한 기법으로 광범위한 제재를 단편의 형식 안에 수용, 형상화하기에 성공했다고 볼 수 있다. 삼엄한 검열망을 뚫고 대일(對日) 저항기에 우리 민족의 비참상을 이 정도까지 실감나게 그려 준 현진건의 작가 정신이 경이롭다.

▶ 무영탑

1. 줄거리

신라 경덕왕 때 초파일 밤, 다보탑을 2년 만에 완성하고 이제 석가탑을 세우고 있는 불국사에, 왕은 비곡식 행차를 하였다. 일행은 다보탑의 정교한 솜씨에 감탄해 마지않았다. 특히 일행에 끼어 온 이손의 딸 구슬아기는 극도의 감격을 느꼈다. 왕 앞에 나온 석공 아사들을 보고는 한눈에 반해 버렸다. 그는 백제 사람, 고향에는 결혼한 지 불과 1년 만에 헤어져 벌써 3년이 지난 아사녀가 있었다. 아사녀는 추근거리는 아사달의 연적이었던 팽개를 피해 서라벌에 왔으나, 남편을 만날 수는 없고 석가탑이 완성되면 영지에 비칠 것이라는 말만 믿고, 영지 가에서 날을 보내다 몸을 지켜 못에 빠져 죽었다. 탑은 완성되고, 아내의 참변을 들은 아사달은 영지로 뛰어가 울었다. 구슬아기는 뒤따라와 함께 달아나기를 애원하다 국법을 어긴 죄로 죽임을 당했다. 아사달은 영지 가에 있는 바위에 아내와 구슬아기의 영상을 합하여 아름다운 여인상을 조각한 뒤 그도 영지에 빠져 죽는다.

2. 이해와 감상

장편 역사 소설. 1939년 동아일보에 연재되었다. 이 무영탑의 내용은 불국사에 있는 석가탑(일명 무영탑)에 얽혀 있고 석수장이 아사달과 그 아내인 아사녀의 애달픈 설화를 다룬 것이다. 가히 신라 예술의 정화라고 할 석가탑을 이룩하는 한 예술가의 예술에 대한 집념과 이성간에 얽힌 사랑을 다루었다. 흔히 역사 소설이 한 왕조의 몰락이나 귀족의 영쇠귀몰을 다룸에 비해서 하층계급인 장인으로서의 석수에게 숨은 인간미와 예술 정신, 불교 사상을 그렸다는 점이 그의 역사 소설관의 특유성이다. 무영탑에 있어서, 인물 설정과 그 형상화 과정과 시대와의 관계는 낭만주의적 감각과는 뚜렷하게 구별된다. 첫째 신라 통일기의 전성기라고 할 수 있는 경덕왕 때의 이야기에서, 빙허는 예리하게도 사회가 내포하고 있는 허점을 제기하여 문제삼고 있다. 즉 견당 유학생 ‘금성’과 그의 아버지 ‘금시중’의 철저한 사대 사상과 부패상을 드러내고 있는 것이다. 이에 대표적인 인물은 김양상의 아우 ‘경신’들로서, 사대 근성과 부패상을 비판한다. 그리고 이들과는 동떨어진 계층의 융화와 갈등을 예시한다. 춘원의 안목에 의하면, 계층적으로 보아 반드시 상류 귀족이나 장상급의 인물만이 역사 소설의 주인공이 되는 데 반하여, 빙허는 보잘 것 없는 석공을 작품의 주인공으로 삼았다. 이런 기본적인 관념의 이질성이 두 작가 사이에서 발견된다. 인물 설정에 대한 두 작가의 태도의 차는 실상은 단순한 방법의 차이가 아니라, 그들이 가지고 있는 작가 의식의 근본적인 이질성이라고 생각된다. 불국사의 다보탑과 석가탑의 건조자가 실제로 아사달인지 아닌지는 사실에서 구체적으로 실증할 수는 없으나, 소위 신라 전성기가 내포하고 있는 퇴락적 배태를 전반적인 투시에서 문제삼기 위하여 빙허는 석공을 채택했다. 신라 문화의 가장 훌륭한 것 중의 하나가 건축 예술이다. 그 시대를 지배한 것은 귀족이나 왕후 장상이지만 신라 예술의 담당자는 보잘 것 없는 석공이었다는 것은 얼마나 기이한 현상인가. 빙허는 누구보다도 강하게 깨닫고 있었다는 증거가 아사달을 통하여 나타났다. 귀족 사회의 주제는 권력 쟁탈이었지만, 평민들의 주제는 혹독한 수탈과 착취와 노예적 학대를 받으면서도 전통적인 문화 창조의 역할을 담당했고, 생명을 바치고 국토를 수호했던 것이다. 그들에게는 명예스런 직위도 직전도 훈장도 주어지지 않았다. 민족적인 거창한 사업을 이룬 점에서 김춘추는 크게 추앙됨이 당연하나, 그에 의한 삼국통일에 대한 위축적이고 다소간의 소국주의적 국가 의식은 오늘날에 있어서도 반성할 점이 없지 않다. 그의 사당적(당나라를 섬기는) 가치관은 신라를 교육, 관제, 토지 제도에 있어서 당풍으로 바꾸었지만, 그 목적은 왕족과 극히 한정된 귀족들의 경제적 안정과 권력 유지의 수단에 있었다.

이것이 표면적으로는 통일기의 신라의 전성기지만 내적으로는 극단적인 귀족 계층의 무한정한 소비 생활에 따르는 부패와 퇴락적 경향이 이미 내포된 것이었다.

▶ 불

1. 줄거리

열 다섯의 순이는 밤에 남편과의 관계를 너무도 힘들어한다. 자신을 힘들게 하는 것은 남편과 자신이 자는 방이라는 생각에 남편과 함께 자는 방을 ‘원수의 방’이라고 생각한다. 다음 날 새벽에 쇠죽을 끓이고 아침밥을 지을 물을 길러 가서 물 속의 고기를 잡게 되고 그것을 죽이게 되자 처음에 느꼈던 재미는 사라지고 죽였다는 것에 대한 공포가 엄습하게 된다. 아침을 치르고 난 후 허리가 부러지게 보리를 찧고 점심을 해 모심는 일꾼에게 가져가다 죽인 송사리가 큰 몸뚱이로 다가오는 것을 느끼며 실신하게 된다. 깨어 보니 ‘원수의 방’이라 누워 있기 싫어 아픈 몸을 이끌고 밖으로 나가자 시어머니는 사발을 깬 며느리가 밉지만 들어가 쉬라고 속에 없는 말을 하지만 ‘원수의 방’이 싫어 거부하자 결국 속마음을 드러내며 며느리를 때린다. 맞으면서도 순이는 도리어 쾌감을 느끼고 버티게 되자 제 풀에 지친 시어머니는 들어가서 저녁을 지으라고 한다. 부엌에 들어가 밥을 안치자 어느덧 저녁이 되었다. 지긋지긋한 밤에 대한 공포심으로 울고 있을 때 남편이 들어와 울지 말라며 눈물을 씻어 준다. 순이는 그 ‘원수의 방’만 없으면 남편이 눈물을 씻어 주며 달래 주고, 고통의 밤을 지내지 않아도 된다는 생각을 하며 어떻게 하면 피할 수 있을까 궁리하는 중에 솥뚜껑을 열려다 성냥을 발견하고 밤에 불을 놓는다. 집이 불에 타는 것을 보고 순이는 가슴을 두근거리며 모로 뛰고 세로 뛴다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(농사일이 한창 바쁜 유월) / 공간(어느 농촌)

◎ 성격 : 사실적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 시집 온 지 한 달 남짓한 동안의 고통과 괴로움.

전개 - 바삐 돌아가는 하루의 일과. 밤이 오는 것을 두려워함.

위기 - 일꾼에게 밥을 나르다 현기증으로 쓰러짐. 시어머니에게 매를 맞음.

절정․결말 - ‘원수의 방’을 없애기 위해 불을 지름. 근래 없이 환한 얼굴로 기뻐함.

◎ 주제 : 열다섯 살 어린 민며느리에게 가해지는 가혹한 학대에 대한 비판

◎ 출전 : <개벽>(1925)

3. 등장 인물

◎ 순이 : 열다섯 어린 나이에 시집을 와서 육체적 고통과 남편의 성적 횡포에 시달리는 여자

◎ 남편 : 부지런하며 일에만 열중하는 인물로서 인정이 없지는 않으나 순이에게는 성적 두려움의 대상일 뿐이다.

◎ 시어머니 : 순이에게 모질게 일만 시키는 인물

4. 이해와 감상

이 소설은 작가가 이전에 다루어 온 자전적(自傳的) 소재를 청산하고 하층민의 삶에 눈을 돌린 작품 가운데 하나로, 작가의 소설 중에서는 드물게 농촌을 배경으로 하고 있다. 가난한 집 민며느리로 들어간 어린 소녀 ‘순이’. 힘에 겨운 농사일과 남편의 과도한 성욕(性慾), 시어머니의 몰이해(沒理解)와 학대(虐待), 이에 견디다 못한 그녀는 집에 불을 지르는 행동으로 반항한다. 그러므로 이 소설의 주제는 한국적 조혼(早婚) 제도의 비판과 인간 해방이라고 볼 수 있는데, 그것이 소극적이 아니라 불을 질러 태워 없애버린다는 점에서 적극성을 띄고 있다. 다만, 그 행위가 주인공 ‘순이’의 자각되지 않은 일시적 충동에 불과하다는 점에 아쉬움이 있다. 구성적 측면에서 본다면, 쇠죽솥에 불을 지피고 앉아 불붙는 모양을 흥미 있게 구경하는 ‘순이’의 모습을 통하여 앞으로 일어날 사건에 대한 암시를 보인 점, 샘물에서 송사리와 희롱하는 천진 난만한 모습과 그 송사리를 태질하는 가학적(加虐的) 행동의 대비를 통하여 ‘순이’의 순진함과 이상 심리를 교차시키는 대목들은 그의 뛰어난 단편 소설적 기교를 보여 준다. 그러나 식민지 시대의 궁핍한 농촌 상황보다는 민며느리 제도의 비극적 측면에 그 초점이 놓여 있다는 점에서, 이 작품은 그 사실적 묘사와 치밀한 구성에도 불구하고 사회적 현실에 대한 당대적(當代的) 객관성을 확보하지 못한 한계를 지닌다. 앞에서도 말했지만, 고난과 갈등의 원인에 대한 이성적인 파악 없이 즉물적인 파괴 행위로 사태에 대응한다는 결말이 문학적 감동을 반감시키고 있는 것이다.

▶ B사감과 러브레터

1. 줄거리

C학교의 교원 겸 사감(舍監)인 B여사는 사십에 가까운 노처녀로 ‘딱장대’(온화한 맛이 없이 딱딱한 사람), ‘독신주의자’, ‘찰진 야소꾼’으로 유명하다. 그녀는 주근깨 투성이인 데다 시들고 마르고 떠서 곰팡 슨 굴비를 연상케 하는 외모를 지녔다. 그녀는 기숙생에게 온 남학생들의 러브레터를 가장 싫어한다. 하루에도 수십 통씩 배달되는 러브레터를 대할 때마다 그녀는 성을 내고 편지 받을 학생을 불러 발신인을 밝히려 애를 쓴다. 그녀의 문초는 하학(下學) 후에 이루어지며 대개 두 시간 이상 계속된다. 그녀는 사내란 믿지 못할 마귀이며 연애가 자유라는 것도 마귀의 소리라고 억지를 늘어놓기 일쑤이다. 그녀가 두 번째로 싫어하는 것은 남자들이 기숙사로 여학생들을 면회하러 오는 것이다. 가족을 포함하여 남자들의 면회를 허용하지 않자 학생들은 동맹 휴학을 하고 교장이 나서서 그녀를 타일렀으나 그 버릇을 고치려 하지 않는다. 그런데 금년 가을 들어서 이상한 일이 발생한다. 밤이 깊어 학생들이 곤히 잠든 새벽 한 시경, 난데없이 깔깔대는 웃음소리와 속삭이는 듯한 말소리가 새어 흐른다. 하루 이틀이 아니라 계속 이런 일이 있자, 한 방을 쓰는 세 학생이 소리를 따라 갔다가 사감실에서 뜻밖의 광경을 보고 놀란다. 그것은 그렇게 엄격하던 B사감이 학생에게 온 러브레터를 품에 안고 남녀가 사랑을 고백하는 장면을 연출하고 있었기 때문이었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(어느 여학교)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 설명적 묘사체

◎ 구성

발단 - B사감의 외양 묘사를 통해 성격 제시

전개 - 러브레터에 대한 B사감의 반감(反感)과 괴벽(怪癖)을 구체적으로 제시

위기 - 새벽의 난데없는 웃음과 속삭이는 말에 학생들이 잠을 깨고 소리나는 방을 찾음.

절정․결말 - 소리의 출처는 B사감 방인 것을 앎. B사감의 본성이 드러남.

◎ 주제 : 위선적인 인간성 풍자. 인간의 이율 배반적 심리

◎ 출전 : <조선문단>(1925)

3. 등장 인물

◎ B사감 : 사십에 가까운 못생긴 노처녀로 성질이 엄격하고 괴팍하다. 겉으로는 본능을 감추고 남자를 혐오하고 기피하는 독신주의자처럼 보이나 내면적으로는 이성을 갈구하는 성적(性的) 심리를 가지고 있기 때문에 나중에 그 본성이 드러난다. 이러한 이중적인 면 때문에 풍자의 대상이 됨.

◎ 세 처녀들 : B사감의 본성을 발견하고 B사감을 정신병자로 생각하기도 하고 동정심도 보이는 기숙사 생도들

4. 이해와 감상

모파상의 “진주 목걸이”나 오 헨리의 “크리스마스 선물”처럼 종말 강조, 경악 강조(驚愕强調) 기법을 사용하고 있는 작품으로서 결말에 이르러 놀라운 사실을 보여 주어 독자의 흥미를 고조시키고 있다. 풍자적이고 유머러스한 문체를 사용하여 주인공인 B사감의 이중성을 조소하고 그 정체를 폭로시키는 데 알맞은 분위기를 형성한다. 작가는 이 소설에서 본능과 권위 의식이라는 대립 구조를 통해 인간의 본성에 대한 물음을 제기하고 있다. 권위 의식에 사로잡혀 애정의 본능을 감추고 있던 B사감도 끝내 그것을 감추지 못하고 기숙사생들이 모두 잠든 뒤 이상한 행동을 혼자 연출하다가 학생들에게 발각되고 만다. 그녀는 자신의 열등 의식을 감추기 위하여 기숙사생들에게 엄격히 대하면서 기숙사를 찾아오는 남학생이나 가족들에게 박절하게 대한다. 그녀는 마치 남성 혐오자인 듯이 행동하지만 사실 그녀는 남자를 그리워하는 못생긴 노처녀에 불과하다. 이 소설은 기숙사에서 일어날 수 있는 사건을 소재로 하여 인간의 이중적 심리 상태를 사실감 있게 형상화한 수작(秀作)이다. 풍자적이고 유머러스한 문체를 사용하여 B사감의 이중성을 조소하고 그 정체를 폭로하는 데 알맞은 분위기를 형성한다. 그러나 이 작품은 단순한 풍자나 희극에 머물지 않고 B사감이라는 위선적 인간형을 해부함으로써, 인간 내부에 잠재해 있는 그 위선이 결국에는 비애로 끝나고 만다는 아이러니까지 드러내고 있다. 그러므로 현진건의 작품 대다수가 사회 내의 모순과 사회 구조의 잘못된 부분에 대한 고발인데 비하여, 이 작품은 ‘인간성의 탐구’를 목적으로 삼았다고 하겠다. 그러나 이 소설이 B사감에 대한 부정적 측면만을 제시하지는 않았다는 데 소설적 묘미가 있다. 작품 결말부에서 한 처녀는 그녀의 기괴한 행동을 동정하고 이해한다. 억눌린 본성에 대한 인간적 아픔이랄까, 비정상적 인물의 풍자 뒤에 다가오는 일말의 연민의 감정도 놓칠 수 없는 작품이다.

▶ 빈처(貧妻)

1. 줄거리

‘나’는 아침거리를 장만하려고 전당포에 잡힐 모본단 저고리를 찾는 아내를 생각하니 마음이 처량해진다. 그러던 어느 날, 한성 은행에 다니는 T가 찾아와 제 처(妻)에게 줄 양산을 샀노라고 자랑한다. 그것을 본 아내는 매우 부러워하는 눈치였고 그러한 아내의 모습에 ‘나’는 불쾌한 생각이 든다. ‘나’는 6년 전 결혼하여 중국과 일본에서 공부를 하였으나 변변치 못한 모습으로 집에 돌아왔다. 그 사이 곱던 아내의 얼굴에는 주름이 나타나고 세간과 옷가지는 전당포에 잡혀 있었다. 보수 없는 독서와 가치 없는 창작밖에 모르는 ‘나’의 생활이었다. 처가에서 장인의 생일이라고 할멈이 데리러 왔다. 그런데 막상 입고 갈 옷이 없다. 비단옷 대신 당목 옷을 입고 나서는 아내를 보고 ‘나’의 마음은 쓸쓸했다. 장인 집에 모인 처형과 아내의 모습을 보니 너무 대조적이었다. 부유한 모습의 처형과 초라한 아내. 처형은 인천에서 기미(期米 - 쌀 투기)를 하여 돈을 잘 버는 남편을 만나 비단옷을 입고 부유하게 보였다. 모두가 나를 얕잡아 보는 것 같았다. 쓸쓸하고 괴로운 생각을 잊으려 술을 마셨다. 그때 처형의 눈 위에 시퍼런 멍이 든 게 보였다. 그 날 ‘나’는 술을 여러 잔 마시고 집에 돌아왔다. 처형의 멍든 눈자위 이야기를 하며, 없더라도 의좋게 지내는 것이 행복이란 아내의 말에 ‘나’는 흡족해 한다. 처형이 사다 준 신을 신어 보며 좋아하는 아내, 물질에 대한 욕구를 참고 사는 아내에게 ‘나’는 진정으로 고마움과 사랑을 표시한다. 이에, 아내의 눈과 ‘나’의 눈에 눈물이 넘쳐흐른다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 신변 소설

◎ 배경 : 시간(개화기 초) / 공간(서울 종로)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 1인칭 주인공 시점

◎ 성격 : 자전적, 고백적

◎ 표현 : 자전적 이야기를 객관적으로 치밀하게 묘사함.

◎ 구성

발단 - 넉넉하지 못한 생활 단면 소개

전개 - 아내와 나의 갈등

위기 - 가난과 부의 대조에서 생긴 아내와의 갈등

절정 - 물질보다는 정신적 행복에 만족함.

결말 - 갈등의 해소와 부부간의 진실한 사랑

◎ 주제 : 가난한 부부의 생활고와 사랑

◎ 출전 : <개벽>(1921)

3. 등장 인물

◎ 나 : 현실과 이상의 거리를 잘 인식하지 못하는 무명 작가. 이름이 K라고만 밝혀져 있음.

◎ 아내 : ‘나’보다 두 살 위인 18세에 시집 온 가정 주부로 전형적인 한국의 여성

◎ T : ‘나’의 친구로 은행원. 경제적 능력이 있고 현실적이며 실리적인 인물

◎ 처형 : 물질적 만족을 추구하는 여인

4. 이해와 감상

이 소설은 현진건이 1921년 1월 <개벽>에 발표하여 문명(文名)을 한국 문단에 알려준 작품이다. 제목인 “빈처(貧妻)”란 ‘가난한 아내’라는 뜻이다. 1인칭 자전적인 작품으로서 특별히 극적인 어떤 사건의 전개가 없이 소설은 담담하게 묘사되고 있다. 주요 인물은 보수 없는 독서와 가치 없는 창작으로 현실적으론 전당포 신세나 지는 정신 가치 지향의 무명 작가와 그의 양순하고 가난한 아내이다. 이 작품에는 큰 사건다운 사건이 없다. 사소한 일상 생활 속의 사소한 사건을 통하여 가난한 아내의 헌신적 내조의 정신과 그가 생각하는 내적 욕구를 한 껍질씩 벗겨 가며 캐내는 것이다. 이 작품의 작중 인물 중 가장 두드러진 인물은 넷이다. ‘나’, ‘아내’, ‘은행원 T', 그리고 ‘처형’. 그러나 실상 이 작품을 이끌어 나가는 동력은 ‘정신(적 가치 지향)’과 ‘물질(적 가치 지향)’ 사이의 갈등이다. 그리고 앞서의 네 사람은 각각 ‘정신’과 ‘물질’에 정확히 대응된다. 먼저 주인공 ‘나’는 소설가인데 출세와 물질주의라는 세속적 가치를 거부하였기 때문에 가난의 고통을 당하고 있다. 여기에 또 다른 지식인인 ‘은행원 T'의 물질적 가치 지향의 삶이 대비된다. 가난을 인정하면서 남편을 믿고 따르는 ‘아내’가 있고, 그 반대쪽에는 부유하지만 삶의 보람 없음을 늘 불만족해 하는 ‘처형’이 놓여 있다. 인간형만이 아니어서 그들의 외형도 선명히 대비적이다. 처가로 가는 도중 당목 옷에 청록 당혜로 걸어가는 작고 초라한 아내와 비단옷에 고운 신을 신은 여자들의 자태가 ‘나’를 동시에 괴롭힌다. ‘나’의 궁색한 삶에 비하여 훨씬 ‘넓고 높은 처갓집 대문’이 ‘나’를 또 주눅들게 한다. 이와 같은 인간형의 대립과 상황의 대조 속에 ‘나’는 고뇌하며 그 고뇌의 흐름에 따라 ‘아내’의 태도도 변모한다. 그러나 이 소설은 물질적 가치 지향보다 정신의 그것이 우위에 있음을 암시하며 해피엔딩으로 끝난다. ‘나’는 정신적인 가치를 추구하는 과정에서 현실적 욕망에 의해 어느 정도 동요되고 있었다. ‘아내’도 마찬가지였다. 그러나 ‘나’와 ‘아내’는 원상을 되찾아감으로써 정신적 행복의 가치를 인식한다. 그리고, 이 작품은 아주 담담하게 묘사하고 있으면서도 현실적으로 물가의 폭등과 월급의 상승 및 주식의 이익과 같은 물질적 가치를 따지는 경쟁적 인물들을 그 주변에 배치시킴으로써 사회의 구조적 모순을 은연중에 반영시키고 있다. 또한 물질을 초월하여 정신적 행복만 을 추구하는 것같이 보이는 ‘아내’의 내심에는 역시 물질에 대한 강한 본능적 욕망이 있는 것이다. 다만 그것을 참고 기다리는 것뿐인 것이다. 여기서 ‘나’는 다만 예술적 의욕으로 아내가 행복하다고 생각하던 것은 잘못이었다는 것을 깨닫는 것이다. 그리하여, “비단 신 한 켤레쯤은 사다주게 되었으면….” 하고 한탄하는 것이다. 결국 고등 실업자로밖에는 머무를 수 없는 지식인의 현실 소외의 문제를 다룬 소설이라 할 수 있다. 그런 의미에서 다분히 자전적인 고백의 문학이다. 이 소설 역시 현진건의 작품의 특성 인 사실주의적 경향, 서사적 자아인 ‘나’란 1인칭의 자기 고백적 형식의 유형에 속한다. 묘사가 치밀하고 섬세한 사실주의적 성격의 작품이다.

▶ 술 권하는 사회

1. 줄거리

바느질을 하던 아내는 바늘에 찔려 피를 멈추려 하며 화를 낸다. 새벽 한 시가 되었는데 남편은 돌아오지 않았다. 7, 8년 전 남편이 중학을 마치고 결혼하였고 결혼하자 곧 남편은 동경으로 가 대학을 마치고 돌아왔으니 같이 있을 시간은 거의 없었다. 괴로웠어도 남편이 돌아오면 공부가 무엇인지는 몰라도 그것이 도깨비 부자 방망이 같은 것이어서 무엇이든지 다 얻고 할 수 있다는 희망으로 비단 옷 입고 금지환 낀 친척들도 부러워하지 않았고 도리어 경멸하였다. 남편이 돌아 왔으나 반대로 집안 돈을 가져다 쓰며 분주히 돌아다니기만 하였고 그렇지 않으면 책을 읽던지 밤새 글을 썼다. 때때로 한숨을 쉬고 얼굴에는 근심이 가득 찾으며 몸은 나날이 축이나 갔다. 어느 날 새벽 잠결에 눈을 떴을 때 흐느껴 우는 남편을 볼 수 있었고 두어 달 후에는 출입이 잦아 졌으나 술 냄새를 풍기며 밤늦게 돌아오기 일쑤였다. 오늘밤에도 그런 남편을 기다리다 바늘에 찔린 것이다. 별 환상을 다 하며 기다리고 있을 때 남편이 문 열라는 것 같아 뛰어 나가 보았더니 아무도 없었다. 바람소리였다. 새벽에 잠시 잠이 들었다가 할멈이 부르는 소리에 깨어 보니 남편이 마루에 누워 있었다. 가까스로 방안으로 들어오게 하여 옷을 벗기다, 벗기지 못하고 “누가 술을 권했나”하고 짜증을 내는 소리를 들은 남편과 이야기를 하게 되고 부조리한 사회가 나에게 술을 권한다는 말을 해도 배우지 못한 아내는 이야기를 이해하지 못하고 술 먹는 것에 대한 투정을 부리게 되자 남편은 말상대가 되지 않는 아내를 뿌리치며 비틀비틀 나가 버린다. 아내는 모든 것을 잃었다는 듯이, “가 버렸구먼, 가 버렸어.” 하며 밤 안개를 물끄러미 바라보다가 “그 몹쓸 사회가 왜 술을 권하는고!”하며 절망적인 어조로 말한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(도심지)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - 바느질을 하며 남편을 기다리는 아내

전개 - 과거에 대한 회상과 초조한 심정의 아내

위기 - 만취되어 돌아온 남편

절정 - 술을 먹는 이유에 대한 남편의 변명과 그것을 이해할 수 없는 아내

결말 - 집을 나가 버리는 남편

◎ 주제 : 일제 강점기의 지식 청년의 고뇌

◎ 출전 : <개벽>(1921)

3. 등장 인물

◎ 남편 : 중학을 마치고 동경 유학을 다녀온 지식인이다. 그러나 그의 생활은 술 마시고 밤늦게 귀가하는 등 매우 문란하다. 일제 강점기에서의 답답하고 절망적인 한 지식인이다.

◎ 아내 : 남편과는 달리 학식 차이가 많이 뒤쳐져 남편으로 하여금 더욱 슬프게 한다. 남편에게 술 권하는 사람을 탓하지만 남편은 조선의 사회라고 쓴웃음을 짓는다. 아내는 이를 이해 못한다. 개인과 사회의 갈등을 잘 나타내고 있다.

4. 이해와 감상

일제 치하에서 이 땅의 젊은이가 절망으로 인하여 술을 벗삼게 되고 주정꾼으로 전락하는데, 그 책임을 ‘술 권하는 사회’에 있다고 토로한다. 더욱이 아내의 이해도 얻지 못한다는 데에 이 소설의 페이소스(pathos)가 있다. 본래 현진건의 데뷔작은 1920년에 발표된 “희생화(犧牲花)”였지만, 그가 작가로서의 면모를 갖추게 된 것은 다음해에 발표한 “빈처(貧妻)”와 바로 이 “술 권하는 사회”에서부터였다. “빈처”에서 남편인 ‘나’는 공부를 하러 중국, 일본으로 갔다가 방랑의 세월만 보낸 후 무위(無爲)하게 귀국한다. “술 권하는 사회”의 주인공 남편 역시 일본에서 공부하고 빈손으로 돌아온다. 작가 현진건은 상해 호강 대학(扈江大學)에서 독문학을 공부하고 귀국한 다음 이 소설들을 지었는데, 작가의 직접적 체험이 짙게 배어 있는 대표적인 예라 할 수 있겠다. 이 작품은 “그 몹쓸 사회가 왜 술을 권하는고!” 하는 아내의 말로 끝을 맺고 있다. 이 말은 남편이 아내를 버리고 나가는 이유를 압축적으로 표현해 낸 것이며, 아내의 절망과 지적 수준을 드러내고 있다. 지식인 남편은 봉건적 사고를 지닌 무지(無知)한 아내를 이해시키는 데도 실패하고 사회에도 적응해 나가지 못한다. 모순과 부조리를 인식하기는 하지만 무엇이 그 같은 부조리를 만드는 실질적 힘인지에 대해서는 깨닫지 못하고 있다. 그저 모순과 부조리에 저항하는 방식으로 울분을 터뜨리거나 쉽게 좌절하고 마는 인물이다. 아내는 그러한 남편의 고통을 분담하려고 가난도 참고 견디지만, “사회가 술을 권한다.”는 남편의 말에 ‘사회’를 ‘요리집 이름’으로 연상해 내는 무지한 여인이다. 어떤 면에서 이러한 아내의 무지가 남편에게 또 한 차례 술을 권하는지도 모른다. 결국, 이 작품에서 작가가 표현하려고 한 것은 시대 환경 속에서 적응하지 못하는 지식인의 고뇌이다. “빈처(貧妻)”가 가정을 중심으로 해서 그 고뇌를 그려냈다면, 이 소설은 가정을 중심으로 하되 사회적인 것이 원인임을 간접적으로 나타냈다는 점에서 개인과 사회의 관계를 투시(透視)하려고 하는 작가 의식을 드러내고 있다. 이와 같이, 작가의 신변을 다룬 초기 소설로서 일제의 탄압 하에서 많은 애국적 지성들이 어쩔 수 없이 절망하고 술을 벗삼게 되어 주정꾼으로 전락하였는데, 그 책임은 바로 ‘술 권하는 사회’에 있다고 자백하는 것처럼, 일제 강점기에서 얼마나 답답하고 절망적이었는지 한 지식 청년의 불안에서 익히 알 수 있을 것이다. 그런 측면에서 이 작품은 뚜렷한 리얼리즘 소설이라고 할 수 있다.

▶ 운수 좋은 날

1. 줄거리

김 첨지는 인력거꾼이었다. 장사가 잘 안되어 며칠 동안이나 돈 구경을 옳게 못했는데, 이 날은 이상하다고 하리만큼 운수가 좋았다. 앞집 마나님을 위시해서 교원인 듯 싶은 양복장이를 학교까지 태워다 주고서는 첫 번에 삼십 전, 둘째 번에 오십 전 도합 팔십 전을 벌었다. 눈물이 날 만큼 기뻤다.  앓아 누워 있는 아내에게 설렁탕 한 그릇을 사다 줄 수 있으니까 말이다. 그의 아내는 앓아 누운 지 오래 되었다. 거기다 약 한 첩을 못 쓰니 완치가 되기란 거짓말이기 때문이다. 아내는 사흘 전부터 설렁탕 국물이 마시고 싶다고 졸라댔다. 그러나, 그의 행운은 그걸로 그치지 않았다. 비를 그냥 맞으면서 학생을 남대문 정거장까지 태워다 주고서 일 원 오십 전이란 큰돈을 받았다. 기뻤다. 한편으로는 겁이 나기도 했다. 오늘따라 운수가 너무 좋으니 말이다. 더구나, 아침에 나올 때 아내가 오늘은 제발 나가지 말아 달라고 당부했었다. 어쩐지 불길한 예감이 머리에 떠올랐다. 정거장에서 돌아오는 길에 커다란 짐을 가진 손님을 한 사람 태워다 주었다. 기적 같은 벌이었다. 아무래도 이 기쁨이 계속되지 않을 것 같았다. 불행이 곧 덜미를 내리짚을 것만 같았다. 그러던 차에 마침 길가 선술집에서 나오는 그의 친구인 치삼이를 만났다. 그대로 끌고 들어가 곱빼기로 넉 잔을 마셨다. 눈이 개개풀렸다. 머리를 억누르는 불안을 풀어 버리기 위해 벼락같이 고함을 지르다가 금방 껄껄거리며 웃고, 그러다가는 또다시 목놓아 울기도 하며 법석을 떨었다. 김 첨지는 취중에도 설렁탕을 사 가지고 집으로 돌아갔다 집이래야 남의 행랑방이었다. 너무 조용하다. 다만 어린애의 빈 젖 빠는 소리가 날뿐이었다. 김 첨지는 목청을 있는 대로 내어 욕을 퍼부으며 발을 들어 누운 아내의 다리를 찼다. 그러나 아무 반응이 없었다. 나무등걸과 같다. 아내는 죽어 있었다. 이 때에 ‘빽빽.’ 하는 소리가 ‘응아.’ 하는 소리로 변하였다. 남편은 아내 머리를 흔들었다. “이년아 죽었단 말이냐, 왜 말이 없어?” 산 사람의 눈에서 떨어진 눈물이 죽은 이의 뻣뻣한 얼굴을 적시었다. 김 첨지는 미친 듯이 제 얼굴을 죽은 아내의 얼굴에 한데 비비대며 중얼거렸다. “설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니···? 괴상하게도 오늘은 운수가 좋더니만···.”

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 사실주의 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(서울)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 경향 : 사실주의

◎ 특징 : 속어를 유감 없이 구사해서 현실감이 돋보임. 극적인 구성으로 생동감을 줌. 등장 인물들이 한결같이 식민지하에서 학대받는 민중이며, 그들의 처절한 현실은 일제의 압제 소산임을 대변

◎ 성격 : 사실적

◎ 문체 : 대화의 기법을 적절하게 활용하여 작중 인물을 구체적이고 현실감 있게 제시한다. 또 대화 속에 비속한 말이나 욕설을 삽입하여 하층 노동 계급의 삶을 리얼하게 그려내고 있다.

◎ 구성 : 작품 속의 사건들이 하나의 초점을 향해 시간적인 순서에 따라 직선적으로 연결된 단순 구성이다. 이로 인해 사건 전개 과정이 선명하게 드러나고 결말에서의 아이러니에 의한 비극적 감동이 독자들에게 분명하게 전달된다.

발단 - 인력거꾼 김 첨지는 오랜만에 행운을 만난다.

전개 - 행운이 계속되자 김 첨지는 불길한 예감이 들어 귀가를 서두른다.

위기 - 친구 치삼이와 술을 마시며 김 첨지는 아내에 대한 불안감으로 횡설수설한다.

절정 - 설렁탕을 사 들고 들어온 김 첨지는 불길한 침묵에 맞서 고함을 친다.

결말 - 아내의 죽음을 확인한 후, “오늘은 운수가 좋더니만….” 하고 독백한다.

◎ 주제 : 일제 치하 하층민의 비참한 생활상

◎ 출전 : <개벽>(1924), <현진건 단편선>(1941)

3. 등장 인물

◎ 김 첨지 : 가난한 인력거꾼. 비극의 주인공으로 하층민을 대표하는 전형적 인물로 욕지거리 잘하고 몰인정하게 보이지만 속으로는 아내를 걱정하는 선량한 인물이다.

◎ 아내 : 김 첨지의 아내로 설렁탕을 먹어 보았으면 하는 최소한의 욕망도 이루지 못하고 죽는다.

◎ 치삼이 : 김 첨지의 친구

4. 이해와 감상

이 소설은 일제 강점기의 극한적 궁핍상을 사실주의적 수법으로 표현하고 있다. 병들어 누운 아내가 자신의 죽음을 예감하고 벌이 나가는 남편을 만류하나, 생계를 위해 아내의 애원을 묵살해야만 하는 참담한 시대의 하층 노동자에게 밀어닥친 불행을 반어적으로 표현한 작품이다. 다양한 문체를 구사하여 사실감을 부여하고 있으며, 서술에 의한 상황 제시와 대화의 기법을 적절하게 활용하여 하층 노동 계층의 생활 감각을 현장감 있게 대화 내용으로 이끌어 내고 있다. 1920년대 하층 노동자의 삶을 날카로운 관찰로 생생하게 그려 놓은 현진건의 대표작이다. 일제 치하 서울 동소문 안에 사는 인력거꾼 김 첨지의 ‘운수 좋은’ 어느 하루를 담아 보이면서, 당시 도시 하층민의 비참한 생활상을 암시하고 있다. 대화에서 뿐만이 아니라 지문에서도 속되고 거친 말투를 여과 없이 드러냄으로써 밑바닥 인생의 단면을 사실적으로 그리고 있다. 또한,  신문화에 수용되는 과정을 학생이나 양복쟁이와 같은 인물들을 등장시켜 표현함으로써 당시 급변하는 사회상의 일면을 제시하고 있다. 이 소설의 표제가 된 '운수 좋은 날'은 사실 인력거꾼으로 큰 벌이를 한 운수 좋은 날이 아니라 병든 아내가 죽은 비운의 날의 ‘반어적(Irony) 표현’이다. 즉, 운수 좋아 돈도 벌고 선술집에서 건주정까지 부리는 김첨지의 표면적 행동과 아내가 죽을지도 모른다는 불안한 내면 심리가 대립과 갈등을 일으키는 독특한 아이러니 상황이 연출되고 있는 것이다. 반어, 즉 아이러니는 겉과 실상이 반대되어 표현의 효과를 증대시키는 방법이다. 아이러니에는 말뜻의 속과 겉이 반대가 되는 '말의 아이러니'와 상황이 상반되는 '상황의 아이러니'가 있다. 운수좋은 날은 ‘상황의 아이러니’이다. 현진건 문학에서는 말할 것도 없고, 한국 문학에서도 단편 소설의 한 전형으로 꼽히며, 더욱이 주인공 ‘김 첨지’에 대한 반어적 묘사는 우리 문학의 하층민 수용이라는 점에서 매우 기릴 만한 성취로 평가되고 있다. 그리고 이 작품은 직설적인 표현으로 현재의 상황을 나타낼 수 없을 때, 역설적인 표현을 가져오는데 제목에서 이미 그런 특징이 나타난다. ‘운수 좋은 날’이란 표현의 이면에 숨어 있는 의미는 현실 속의 빈한(貧寒)과 불행을 역설적으로 표현하여 전체 작품의 골격을 형성하고 있다.

<참고> 작품 구성상의 특징

이 작품은 무엇보다 구성의 솜씨가 뛰어나다. 작품 속의 시간은 김 첨지가 인력거를 끌고 나선 아침부터 집에 돌아오는 저녁때까지인데, 그 동안의 사건이 평면적으로만 서술되지 않고 외면적 행동과 내면의 심리, 들뜬 즐거움과 무거운 불안감 등의 반복적 교체로서 교묘하게 엮어져 있다. 그것을 알기 쉽게 간추리자면 다음과 같은 과정이 되풀이되면서 작품이 전개되는 것이다. <손님을 태우는 장면 - 돈을 번 데서 오는 기쁨 - 갑자기 엄습하는 불안 - 불안을 잊기 위한 행동> 이렇게 볼 때 이 작품을 지탱하는 구성의 주축은 두 가지라고 할 수 있다. 하나는 다른 날보다 손님을 많이 태워서 뜻밖의 액수를 벌게 되는 외면상 행운의 흐름이요, 다른 하나는 시간이 갈수록 더욱 더 멀어지는 내면의 불안 심리라는 흐름이다. 이와 같은 긴장 관계는 점점 고조되다가 선술집 장면에서 가장 괴로운 위기에 도달한다. 김 첨지는 마음속이 극도로 불안하면서도 바삐 집에 들어가지 않고 술을 마시며 돈을 뿌리고 횡설수설하는데, 이와 같은 행동은 아내의 상태에 대한 불안감이 견딜 수 없을 정도의 상태로까지 발전한 데서 나타나는 것이다. 특히 “우리 마누라가 죽었다네.”라고 말했다가는 “죽기는 누가 죽어.”라고 손뼉을 치며 웃는 행동은 매우 암시적이다. 이 행동은 단순한 농담이나 장난이 아니라 아내가 죽었을지도 모른다는 강한 예감의 표현이다. 그러한 예감이 너무나 뚜렷하고 무섭기 때문에 김 첨지는 집에 들어가기를 두려워하고 선술집에서 울고 웃으며 정신 나간 듯한 짓을 하는 것이다. 그리고 그 예감은 마침내 김 첨지가 집에 들어서는 부분에 와서 순간적인 공포로서 절정에 이르고, 곧바로 죽음의 확인이라는 비통한 결말에 도달한다. 모처럼 설렁탕까지 사 가지고 돌아왔건만 아내는 차디찬 주검이 되어 누워 있는 것이다. 이 결말은 뜻밖의 사실이 아니라 그 이전까지의 단계에서 불안의 점진적 발전에 의해 암시되었던 결과이다. 여기에서 ‘운수 좋은 날’이란 말은 가장 참혹하고 비통한 날에 대한 반어적(反語的) 표현으로서 그 참모습이 드러난다. 이 통렬한 반어로서 작품 전체의 긴장을 끝맺는 작가의 수법을 단순히 솜씨 있는 기법이라고만 말할 수는 없다. 그것은 식민지 시대의 궁핍한 현실 속에서 하층민들이 겪고 있던 삶의 문제에 대한 날카로운 고발이요 증언이기도 하기 때문이다.

<참고> 작품의 암시성

□ 상징적 배경 : 소설에 나타난 배경은 인물과 사건에 많은 영향을 준다. 압축된 구성에 의해 줄거리를 전개해 나가는 단편 소설에서는 배경 자체가 주제를 향한 상징성을 띠기도 한다. 이 작품에서 전반에 깔리는 배경 즉, 하루 종일 추적대며 내리는 비는 이 소설의 주제와 깊은 연관성을 가진다. 특히, 전개 부분의 비가 오는 하늘과 어둠침침한 황혼의 배경은 장차 다가올 인물의 불행한 결과에 대한 두려움을 암시한다. 이는 또한 아내의 죽음을 내다보는 불안한 예감과 함께 행운 뒤에는 또한 다른 불행이 잠재해 있음을 표현한 것이기도 하다. 이와 같이, 작품의 배경 묘사를 통해 독자는 인물의 결말을 예측할 수 있게 되는데, 그런 상황 때문에 상징적 요소로서의 배경이라고 표현하게 된다. 이런 배경의 역할은 구성이 치밀한 단편 소설에서 작품의 미학적 아름다움을 돋보이게 하는 요소이다.

□ 암시적 요소로서의 삽화 : 압축된 단편 소설의 구성미를 살리기 위해 짧은 이야기를 삽입하여 사건의 방향을 암시하고, 주제를 나타내는 기능을 갖는 것을 일종의 삽화라고 한다. 이 작품에서 김 첨지가 대화를 통해 개화기 여성에 대한 이야기를 하는데, 이것은 바로 아내의 죽음을 암시하는 삽화가 된다.

<참고> 작품 기법

□ 인물 제시 : 서술자에 의한 직접적 제시로 되어 있으나 대화 속에서 인물의 특성이나 면모를 알 수 있는 간접적 제시 방법도 함께 쓰였다. 특히, 대화의 내용 - 김 첨지의 욕설이나 속어 등은 사회 빈민층의 심리를 단편적으로 보여 준다.

□ 사건 전개의 방법 : 김 첨지의 행위가 추보적으로 전개되는 사건의 중간에 들어감으로써, 사건의 정황을 보다 확실히 전달하는 부분에서 요약, 압축에 의한 기교가 나타난다. 이렇게 삽입된 사건들을 부속 사건이라고 하며, 단편소설의 기법상 길게 서술되지 못한다. “운수 좋은 날”의 ‘발단’의 아내에 관한 이야기에서 이런 특징을 살펴볼 수 있다.

□ 갈등의 구조 : 이 작품에서의 갈등은 인물의 심리를 중심으로 펼쳐진다. 김 첨지의 심리 내부에서 반복되고 심화된 갈등으로 자리를 잡는다. ‘집’이라는 구체적인 공간도 갈등의 정도를 나타내는 기준이 된다. 즉, 집과의 거리가 가까워질수록 주인공의 갈등이 심화되고, 멀어질수록 해소가 이루어지는 구조를 가지고 있다. 집에서 멀어지는 부분에서 떨칠 수 없는 집 생각으로 갈등이 반복 심화된다. ‘집’은 김 첨지가 벗어날 수 없는 내면적 공간이다.

▶ 할머니의 죽음

1. 줄거리

3월 그믐날 ‘나’는 시골 본가로부터 ‘조모주 병환 위독’이라는 전보를 받고 급히 시골로 내려간다. 곡성이 들릴 듯한 사립문을 들어서니 할머니의 병세는 이미 악화되어 있었다. 여든을 둘이나 넘은 할머니는 연로한 나이 탓에 작년 봄부터 기운이 쇠잔하여 가끔 가물가물했었다. 멀리 떠나 있는 친척들이 모두 모여 긴장된 며칠을 보내는 가운데 집안 내의 효부로 알려진 중모(仲母)는 할머니 곁에서 연일 밤을 새워 가며 할머니를 간호하고 빨리 기운을 회복하길 빌며 염불을 외운다.  그런데 이런 행동이 독실한 불교 신자인 할머니에게 인정받지 못하며 ‘나’ 또한 “놀라운 효성을 부리는 게 도무지 우리 야단칠 밑천을 장만하는 게로구나.”라고 생각할 뿐이다. 그런 와중에 할머니는 정신이 흐릿해져 자손들로부터 웃음거리가 된다. 할머니가 겪는 고통과는 달리 빨리 끝장나기를 은근히 바라는 자손들은 직장으로 인해 무작정 눌러 있을 수도 없어 한의원을 불러 진맥을 시킨다. 오늘내일 넘기기 힘들다는 진단과는 달리 하루 하루가 무사히 지나자 양의(洋醫)에게 다시 진찰을 시킨다. 그러나 할머니의 병세는 호전되었고, 몇 주일은 염려 없다는 말에 안심한 자손들은 바쁘다는 핑계로 모두 떠나고 ‘나’도 할머니에게 곧 완쾌되실 거라고 위로하며 서울로 올라온다. 그러나 어느 화창한 봄날, 우이동 벚꽃놀이를 막 나가려는 때에 ‘오전 3시 조모주 별세’라는 전보를 받게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1920년대) / 공간(어느 시골)

◎ 경향 : 사실주의

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성

발단 - ‘조모주 병환 위독’이라는 전보를 받는 ‘나’

전개 - 극진한 효성으로 자신의 위치를 드러내려는 중모(仲母)의 과장된 행위

위기 - 죽음을 거부하는 할머니의 허망한 몸짓과 고통

절정 - 빨리 돌아가시기를 바라는 이기적인 자손들

결말 - 할머니의 외로운 죽음

◎ 주제 : 인간의 허위(虛僞) 의식 풍자

◎ 출전 : <백조(白潮)>(1923)

3. 등장 인물

◎ 나 : 작중 화자

◎ 할머니 : 죽음을 거부하는 허망한 몸짓으로 가족 간의 갈등 요인이 되는 인물

◎ 중모(仲母) : ‘효’를 수단으로 자신의 위치를 지나치게 드러내려 하기 때문에 다른 가족의 반감(反感)을 사는 인물

4. 이해와 감상

1923년 <백조(白潮)>에 발표된 단편 소설로서, 할머니의 임종을 중심으로 여러 가족들의 심리를 포착한 작품이다. 이 작품은 현진건이 신변 소설에서 객관적인 심리 묘사 소설로 변화하는 계기를 이루는 작품으로, 죽음을 앞둔 할머니와 임종을 준비하고 있는 가족의 행동을 그리고 있다. 죽음을 거부하려는 할머니의 허망한 몸짓과 이를 지켜보는 가족들의 이기적이고 작위적인 행동을 통해 인간의 부끄러운 모습을 드러내면서 시시각각 다가오는 임종을 앞에 둔 인심과 인정을 실감 있게 포착하고 있다. 여기저기 흩어져 있던 자손들이 ‘조모주 병환 위독’이라는 전보를 받고 모인다. 그러나 ‘나’는 할머니의 임종을 앞두고 벌어지는 자손들의 모습에서 천륜으로 얽혀진 끊을 수 없는 정(情)보다는 요식 행위와도 같은 형식적인 인간의 모습들을 보게 된다. 더욱이 할머니에게 효(孝)를 다하는 중모(仲母)에게서 ‘나’는 효가 자신의 위치를 드러내 보이기 위한 수단으로 사용되고 있음을 간파한다. 즉, 중모의 행위가 도덕적 우월의 표시임을 깨닫는다. 결국, 한고비를 넘기고 할머니의 죽음이 시일을 끌자 자손들은 모두 흩어지고 할머니는 외롭게 죽는다. 이 소설의 묘미는 구성적 측면에서 돋보인다. 즉, 어느 아름다운 봄날, 깨끗하게 봄옷을 갈아입고 친구들과 우이동 벚꽃 놀이를 나가다가 사망 전보를 받는 마지막 장면은 객관적이면서도 극적인 효과를 낳는다. ‘조모주 병환 위독’이라는 전보로 시작하여 ‘오전 3시 조모주 별세’라는 전보로 끝나는 결구(結構)도 매우 탁월하다.

▶ 희생화

1. 줄거리

목사의 딸로 태어난 S는 예쁘고 똑똑한 학생이다. 어머니와 남동생과 함께 아버지의 유산으로 살아간다. 같은 학교의 미남이며 똑똑한 대구 양반가 출신의 K를 만나게 되고 서로 사랑하게 된다. 그러나 둘은 K집이 반대할 것이라는 것을 너무나 잘 알고 있지만 S의 어머니를 만나게 되고 S의 집에서는 어머니와 동생에게 인정을 받게 된다. K의 행동거지가 이상함을 안 오촌당숙은 고향에 계신 할아버지를 올라오시게 하여 장가를 가라고 한다. 그때 누나의 편지를 들고 K가 묵고 있던 오촌당숙의 집에 갔던 나는 그 말을 듣게 되고 결국 누나에게 말하게 된다. 누나에게 이 말을 할 때 K는 누나를 찾아와 결혼을 안 하기 위해서 달아나기로 한 결심을 말하고 누나는 부모, 형제를 버리지 말라고 하며 자신은 생각하지 말고 행복하게 살라고 한다. K는 마지막 인사를 하고 떠나고 누나는 그 뒤 시름시름 앓다가 죽고 만다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 주제 : 관습으로 인해 이루어 질 수 없는 사랑

3. 등장 인물

◎ 누님(S) : 예쁘고 똑똑한 여학생으로 미남이고 똑똑한 K와의 사랑이 이루어지지 않자 죽게 됨.

◎ 나 : 누님을 잘 따르고 가족에 대한 사랑이 깊고 온순한 성격

◎ 어머니 : 목사의 부인이었으며 아버지의 유산으로 가정을 꾸미고 사는 이해심 많고 다정한 어머니

◎ K : 미남이고 똑똑하며 S를 사랑하나 과거의 인습을 타파하지 못하고 피해버리는 성격

홍명희(1888～?)

소설가. 충북 괴산 출생. 호는 가인(假人, 可人), 백옥석(白玉石), 벽초(碧初). 이광수와 함께 일본 동경 타이세이(大成) 중학에서 수학. 1910년 귀국 후 오산 고보 교장, 연희 전문 교수, 중앙 불교 전문 교수 등을 역임. <조선일보>에 “임꺽정”을 연재(1928. 12. 21～1939. 3. 11)하며 등단. 신문의 폐간으로 <조광>지에 잠시 연재되었으나 끝내 미완(未完)으로 남김. 이광수, 최남선과 함께 조선의 3대 천재라고 일컬어지기도 함. 광복 전에는 <동아일보> 편집국장과 <시대일보> 사장, 신간회의 부회장을 역임. 광복 후 조선문학가 동맹 중앙 집행위원장을 지내다 월북하였는데 작품 활동하다가 병사한 것으로 전해짐. 대표작으로 “임꺽정”과 “학창산화” 등이 있다.

▶ 임꺽정

1. 줄거리

임꺽정은 경기도 양주골에서 백정인 임돌이의 아들로 태어났다. 원래 이름은 ‘놈’인데, 부모를 걱정시킨다고 ‘걱정’이라고 하던 것이 ‘꺽정’으로 되었다. 꺽정은 열 살 때 갖바치의 아들과 결혼한 누이를 따라 서울로 와서 갖바치와 같이 살면서 그에게 글을 배운다. 양주팔은 본래 학식이 높은 데다 묘향산에 가서 도인 이천년에게 천문 지리와 음양 술수를 배우고 와서는 세상의 이치를 깨닫고 학문에 두루 통달하여 당대의 명망 높은 조광조 등과 교유한다. 꺽정은 글공부에는 흥미를 느끼지 못하고 검술을 익힌다. 이 때 박유복과 이봉학은 임꺽정과 의형제가 된다. 갖바치는 기묘사화를 보고 나서 혼란스런 정국을 예견하고 임꺽정을 데리고 전국을 유랑한다. 꺽정은 곳곳에서 백성들의 고난에 찬 삶의 모습들을 접하게 되며 백두산에 가서 황천왕동이 남매를 만나고 황천동이의 누이 운총과 결혼하여 양주로 돌아와 아들 백손을 낳고 평범하게 산다. 그러나 임꺽정은 35살이 되자 여러 도적과 합세하여 봉산 황주 도적이 되며, 38살 때, 여섯 명의 산적 두령과 함께 의형제 결의를 맺는다. 그들은 황해도 산적들의 소굴인 청석골을 차지해서 도적질을 하면서 평산에서 관군과 접전해서 승리한다. 그러는 가운데 한양 나들이를 갔다가 여러 첩을 맞이하여 방탕하게 지낸다. 그러다 다시 청석골로 돌아왔는데, 부하와 부인이 관군에게 잡히는 위기를 당한다. 전옥을 파괴하고 부하와 부인을 구출한 임꺽정은 위험을 느끼고 소굴을 여러 군데로 분산시킨다. 그 해 관군과의 접전을 벌인 평산 싸움에서 관군이 패하고 임꺽정이 승리한다. 이것이 이 작품의 마지막 대단원으로, 임꺽정이 잡혀 처형되는 생애의 마지막 모습은 나오지 않는다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 대하 소설, 역사 소설

◎ 배경 : 시간(조선 명종 때) / 공간(황해도 청석골)

◎ 성격 : 저항적, 민중적, 토속적

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점

◎ 표현 : 이야기를 구연하는 형식으로 사건을 진술함.

◎ 구성 : 봉단편․피장편․양반편․의형제편․화적편 등 5편으로 구성

발단 - 임꺽정의 출생과 성장 과정

전개 - 전국을 유랑하던 임꺽정은 백성들이 도탄에 빠진 것을 보고 도적이 됨.

위기 - 서림이 관군에게 잡히는 바람에 꺽정의 무리가 위기를 맞음.

절정 - 꺽정은 소굴을 분산하고 관군과 싸워 승리함.

결말 - 미완

◎ 제재 : 임꺽정의 난

◎ 주제 : 모순된 사회에 대한 비판과 저항

◎ 의의 : 발표 당시 역사 소설들은 대부분 특수 귀족이나 장군 등을 주인공으로 삼았다. 그런데 이 작품은 주인공의 신분이 백정이고, 소외된 하층민의 저항과 사회적 모순을 타파하려는 의지를 드러냈다는 데 의의가 있어, 지배층 내부의 왕조사 중심의 역사 소설과는 다르다고 할 수 있다. 지은이의 민중 의식이 드러나 있는 이 작품의 리얼리즘 정신은 이후 1970년대에 들어서 황석영의 “장길산(張吉山)”이나 김주영의 “객주(客主)” 등의 장편 역사 소설로 계승되었다.

◎ 출전 : <조선일보>, <조광>(1940)

3. 등장 인물

◎ 임꺽정 : 양주 백정의 아들로서, 신분 제도의 타파와 신분 상승의 추구라는 모순된 양면성을 지닌, 초인적인 힘과 의지를 가진 산적 두목

◎ 이봉학 : 종실의 서자로 옥당 하인이 된 이학년의 아들

◎ 박유복 : 농부의 유복자로 편모슬하에서 자람.

◎ 곽오주 : 빈농 출신의 머슴

◎ 황천왕동이 : 도망한 관노(官奴)의 자식

◎ 운총 : 황천왕동이의 누이로 임꺽정의 아내

◎ 배돌석 : 역졸 출신

◎ 서림 : 아전 출신으로 임꺽정의 책사 역할을 하던 인물

4. 이해와 감상

임꺽정은 양주 출신의 백정으로 명종 때(1559) 몰락한 사림(士林)과 아전, 노비, 평민 등을 규합하여 난을 일으켰다. 당시는 척족 윤원형 등이 발호하고, 흉년이 계속된 데다가 관리들의 수탈이 가중되어 민심이 흉흉해진 시대였다. 그는 신분에 대한 불만과 어지러운 사회를 틈타 구월산 등을 근거지로 삼아 경기도, 황해도, 평안도 일대의 관아를 습격하고 창고를 털어 백성들에게 나누어주는 등 의적(義賊)의 행각을 벌였다. 임꺽정은 3년 만에 구월산에서 붙잡혀 사형을 당하였으나, 그의 행적은 민간 설화로 윤색되어 지금까지 전해오고 있다. 바로 그런 이야기의 중심이 바탕이 된 이 작품은 역사적으로 실재했던 사건을 허구화한 역사 소설로 광복 이전에 발표된 역사 소설 중에서 가장 규모가 큰 대하 소설이다. 그런데 이 작품은 지은이가 <조선일보>에 연재하다가(1928. 12. 21～1939. 3. 11) 신문의 폐간으로 <조광>지에 잠시 연재했지만 끝내 미완(未完)으로 남긴 소설이다. “임꺽정”은 화적패가 나타나게 되는 당시의 정치적 혼란상을 그려내고, 양반 사회에서 천민 사회에 이르는 광범위한 인물 설정, 조선 시대의 풍속을 치밀하게 재구성하여 역사 소설의 새로운 지평을 연 작품이라는 평을 받고 있다. 이 작품은 토속적인 정서를 표출하는 토속어의 구사가 뛰어나고, 민중의 말투, 세련된 묘사를 구사하고 있으며, 봉건적 요소와 반봉건적 요소의 양가적 특성과 새로운 민중 정서를 나타내고 있다. 우리의 전통적 정서는 보통 한(恨)의 정서와 골계(滑稽)의 정서로 대표되는데, 이 작품에서는 활달하고 건강하고 낙천적인 민중의 정서가 나타나 있다.

홍성원(1937～)

경남 합천 출생. 고려대 영문과 중퇴. 1964년 “빙점 지대”가 <한국일보> 신춘 문예에, “기관차와 송아지”가 <세대> 창간 1주년 기념 문예 현상 공모에, “디데이의 병촌”이 <동아일보> 장편 소설 공모에 당선되어 등단함. 그는 전쟁 소설을 다루고 있으며 휴머니즘에 입각한 저항 의식으로 작품을 구성하는 작가로 알려져 있다. 주요 작품으로는 장편 “마지막 우상”, “남과 북”, “역조”와 “빗돌 고개”, 중편 “무사와 악사”, “폭군”, “종합 병원”, “프로방스의 이발사”, “늪”, “주말여행”, “폭군”, “즐거운 지옥” 등의 단편과 “고독에의 초대”, “호두껍질 속의 외출”, “막차로 온 손님들”, “곡예사의 혁명”, “사랑 강조 기간” 등의 신문 연재 소설이 있다.

▶ 남과 북

1. 줄거리

6․25 전쟁이 터졌다. 신문사가 비상 근무에 들어가고, 설경민은 트럭에 실려 가는 무장한 군인들이 목놓아 부르는 군가 소리에서 비애를 느낀다. 박노익 하사는 사흘 간의 행군에서 네 명의 전우를 잃고 증오를 느낀다. 부상병들이 끊임없이 몰려드는 병원에서 바쁘게 움직이는 신동렬은 처참한 부상병들의 모습을 보며 심한 분노를 느낀다. 드디어 6월 28일 새벽 2시 30분 한강교는 시민 홍보도 없이 폭파된다. 피난민의 행렬은 남쪽으로 꼬리를 물고 이어진다. 인민군이 수도에 입성하자 몇몇 사람들은 열렬히 환영을 한다. 피난 도중 경민은 수원 근처에서 우연히 서태호를 만나 오영탁의 부인인 강윤정을 소개받는다. 7월에 접어든 아침나절 효진은 박한익을 찾아가게 된다. 그 이유는 한익의 동생 수익이 아버지 우동준을 인민 재판에 세운 후, 오빠 효중마저 잡으려고 혈안이 되어 있어서 효진은 자신을 짝사랑하고 있는 한익에게 이를 부탁하기 위해서였다. 학렬은 정치 보위부에서 일하고 있었는데, 동생 동렬과 함께 관옥을 사랑하고 있었다. 동렬은 형과 자신과 관옥의 관계를 분명히 하려고 관옥의 몸을 허락 받는다. 동렬은 이제 이복형인 학렬이 두렵지 않았다. 설규헌 박사는 딸 소영이 울부짖는 가운데 인민군에게 끌려 어디론가 사라진다. 효진이 작은오빠 소식을 궁금해 할 무렵, 효석은 기둥에 몸이 묶인 채 여름 하늘을 바라보며 사형 집행을 기다리고 있었다. 한편, 박한익의 아버지 박 포수는 우동준의 사형이 집행되려는 순간 마을에 불을 질러 우동준을 구한다. 월남하여 술집을 경영하던 모희규는 소영의 약혼자 한상옥과 함께 군에 입대를 하게 되고, 전세는 평양을 탈환할 정도로 호전되어 있었다. 그 와중에서도 한익은 쌀장사를 해서 큰돈을 번다. 중공군이 개입할 즈음을 기해서 우동준은 세상을 떠난다. 경민은 보조 간호원으로 징집되었다가 포로가 된 최선화를 구해내 정을 통한다. 그리고 동생 소영은 임신한 최선화와 어린 진숙을 데리고 피난길에 오르게 되는데, 최선화는 미군 병사에게 강제 추행을 당한다. 전쟁의 참상은 온통 벌집을 쑤셔놓은 듯 잔혹하게 여기 저기 널려 있었다. 거적에 덮여 방치되어 있는 병자의 시체들과 살기 위해 구걸하는 어린이들, 몸을 팔기 위해 외국 병사와 흥정을 하고 있는 여인들로 거리는 온통 메워져 있었다. 소영은 고아원에서 일을 하면서 전쟁의 고통을 몸소 깨닫고 있었다. 박노익은 이등 중사로 진급이 되고, 모희규와 한상혁은 소위가 된다. 관옥이 생활고로 미군 부대 근처에서 미군의 조롱을 받으며 살고 있을 즈음, 전쟁은 소강 상태로 접어들고 테이블을 사이에 두고 휴전 협상이 진행된다. 전선에서도 사기가 저하되어 휴전이 되기만을 기다린다. 최선화는 진철을 데리고 미군 부대 근처에서 몸을 팔며 살아가면서도 전날 자신을 추행한 미군 병사를 결코 잊지 않는다. 한편, 경민은 날마다 자신의 자식과 선화를 찾아다닌다. 강윤정은 남편 오영탁에게 이혼을 요구한다. 전시에 어렵게 시간을 내 찾아간 그는, 그의 부하였던 최완식 대위와 윤정이 불륜의 관계임을 알고 강윤정을 살해한다. 다시 전선으로 돌아온 오영탁은 날마다 일과처럼 벌어지는 전투 중에도 공허감과 아내의 환영에 시달리며 잠을 이루지 못한다. 그러던 어느 날 상사로 진급한 박노익이 탈영한다. 그는 죽은 자는 죽어서 아무 것도 모르지만, 산 자는 살아있기 때문에 찢어질 듯이 슬프고 괴로운 것이라고 외치면서, 살아서 죽은 자를 슬퍼하기보다는 죽어서 산 자들로부터 애도받는 쪽이 덜 괴로운 것이라고 생각한다. 박수익은 거제도 포로 수용소에 수감되었다. 수용소 내에서는 반공 포로와 친공 포로들이 각목과 죽창을 휘두르며 날마다 싸웠다. 수익은 수용소 내부의 알력에 연루되어 인민 재판에 회부되고 사형을 언도 받는다. 한편, 연대장 오영탁이 실종되어 사단은 술렁거리기 시작한다. 헌병 대장 최완식 대위는 강윤정 살해 용의자로 오영탁을 지목하고 수사를 펴지만 수사가 마무리되는 찰나 박노익 상사에게 살해된다. 선화를 찾아 헤매던 경민은 기지촌에서 그녀를 만나 돌아가자고 하지만, 그녀는 도의적이고 인간적인 부끄러움 때문에 불응하며 열흘 간의 기한을 달라고 한다. 그러나 열흘 후 선화는 스스로 목숨을 끊는다. 다리 한 쪽이 불편했던 경민은 남은 다리마저 총상을 입게 되자, 신문사에 사표를 내고 선화의 죽음에 이어 철저하게 파괴된다. 1953년 7월 27일, 역사적인 휴전협정이 조인된다. 3년 1개월 2일 4시간만에 한반도에서는 모든 총성이 멎고 가슴 아픈 상흔만 남긴 채 종전이 되었다. 중위로 진급한 모희규는 휴전 20일을 남기고 세상을 떠나고, 불행한 난민을 돕고자 박한익의 금고를 털어 달아난 우효중은 폐인이 되어 자살한다. 신동렬은 대위로 진급하지만 교통사고로 두 다리를 절단하게 되고 화상으로 실명까지 하게 되자 관옥에게 짐이 되지 않기 위해서 스스로 목숨을 끊는다. 관옥은 이 충격으로 정신 이상자가 되어 거리를 헤매게 된다. 수용소를 탈출한 박수익은 고향을 찾아가 한익의 일을 돕게 되고 소영은 상혁을 그리워하며 일선에까지 찾아가서 만나 보지만 박노익의 총기 오발로 한상혁은 숨을 거둔다. 그러나 전쟁은 잊혀질 것이며, 죽은 자와 상이 용사와 전쟁 미망인도 잊혀지게 될 것이다. 도시는 재건되고 슬픔도 치유되고 고통스럽던 기억은 두꺼운 흉터를 남긴 채 세월과 더불어 사라져 갈 것이다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 6․25 전쟁

◎ 주제 : 전쟁으로 인한 인간의 비극

3. 등장 인물

◎ 설경민 : 설규헌 박사의 아들. 신문사 외신부 기자. 자기 자식을 낳은 최선화를 찾아 헤맴.

◎ 우효중 : 대학 강사. 시골 지주 우동준의 장남

◎ 박한익 : 우동준의 소작인. 우효진을 짝사랑하여 그녀에게 평생을 매달려 사는 인물

◎ 박수익 : 한익의 동생. 의용군에 입대, 포로 수용소에서 탈출함.

◎ 박노익 : 국군 하사. 많은 전공을 세움.

◎ 오영탁 : 박노익의 상관. 불륜을 저지른 아내를 살해함.

◎ 최선화 : 간호 보조원. 설경민의 아이를 가짐. 기지촌에서 매음을 하다가 자살함.

4. 이해와 감상

종래의 6․25 전쟁 문학은 어떤 인물이나 가계(家系)가 전쟁을 겪는 형태였다. 그러나 홍성원의 “남과 북”은 개별적인 개인들이 겪는 전쟁의 경험 경로가 다양하다. 그리고, 작가 홍성원은 설규헌이란 사학자를 통해서 6․25를 강대국들이 만들어낸, 한국인과는 아무 상관없는 전쟁이라는 견해를 제시하고 있다. 또, 다양한 인물 설정을 통해서 전쟁은 어떤 명목, 어떤 형태로든지 인간성을 상실시키는 죄악이라는 견해를 드러내고 있다. 그래서 전시(戰時)에 동시다발적으로 일어나는 불공평한 예외적 일들과 전쟁에 직접 참가하는 당사자뿐만 아니라 전쟁과 무관한 여인들과 아이들에게까지 피해가 미친다는 것을 상기시킴으로써 전쟁의 비인간성을 고발했으며, 전쟁의 필연적 결과인 분단의 현실 문제는 우리들 마음 속에 치유될 수 없는 깊은 흉터를 만들었음을 결론적으로 확인하고 있다.

▶ 마지막 우상

1. 줄거리

K항(港)에서 여러 시간 걸리는, 면적도 좁고 인구도 적으며, 정기 운항선도 없어 한 달에 한 번 운행되는 동력선이 외부 세계와 이어줄 뿐 육지와는 거의 절연되다시피 한 낙도 가막도는 ‘전설과 실제가 뒤범벅이 된’ 기이한 역사로 축적된 독특한 공동체 사회를 이루고 있었다. 자급 자족적 취락 구조를 이루면서, 문명의 혜택과 중앙의 행정력으로부터 멀찍이 떨어진 소외되고 폐쇄적인 지역이면 대체로 그러하듯이 이 섬 역시 전통적인 관습법과 동네 노인들의 의견이 지배적인 힘을 발휘하여 생활 관행에서부터 범법자의 처벌에 이르기까지 독자적인 가치 체계와 운영의 틀을 가지고 있었다. 그리고 이 섬의 주민들은 그 체계와 틀을 유지하기 위해서 섬이라고 하는 특수한 환경을 ‘문을 열고 밖으로 나아감’의 장치로서가 아니라, ‘밖으로부터 들어옴’을 방비하는 튼튼한 성채로 이용했다. 섬과 섬의 주민들 스스로가 폐쇄적 태도를 굳건하게 지키고 있는 것이다. 이러한 정태성과 폐쇄성을 공동체 유지의 현명한 방책으로 여기고 외부로부터의 충격과 틈입자의 동요를 가능한 한 예방하기 위해 그 나름의 독특한 삶의 질서 체계를 수립하여 동태적이고 다양한 중심 문화권과의 단절을 강요하고 있었다. 폭풍 때문에 서울로 돌아가지 못하고 이 섬에 발이 묶이게 되면서 야릇한 분위기 속에서 며칠을 보낸 김인규가 제일 먼저 발견한 것은 이 ‘다른 방식의 삶’의 질서와 그 속에 ‘틈입자’로 끼어 든 자신의 입장이었다. 의사가 없는 가막도 주민들은 응급 환자의 치료를 위해 양귀비를 재배하여 아편을 만들었는데, 그 아편을 사들이기 위해 육지에서 들어온 권기탁이란 자가 섬 처녀를 강간하려다가 붙잡혔다. 섬 주민들은 그 자를 헛간에 가두어 유폐시켰다. 탈주를 꾀한 권기탁은 피살되었는데 섬 주민들은 그 사실을 알고도 범인을 색출하지 않고 은폐했다. 김인규가 그 사실을 정탐했다는 것을 빌미로 그를 육지로 돌아가지 못하게 발을 묶어 놓는다. 이러한 주민들의 집단적 태도는 이 곳이 육지와 절연된 섬이라는 상황으로도 설명되는 것이 아니었다. 이 섬에는 보다 복잡하고 한스러운 ‘역사적 사정’이 누적되어 있었기 때문이었다. 일설에 의하면, 한말(韓末)에 일군의 동학 교도가 이 섬에 이주했는데, 그들이 바로 현재 섬 주민들의 선조였다는 것이다. 그런데 섬에 전염병이 돌았을 때 육지 의사가 턱없이 비싼 치료비를 현금으로 요구하자 섬의 전 주민들이 집단적 행동으로 보복한 적이 있었다. 그 집단적 보복이란, 섬 주민 역시 그 의사에게 턱없이 비싼 식대를 현금으로 요구했고, 그 의사가 귀가할 배편을 마련해 주지 않음으로써 그를 굶어죽게 만들었다는 것이다. 과거 선조들의 이 경험은 육지 사람들에 대한 보복을 합리화시키는 논리가 되었고 또 육지 사람들의 무자비한 탐욕을 징치할 수 있는 그들만의 독자적인 방법으로 쓰이게 되었다. 육지와 사뭇 다른 질서 체계를 가진 이 가막도만의 방법과 논리는 6․25의 가혹한 역사 속에서 다시 한 번 확인된다. 그것은 국군의 반격을 피하기 위해 이 섬으로 들어온 인민군과 그들을 추격하는 국군의 공방전 사이에서 무고한 섬 주민들만 대량으로 희생되었다. 그래서 섬사람들은 자신들의 생존을 위해 부역한 주민들을 서로 숨겨 주었던 것이다. 또, 이 섬의 역사 초기에 표류해 온 외국인을 구조해 주었으나 구원받은 외국인들이 주민을 살해하고 도주한 사건이 있었다. 이 같은 몇 차례의 피해를 통해 섬 주민들은 그들 나름의 자기 보호 방법을 자신들의 운명적인 선택으로 확고하게 굳어져 왔다. 즉, 육지에서 들어온 틈입자는 적으로 간주하여 자기 방비적 차원에서 어쩌다 들어온 틈입자는 나가지 못 하도록 붙들어 매어 두었다. 그것만이 자신의 섬을 지키는 유일한 수단이요, 그것만이 살길이라는 신념을 가지게 된 것이다. 김인규가 이 섬에 들어와서 무고한 이유로 생명의 위협을 당하면서, 섬의 폐쇄성을 지키기 위해 그들이 범법 위에 새로운 범법을 저지르고 허위 위에 새로운 허위를 덧입히는 잘못된 체계를 고발하기 위해 섬에 정착할 것을 선언했을 때, 이 섬은 더 이상 육지와의 절연을 강요하며, 섬을 지키기 위한 전래의 방법을 유지하기 힘든 상태가 닥쳐왔다. 그것은 먼저 아편을 사기 위해 들어온 권기탁이란 자의 동료들이 진상 규명을 위해 심상치 않은 움직임을 보일 뿐 아니라 지금까지 지켜온 그들의 질서에 대한 섬 주민 사이의 반항도 강하게 일고 있었던 탓이었다. 일부 섬 주민의 체제에 대한 반항이란, 인민군의 잔류자로서 이 섬에서 귀화하여 30년 동안 살아온 안종선이 뭍으로 옮겨가겠다는 뜻을 은근히 내 비춘 것, 그리고 섬을 떠났던 서문호가 자기를 받아 주려 하지 않는 섬에 육지의 배가 닿을 수 있는 제방을 축조할 비용을 내놓겠다는 것, 그리고 2년 전 외가를 찾아 국민학교 교사로 부임한 오정은이 섬 아이를 모아 육지의 도시로 수학여행을 데리고 가려는 것이 그것이었다. 드디어 이 섬은 한말(韓末)의 우리나라처럼 완강한 수성의 세력과 개방의 의지 사이의 갈등을 보이기 시작했다. 권기탁의 피살 사건을 계기로 이 가막도에 ‘변화’의 바람이 불기 시작한 것이다. 그리하여 ‘일사 불란하던 주민들의 일체감이 지금은 균열에 의해 조금씩 흔들리고’ 있었으며, 더 큰 문제는 ‘그 균열이 밖으로부터의 충격이 아니라 내부의 반란으로 만들어지고’ 있다는 것이었다. 가막도를 육지 사람들로부터 지켜야 한다는 늙은 세대의 강요와 섬을 열어야 한다는 젊은 세대의 은근한 주장이 충돌하게 된 극적인 사건이 일어났다. 그것은 섬에 콜레라가 발병한 것이다. 그런데, 정부 당국은 섬사람들의 치료보다도 우선 K항의 환자들을 이 외딴 섬으로 격리 수용하여 전염병 발생을 숨김으로써 민심의 동요 혼란과 국가적 손실을 막으려 했다. 그러나 그것을 더 이상 숨길 수 없게 되자 이번에는 이 가막도가 전염병의 발병지라는 허위 보도를 하게 했다. 이 사건 때문에 섬사람들은 다시 한 번 오욕의 누명과 배신을 경험하게 된다. 더군다나 전염의 확산을 막는다는 이유로 의료진이 섬에 들어와 우물에 소독약을 뿌리고 생활 필수품의 공급을 막아 버렸다. 이 때문에 더해진 섬사람들의 적개심은 육지 사람들에게 아편의 밀경(密耕)․밀조(密造)가 발각되리라는 두려움과 겹쳐진다. 그러나 섬사람들은 콜레라 환자를 치료하지 않을 수 없었고, 방역 시책에 따르지 않을 수도 없었을 뿐더러 당국도 섬의 개방을 힘으로 강요하고 있었다. 배반과 고집, 강요와 방어가 육지의 ‘국가적 이익’과 섬의 ‘신성 불가침한 아편’과의 이해 관계 때문에 강경하게 맞서게 되고 그것은 주민들의 단식 투쟁으로 절정에 이른다. 여기서 드디어 양쪽은 김인규의 중재로 화해를 구하게 되지만 실패를 겪고, 대신 김인규가 육지로 내보낸, 방역 당국과 섬사람들의 허위를 함께 고발하는 상세한 폭로가 신문에 보도됨으로써 비로소 화해가 이루어진다. 그리하여 “바다를 허물어야 해요. 바다 탓으로 돌리지 말고 바다를 허물어 버린 후 가막도를 뭍 쪽으로 좀더 가까이 옮겨가야 해요.”라고 오정은이 주장한 것처럼 섬의 개방을 위한 가능성이 열리게 된다. 이 화해 때문에 섬을 떠나려던 서문호는 다시 섬으로 돌아와 정착할 결심을 하게 되고, 섬에 억류되었다가 아주 거기서 묻힐 결심을 했던 김인규는 육지로 되돌아갈 수 있게 된다.

2. 핵심 정리

◎ 시점 : 3인칭 전지적 시점

◎ 배경 : 폐쇄적 민족사의 현장인 가막도 섬

◎ 주제 : 닫힌 현실 상황 속에서의 인간의 보편적 진실 구현

3. 등장 인물

◎ 김인규 : 잡지사 편집장. 휴가를 얻어 가막도로 바다 여행을 가서 그곳의 폐쇄적 삶의 상황에 맞서 진실을 밝히려 노력한다.

4. 이해와 감상

1983년 <현대문학>에 연재된 “마지막 우상”은 주인공 김인규가 낚시 여행 때문에 찾아간 가막도라는 섬에서 발이 묶여 겪게 되는 갇힌 상황과 일련의 사건을 그린 장편 소설로, 홍성원의 대표작 중의 하나다. 1985년에 단행본으로 출간되었다. 이 작품에서 작가는 진실을 가로막는 허위에서 폭력이 빚어지고 여기서 이 세계의 비극이 야기된다고 보고서, 지식인의 역할은 이 진실을 밝혀내는 데 있는데도 그들이 그 역할을 수행하지 못한다는 데에 지식인들의 절망이 도사리고 있다고 했다. 이 때문에 “마지막 우상”은 A. 카뮈의 “페스트”와 매우 흡사한 상황을 보여 준다. 이 소설에서의 김인규의 위치는 “페스트”의 신문기자 랑베르와 비슷하다. “페스트”에서, 취재 차 오랑을 방문했던 그는 페스트 때문에 봉쇄된 이 도시를 빠져나가 약혼녀에게 돌아가려 시도하다가 전염병과 외로이 투쟁하는 의사 리외의 철학과 실천에 감동을 받아 도시 탈출을 포기하고 방역 팀에 자원 봉사한다. 리외와 랑베르가 연대적으로 싸우고 있는 것은 페스트로 상징된 세계의 부조리한 상황과 그로 인한 인간 고통이었다. 그러나 “마지막 우상”에서, 김인규가 부닥치고 있는 상황은 관습과 제도, 혹은 인간의 역사와 거기서 얻어진 허위의 내리 누름이었다. 그래서 김인규가 싸워야 했던 것은 재난 자체가 아니라, 재난이 빚어내는 상황과 태도에 대한 진상과 진실을 밝히기 위한 과정이었다는 점에서 “페스트”와 다르다.

▶ 무사(武士)와 약사(藥士)

1. 줄거리

소학교 때부터 ‘나’(정동근)의 친구인 김기범은 영민(英敏)한 두뇌의 소유자이자 배신의 명수이다. 그러나 그의 배신은 결코 밉지가 않다. 일본 유학 시절 학도병으로 끌려가는 조선인 학생들을 위한 출정식인 장행회(壯行會)에서 ‘조선 만세’를 부르자는 거사를 계획한 일이 있었다. 그때 김기범은 조선 만세, 일본 만세, 대동아 만세를 모두 부름으로써 거사를 계획한 동지들의 체면을 살리면서 그들의 감옥 행을 막아 주었다. 또, 해방 후에는 신문 기자로서 친일 행위자를 옹호하는 기사를 썼다가 테러를 당하기도 했는데, 그의 주장은 그들이 반민족적 행각을 하면서 마음의 고통이 심했을 것이니 인정상 무자비한 처단만이 능사가 아니라는 것이었다. 이러한 그의 유연한 성격은 아내의 불륜까지도 너그럽게 숨겨 줄 정도로 파격적이었다. 어느 날, 사회적 지위와 명성을 얻고 있던 오일규가 교통 사고로 죽는다. 오일규가 정치적 야심에 불타 민의원에 출마했을 때, 김기범은 그의 조직원으로 맹활약을 하다가 상대방 후보에게 매수되어 그를 배반하게 된다. 이 일로 오일규는 김기범과 절교(絶交)했던 사이였다. 그런데 지금 그의 장례식에 나타난 김기범은 다음과 같이 넋두리를 늘어놓는다. ― 일규는 세상이 편안할 때면 칼을 뽑는 운 좋은 무사이고 나는 그 무사를 칭송하면서 살아가는 악사였다. 무사님들이 모순에 찬 작업을 할 때, 악사들은 뒷전에서 옳소 소리나 하면서 배고프지 않게 살면 그것이 우리의 사는 즐거움이다. 그래서 무사와 악사는 서로 경멸하면서도 사이 좋게 살아가는 법이다. 그 후, 김기범 역시 돌연 자취를 감춘다. 그는 변성명을 한 채 시골에 들어가 도인(道人)의 삶을 산다. 십 년 후 김기범 역시 교통 사고로 사망한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 시대부터 1950년대)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 성격 : 우의적(寓意的), 비판적, 풍자적

◎ 구성

발단 - 김기범의 타고난 재능과 영민(英敏)한 두뇌

전개 - 기민하게 현실적 실리를 추구하는 김기범

위기 - 오일규에 대한 김기범의 배반과 두 사람의 결렬(決裂)

절정 - 오일규의 죽음

결말 - 김기범의 죽음

◎ 주제 : 지식인 계층의 부정적 존재 방식 비판

◎ 출전 : <한국문학>(1976)

3. 등장 인물

◎ 나(정동근) : 김기범의 친구. 노년의 화가로 이 글의 서술자

◎ 김기범 : 주인공. 영민한 두뇌의 소유자. 기발한 행동을 서슴지 않고 감행하는 돈키호테적(的) 인간. 혼란기를 교묘하게 피해 간다.

◎ 오일규 : 학창 시절 김기범과 선두를 다투던 친구. 사회적 지위와 명성을 얻는다. 그러나 그 인간적 가치를 ‘나’와 김기범은 각각 달리 평가하고 있다.

4. 이해와 감상

이 소설은 격동의 역사 속에서 용기 없는 태도로, 살아 남기에만 급급했던 지식인의 부정적 모습을 그리고 있다. 주인공 김기범의 기이하고도 모순된 행적은 바로 우리 사회 지식인의 부정적 존재 양상을 상징하면서, 동시에 그러한 삶의 방식이 옳은가 그른가를 반성케 하는 거울이다. 일본 유학 시절, 학도병 장행회장(壯行會場)에서 김기범이 보여 준 현실 판단과 그에 따른 기민한 대처, 그리고 해방 후 반민족적 친일 행위자의 인간적 약점에 대한 포용력과 유연성, 또 오일규에 대한 협력과 배반의 재주…. 이러한 일련의 행위들은 주인공이 돈키호테 같은 인물이면서도 현실에 대한 재빠른 판단력을 소유한 인물, 곧 모순성을 내포한 인물임을 보여 준다. 이에 반하여 오일규는 이른바 사회적 지위와 명성을 갖춘 인물로서 김기범과는 상대적 관계에 있다. 작가는 이 두 인물을 무사(武士)와 악사(樂士)에 비유함으로써 그들의 삶 즉, 이 사회 지식인의 삶을 희화화(戱畵化)하고 있다. 세상이 혼탁할 때는 나타나지 않다가 편안할 때만 칼을 뽑아 정의로운 도덕적 인물로서 명성과 지위를 얻는 편(오일규)은 무사(武士)이고, 그러한 무사의 행위들을 다만 칭송함으로써 배고프지 않게 살아가는 편(김기범)은 악사(樂士)이다. 무사와 악사는 서로를 경멸하면서도 불가분의 관계로 맺어져 있다. 그러기에 무사가 현실이라는 무대에서 사라지면 악사도 사라져야 할 운명이다. 오일규의 죽음으로 김기범도 사라지듯이, 여기에서는 소위 ‘의의 있는 삶’이란 설 자리가 없다. 작가는 김기범의 기이하고도 모순된 행적을 통해 ‘의의 있는 삶’이 아닌, ‘배고프지 않는 삶’의 추구에 급급한 지식인의 삶을 깨우쳐 주고 있다.

▶ 폭군(暴君)

1. 줄거리

어떤 산 속 마을에 호랑이가 나타나 사람들을 헤친다. 그 호랑이는 사람들이 놓은 덫에 상처를 입어 인간에 대해 원한을 품고 있는 위험한 짐승이다. 이 호랑이를 잡기 위하여 수렵협회에서 두 사람의 포수가 파견된다. 한 사람은 평생 동안 사냥을 업(業)으로 삼아 온 노인이고, 또 한 사람은 퇴역 장성으로 대기업을 경영하며 사냥을 여기(餘技)로 즐기는 중년 사나이다. 이 둘은 사냥에 대한 기본적 인식부터 차이를 보이는데, 노인은 자기가 쫓는 짐승을 마음 속으로 깊이 사랑하며 지혜와 인내력을 겨뤄 승부를 내는 데에 사냥의 진정한 뜻이 있다고 생각하는 반면, 중년 사나이는 사냥을 통해 인간적 우월감을 느끼며 수단 방법을 가리지 않고 짐승을 사살하는 데 사냥의 목적을 두고 있다. 두 사람이 현지에 도착했을 때, 호랑이를 두려워하면서도 신성시하는 마을 사람들은 두 사람을 못마땅하게 여긴다. 두 사냥꾼은 마을 사람들의 진술, 호랑이가 남기고 간 자취, 호랑이가 가축을 잡아갈 때 보여 준 습성을 근거로 하여 잡을 방도를 찾는다. 이 과정에서 중년 사나이의 성급한 욕심과 자기 능력에 대한 과신, 분별 없는 행동 때문에 둘 사이에 갈등이 생겨난다. 사나이는 결국 호랑이의 신중한 대응에 말려 큰 부상을 당한다. 노인은 이 호랑이가 가장 강한 적수이자 포수로서의 생의 마지막을 불태울 만한 가치가 있는 대상임을 깨닫는다. 노인은 마침내 호랑이를 홀로 추적한다. 서로 피할 수 없는 곳에서 맞닥뜨린 노인과 호랑이는 이것이 서로에게 마지막임을 알게 된다. 노인은 방아쇠를 당긴다. 다음날 마을 사람들은 노인과 호랑이가 한 덩어리로 엉켜서 죽어 있는 것을 발견한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 중편 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(호랑이가 나타난 어느 산촌)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 경향 : 사실주의적 경향

◎ 문체 : 간결체와 현재형의 문장으로 긴장감을 줌.

◎ 구성

발단 - 사람을 헤치는 호랑이가 출현하고, 두 사람의 포수가 파견됨.

전개 - 두 포수가 호랑이를 포획하는 방법을 놓고 갈등을 벌임.

위기 - 중년 사나이가 성급하게 호랑이를 추적하다 부상을 당함.

절정 - 노인이 홀로 호랑이를 추적, 피할 수 없는 곳에서 대결을 펼침.

결말 - 서로 끌어안고 죽은 호랑이와 노인이 발견됨.

◎ 제재 : 대결 상황

◎ 주제 : 애정과 대결 의지가 함께 하는 진실한 삶의 모습

◎ 출전 : <창작과 비평>(1969)

3. 등장 인물

◎ 노인 : 평생을 사냥꾼으로 살아온 포수로서 사냥의 올바른 자세를 지키며, 짐승과 대결하는 순간에 삶의 진정한 가치를 발견하는 인물이다.

◎ 중년 사냥꾼 : 퇴역 장성으로서 대기업의 사장이며, 사냥을 여기(餘技)로 즐기는 인물인데 그에게 있어서 사냥의 목적은 오로지 짐승을 사살하는 데 있다.

◎ 마을 사람들 : 부수적 인물들로서 호랑이에 대해 외경감(畏敬感)을 갖고 있다.

4. 이해와 감상

1969년 <창작과 비평>에 발표된 이 작품은 늙은 포수와 호랑이 사이의 대결을 그린 중편 소설이다. ‘대결’의 상황 설정은 작가 홍성원이 즐겨 다루는 기법인데, 이 작품에서도 가장 힘든 상대인 대호(大虎)와의 마지막 대결 속에서 삶의 의미를 찾는 사냥꾼 노인의 모습이 비장하게 그려져 있다. 이를 통하여 작가는 진정한 용기와 지혜란 무엇이며, 삶의 가치는 어디에 있는가를 묻고 있는 작품이다. 이 소설은 분량으로 보아 중편에 해당한다. 단편 소설이 일반적으로 단일한 갈등의 줄기에 따라 진행되는 데 비해, 중편 소설에서는 몇 가닥의 갈등이 서로 얽히면서 진행된다. 이 작품의 갈등 진행 양상은 이러한 중편 소설의 기본 양식에 잘 들어맞는다. 알려진 대로 홍성원은 대결의 의미가 첨예하게 드러나는 제재로써 자신의 문학 세계를 열어 간다. 소설 “폭군”에서의 대결은 호랑이와 사람 사이의 대결이지만, 그러한 특이한 제재를 통해 드러나는 대결 의식은 주어진 삶을 극복하려는 능동적 태도의 반영이다. 자기의 모든 것을 거는 싸움, 그러한 싸움의 미학을 이 작품에서 발견할 수 있다. 작품 서두에서 늙은 포수는 초라하고 호화로운 장비를 갖춘 중년 사나이의 기세는 당당하다. 그러나 호랑이와의 대결이 진행되는 동안 이 관계는 역전된다. 이 부수적 갈등을 통해 작가는 인간의 진정한 용기와 지혜란 무엇이며, 참다운 삶의 가치는 어디에 있는가를 소설적 질문으로 제시한다. 이 작품의 중심이 되는 갈등은 늙은 포수와 호랑이 사이의 갈등이다. 사람을 헤친 호랑이의 습성과 자취를 파악할수록 노인은 그의 힘과 지혜와 용기에 경탄하면서 호랑이와의 최후의 대결을 준비한다. 호랑이와 노인 사이의 거리가 점차 가까워지면서 둘 사이의 인내심과 투지는 최고조에 달하고, 대결의 마지막 장면에서 늙은 포수는 삶을 마감할 만한 엄숙한 의미를 발견하는 것이다. 이와 함께 진행되는 부수적 갈등은 늙은 포수와 중년 사나이 사이의 갈등과 호랑이와 중년 사나이 사이의 갈등이다. 전자(前者)는 어려운 대상과의 대결 속에서 삶의 의미를 발견하고자 하는 노인의 태도와 자신을 과시하는 수단에 집착하는 중년 사나이의 속물 근성 사이의 대립인데, 이것은 작품 후반부에 이를수록 당당해지는 노인에 비해서 중년 사나이는 초라한 모습으로 전락한다. 또 후자(後者)는 작품 서두에서부터 중년 사나이의 호기를 보여줌으로써 사나이의 패배가 암시된다. 호랑이의 지혜와 용기 앞에 사나이의 속물 근성은 상대가 될 수 없는 것이다. 이러한 중심 갈등과 부수적 갈등이 유기적 관계를 맺으며 이야기가 진행되는 동안 이 소설의 주제는 선명하게 드러나게 된다. 어떤 이익에 관계없이 자신이 추구하는 가치를 향해 묵묵히 행동하다가 마침내는 전 생애를 그것에 바치는 숭고한 정신, 이것을 흔히들 작가 홍성원이 드러내는 ‘대결의 미학(美學)’이라고 한다.

황석영(1943～)

소설가. 만주 신경 출생. 고교시절인 1962년에 사상계 신인문학상을 통하여 등단하고, 1970년 조선일보 신춘문예에 단편 “탑”과 희곡 “환영(幻影)의 돛”이 각각 당선되어 문학 활동을 본격화했다. 1966～67년에 베트남전쟁 참전 이후 74년에 들어와 본격적인 창작 활동에 돌입하여 “객지”, “한씨 연대기”, “삼포 가는 길” 등 리얼리즘 미학의 정점에 이른 걸작 중․단편들을 속속 발표하면서 진보적 민족 문화 운동의 추진자로서도 크게 활약했다. 1974년 첫 소설집 “객지”(창작과비평사)를 펴냈으며, 대하 소설 “장길산(張吉山)” 연재를 시작하여 1984년 전10권으로 출간하였다. 1976～85년 해남․광주로 이주하였고 민주 문화 운동을 전개하면서 소설집 “가객(歌客)”(1978), 희곡집 “장산곶매”(1980), 광주 민중 항쟁 기록인 “죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어”(1985) 등을 간행했다. 중국에서 “장길산”(1985), 일본에서 “객지”(1986), “무기의 그늘”(1989), 대만에서 “황석영 소설선집”(1988)이 번역․간행되기도 했다. 1989년 동경․북경을 경유하여 평양 방문. 이후 귀국하지 못하고 독일 예술원 초청 작가로 독일에 체류하기도 했다. 이 해 11월, 장편 소설 “무기의 그늘”로 제4회 만해 문학상을 수상했고, 1990년 독일에서 장편 소설 “흐르지 않는 강”을 집필, 한겨레신문에 연재했다. 1991년 11월, 미국으로 이주, 롱아일랜드 대학의 예술가 교환 프로그램으로 초청 받아 뉴욕에 체류. 1993년 4월 귀국, 방북 사건으로 7년형을 받고 1998년 사면되었다. 근래 2000년 5월 장편 소설인 “오래된 정원”을 출간하였다.

▶ 객지(客地)

1. 줄거리

어느 바닷가의 간척 공사장에서 노동 쟁의를 벌이던 일단의 노동자들이 쫓겨나고 새로 여러 명의 노동자들이 합류한다. 그 중 한 명인 동혁은 5함바에 속하여 일을 하는데, 처음 듣던 것과 달리 노임도 지나치게 싸고 거기에 십장(감독)의 착취가 더해져 노동자들은 돈을 벌기는커녕 도리어 빚에 시달리고 있다. 하는 일도 험하여 심한 부상을 당하기도 하지만 제대로 보상도 받지 못하는 상황에서 회사측은 깡패들로 이른바 감독조를 구성하여 노동자들의 불만을 강압적으로 억누른다. 동혁은 대위 등과 함께 쟁의를 준비하며, 마침 곧 국회 답사단이 오기로 되어 있어 그 기회를 이용하기로 한다. 그러던 중 노동자들의 불만이 터져 나와 순식간에 쟁의로 발전하지만, 회사측의 회유 공작으로 노동자들이 동요하여 결국 쟁의는 실패로 돌아간다. 동혁은 극한적인 행동을 하려는 각오를 한다.

2. 이해와 감상

1971년 봄 <창작과 비평>에 발표된 황석영의 단편 소설이다. 산업화에 박차를 가하던 1970년대 전후의 노동자의 노동과 투쟁의 과정을 그렸다는 점에서, 본격적인 노동 소설의 문을 연 작품으로 꼽힌다. 대자본을 육성하고 수출 중심의 경제 성장 위주라는 파행적인 산업 정책으로 인하여, 노동자들은 저임금과 비인간적인 근로 조건을 감수해야만 하는 처지에 놓여 있었다. 이 작품은 1960년대 후반 근대화 작업의 일환으로 진행된 간척 사업의 현장을 무대로 그곳에서 일하는 떠돌이 노동자들의 삶을 다룬 작품이다. 즉 비인간적인 노동 현실과 인간에 대한 믿음을 그리고 있다. 궁벽진 바닷가의 공사 현장에서 삶의 막바지에 몰린 노동자들은 그곳이 생존 투쟁의 공간이다. 그러나 그들에게 주어지는 하루 일당은 실제로 10원조차도 안 된다. 그러나 노동자들은 체질화된 무기력과 적극적인 삶의 의지가 없다. 즉 오랜 기간 사회의 밑바닥에 눌려 살면서 적극적인 삶의 의지를 제거 당한 하층 노동자들의 패배 의식과 비인간적 노동 조건에 동혁은 감원자를 대신해서 들어온다. 그 곳에서 젊은 노동자 '대위'는 여타의 노동자와는 달리 자각하고 있는 노동자였다. 그는 현장에서 부대낌에 자각하게 된 자연스러운 형상화이다. 따라서 그는 자각하는 노동자 계층의 전형이다. 이 인물형이 당시까지는 나타나지 않은 것이어서 주목된다. 그는 동혁과 함께 파업 쟁의를 주도하고 쟁의 과정에서는 홀몸으로 감독조 무리와 싸우다 집단 폭행을 당하지만 그를 통해 쟁의의 불씨를 지피는 헌신적인 노동자상을 보여준다. 즉 노동자 의식의 성숙 과정을 감동적으로 형상화하고 있는 것이다. 또한 동혁은 감정적인 폭발로 끝나는 쟁의는 무의미하며 어디까지나 개선을 위한 쟁의가 되어야 한다고 믿고 있다. 그는 신념과 희망을 갖고 있다. 그는 눈앞에 보이지 않는 먼 미래를 바라보고 쟁의가 설사 실패하더라도 심한 좌절과 절망에 빠지지 않을 것을 스스로 다짐한다. 이들 인물은 뚜렷한 계급의식을 갖고 조직적이고 지속적인 투쟁의 태열에 선 사람들이 아니라 대부분 일시적인 부랑자이거나 떠돌이 날품팔이들이다. 그러나 그들 중 작가는 암담한 현실과 희망 없는 미래를 능동적인 삶의 태도로 극복하게 한다. 황석영은 이 작품에서 간척 공사장의 노무자들이 자신들의 노동 조건을 개선하기 위하여 투쟁하는 과정을 짜임새 있는 구성 위에서 사실적이고 긴박한 문체로 묘사함으로써, 산업화에 따른 현실적 모순과 열악한 노동자의 생활 및 그에 대항하는 민중의 저력을 생생하게 드러냈다. 그러나 이 작품이 뛰어난 문학적 성과를 얻을 수 있었던 것은 단지 노동자 계급의 비참한 현실을 폭로했다든지 노동쟁의를 성공적으로 이끌었다든지 하는 현실에 대한 리얼리즘적인 형상화 때문만은 아니다. 작가는 노동자의 현실을 절실하게 파헤치는 동시에, 주인공 동혁을 비롯한 인간의 내면 심리에 대한 치밀한 추적을 늦추지 않고 세밀하게 표현했던 것이다. 다시 말하면 개인적인 차원의 행위가 집단적인 행동으로 전화되는 과정을 도식적으로 단순화하지 않고 내면 상황에 따른 미묘한 움직임을 기민한 통찰력으로 포착해 냈다. 특히 작가의 탁월한 점은 “객지”의 지향성이 노동자계급에 대한 단순한 옹호나 노동자의 투쟁이 승리한다는 환상에 국한되지 않는다는 점에 있다. 그는 무모한 관념적 성취를 절제하면서, 오히려 한 개인을 계급의 대표자보다는 자신의 계층을 뛰어넘고 상승하려는 폭넓은 상상력을 지닌 인간으로 파악함으로써, 궁극적으로 인간에 대한 이해와 탐구를 추구하고 있다. 그리하여 “객지”는 소외된 민중의 비참한 생활상을 제시하는 것이 아니라 인간에 대한 탐구와 삶의 의미를 진지하게 성찰하는 데 이르며, 이것은 바로 한 시대의 모순을 총체적으로 표출한 작가 정신의 발현이라고 할 수 있다.

<참고> 비인간적인 노동 현실과 인간에 대한 믿음 - 객지

“객지”에서 노동자들이 힘겹게 조직해 낸 쟁의는 실패로 돌아가지만 이 실패는 동혁의 ‘꼭 내일이 아니라도 좋다.’는 희망찬 결의와 함께 미래의 승리로 기약된다. 그 기약이 현실화되기까지 역사는 7, 80년대 노동 운동의 고난에 찬 성장사를 요구하게 되지만, 인간에 대한 믿음에서 비롯된 작가의 예지는 시간을 앞서 역사의 진실을 문학화 하는 데 성공함으로써 “객지”는 70년대 민중문학의 기념비적 작품으로 남게 되었다.

□ 비인간적 노동 조건과 패배 의식 : “객지”는 60년대 후반 근대화 작업의 일환으로 진행된 간척 사업의 현장을 무대로 그 곳에서 일하는 떠돌이 노동자들의 삶을 다룬 작품이다. 읍내로 나가도 육십 리 길을 가야 내륙으로 이어지는 철도를 탈 수 있는 궁벽진 바닷가의 공사 현장은 삶의 막바지에 몰린 떠돌이 노동자들에겐 생활의 공간이 아니라 처절한 생존 투쟁의 공간일 수밖에 없다. 그 곳에서 노무자들은 혹독한 노동에 몸을 밀어 넣지만 그들이 그 노동의 대가로 손에 쥐게 되는 일당 130원짜리 맘보 한 장(현금이 아닌 이 전표는 110원에 거래된다.)으로는 세 끼 밥과 합숙소에서의 숙박비를 제하고 나면 고작 10원이 남는다. 그러나 이 10원조차도 실제로는 남아나지 못한다. “남는 건 한푼도 없다네. 간조오 때는 뭘 하는지 아는가. 누가 얼마 빚졌다는 걸 알려 주는 일루 끝나지.” “빚이라뇨?” “숙식비에다, 서기가 경영하는 매점에서 술이며 담배, 옷, 과자부스러기를 팔거든. 일하는 놈이면 무작정 줘도 좋다는 게야. 나중엔 모두 빚에 묶여서 여길 뜰 수가 없다구.” 노동 조건을 개선하기 위한 투쟁은 그러므로 너무도 불가피한 것이지만 그들에게는 조직적으로 쟁의를 전개할 힘이 없다. 거기에는 앞에 인용한 대화에서 감원 당한 사람의 자리를 메우러 들어온 신참 노동자 동혁에게 공사판의 사정을 알려 주는 장씨의 경우처럼 체질화되어 버린 무기력도 중요한 원인으로 자리하고 있다. 공사판을 전전하는 사이에 어느덧 늙어 버린 장씨에게선 적극적인 삶의 의지 따위는 찾을 길이 없다. 그는 젊은이들이 문제를 해결하려는 적극적인 태도를 보일 때마다 그것이 무슨 소용이 있느냐고 반문한다. 오랫동안의 그의 경험에 비추어 보면, 그런 것은 한낱 ‘객기’에 불과하며, ‘개선이니 진정서니 서명이니 하는 것들이’ 관철되는 경우를 본 적이 없기 때문이다. 비록 자신에게 주어진 노동 조건이 불합리한 것이라 하더라도 거기에 마찰 없이 순응하는 것만이 날품팔이 신세나마 유지할 수 있다는 게 그의 인생 철학이 되고 만 것이다. 이것은 오랜 기간 사회의 밑바닥에 눌려 살면서 적극적인 삶의 의지를 제거 당한 하층 노동자들의 한 모습이기도 하다.

□ 자각하는 노동자 상(勞動者像) : 그러나 젊은 노동자 ‘대위’는 장씨와는 전혀 다른 모습을 보여 준다. 장씨가 “무슨 도리가 있나”라며 지레 패배주의적 모습을 보일 때, 대위는 “단결해야죠”라고 말하며 단호하게 결의를 다진다. 그는 육군 중사 출신이다. 아내가 해산을 치른 다음 출혈이 심해서 거의 죽게 되었을 때, 무료 진료소로 달려갔으나 손을 써 주지 않아 아내를 죽음에 이르게 방치할 수밖에 없었던 아픈 상처를 가지고 있는 인물이다. 그는 그 뒤 떠돌이 노동자로 이곳저곳을 전전하다가 간척 공사장까지 흘러 들어왔다. 그는 나름대로 공사 현장의 문제점을 파악하고 있으며, 그것의 개선을 위해서라면 한판 싸움이 불가피하다는 것을 알고 있는 다혈질의 사나이다. “불만 정도가 아니오. 회사측에서는 하급 노무자와의 직접적인 접촉을 최대한으로 피하기 위해 합숙소의 운영을 십장들에게 넘겨 버린 거요. 회사는 인부들의 상부 계급인 감독과 그 밑의 십장들만 상대하면 되니까, 십장은 회사측과의 중개역인 서기들을 통해 작업량과 노임 문제를 결정합니다. 애매한 계급 구조요. 운지 간척 공사장의 열 채의 함바 모두가 감독이나 십장들이 경영하는 형편인데 중간 착취가 심해요. 서기들은 매점을 경영하고 전표 장사나 돈놀이를 해서 수지를 맞춥니다. 회사측에서는 하급 인부들의 노임과 작업 문제를 합숙소랑 직결시켜서 일임해 버리는 게 편리한 거죠. (중략) 하급 노무자에 대한 압력 세력이 생겨나 있어요. 이번 일로 눈치채게 된 겁니다. 우리 날품팔이도 조직이 필요하게 됐소.” 그의 이러한 인식과 투쟁 의지는 현장에서의 부대낌 속에서 자연스레 형성된 것이다. 그런 의미에서 ‘대위’는 ‘자각하는 노동자 계층’의 한 전형이라 할 만한데, “객지”가 발표된 당시의 상황에서 이런 인물을 포착해낸 작가의 앞선 의식은 돋보이는 대목이 아닐 수 없다. 그는 동혁과 함께 파업 쟁의를 주도하고, 쟁의 과정에서는 홀몸으로 감독조 무리와 싸우다 집단 폭행을 당하게 되지만, 그를 통해 쟁의의 불씨를 지피는 헌신적인 노동자 상을 보여 주게 된다. 작가는 이 대위라는 인물을 통해 한 부랑 노동자가 자신의 문제에서 출발하여 작업 현장 전체의 구조적 모순을 몸으로 체득하고 그것의 개선 투쟁에 이르는, 노동자 의식의 성숙 과정을 감동적으로 형상화하고 있는 것이다.

□ 희망을 일구어내는 패배 : 소설의 주인공이랄 수 있는 동혁은, 일천한 노동 이력에도 불구하고 노동 현실의 인식과 자각에는 상당히 빠른 성숙을 보인다. 고아인 그는 숙부의 도움으로 간신히 고등학교를 마치고 군에 입대하였으나, 제대하고 보니 숙부는 이민을 떠나고 없었다. 일자리를 찾다 이 곳 간척 공사장까지 오게 된 그는 곧 현장의 열악하고 불합리한 노동 현실과 맞닥뜨린다. 그는 대위의 문제 의식에 공감하고 대위와 함께 쟁의를 주도하게 된다. 이러한 동혁의 성격화는 다소 영웅주의적 측면이 있는 것으로 비판될 여지가 없는 것은 아니지만, 작가는 동혁을 통해 “객지”의 주제 의식을 조율해 내고 있다. 다음의 대목에서 이를 확인할 수 있다. “폭동으로 변해선 안 됩니다.” 동혁이 말했다. “개선을 위해 쟁의를 해야지. 원수 갚는 심정으로 벌이다간 끝이 없어요.” 동혁은 감정적인 폭발로 끝나는 쟁의는 무의미하며 어디까지나 개선을 위한 쟁의가 되어야 한다고 믿고 있다. 그는 신념과 희망을 갖고 있다. 그는 눈앞에 보이지 않는 먼 미래까지 바라본다. 그러므로, 설사 쟁의가 성공하지 못한다고 하더라도 심한 좌절과 절망에 빠지지 않을 것을 스스로 다짐하기도 한다. 회사측의 조직적 회유에 의해 힘들게 조직해 낸 파업 투쟁이 실패로 돌아간 것이 확실해졌을 때, 동혁이 농성 현장인 ‘독산’에서 보이는 결의의 대목은 “객지”의 감동적인 끝을 이룬다. 그렇게 해서 열악한 노동 현실의 폭로와 고발에 “객지”의 초점이 놓인 것이 아니라, 인간과 사회적 정의에 대한 보다 긴 믿음이 “객지”의 주제 의식임을 이 대목은 보여 준다. 그는 바위를 등지고 함바를 향해 앉았는데, 독산을 내려가는 인부들의 모습이 몇 명씩 그의 눈앞에 아른거리곤 했다. 제방이 보였고, 그 너머로 무한하게 펼쳐진 바다의 수평선이 보였다. 숙부가 타고 있던 이민선이 바다 바깥을 다시 지나가고 있을지도 몰랐다. 그는 자기의 결의가 헛되지 않으리라는 것을 믿었으며, 거의 텅 비어 버린 듯한 마음에 대하여 스스로 놀랐다. 알 수 없는 강렬한 희망이 어디선가 솟아올라 그를 가득 채우는 것 같았다. 동혁은 상대편 사람들과 동료 인부들 모두에게 알려 주고 싶었다. “꼭 내일이 아니라도 좋다.” 그는 혼자서 다짐했다.

<참고> 황석영의 작품 세계

1962년 “입석부근”으로 등단. 70년대 초반, “객지”, “삼포 가는 길”, “돼지꿈” 등 일련의 작품을 통해 산업 사회의 민중 현실을 체험의 언어로 형상화해 낸 황석영의 등장은 곧 70년대 민중 문학의 출발을 알리는 신호탄이었다. 그가 작품으로 보여준 민중 현실은 그 속에서 시대의 모순이 첨예하게 녹아 있는 것이었고 그것을 통해 그의 문학은 현실에 대한 비판적 거울로서 리얼리즘 문학의 전범이 되었다. 그러나 그의 리얼리즘은 민중 현실을 그릴 때에도 어떤 도식에 빠지지 않고 인간 존재의 근본적 결핍에 시선을 드리움으로써 삶의 비극적 서정을 놓치지 않았다. 민중사의 거대한 흐름을 현재적 문제 의식에서 찾아 들어간 기념비적 대작 “장길산”을 비롯, 월남전의 본질을 해부한 “무기의 그늘”까지 그의 문학은 여전히 현실과의 지난한 싸움을 계속하고 있다. 간척지 공사장을 배경으로 열악한 노동 현실을 개선하려는 부랑노동자들의 파업 투쟁을 감동적으로 형상화한 “객지”의 문화적 성과는 산업 사회로 진입한 한국 사회의 어두운 이면을 용기 있게 적발해 냄으로써 70년대 민중문학의 획을 그었다. “장길산”(1974～1984)은 조선조 숙종 연간에 황해도 구월산을 본거지로 활약한 의적패의 이야기를 축으로 해서 당시의 사회상을 민중사적 시각으로 그린 소설이다. 의적 소설이라는 점에서 “홍길동전”, “임꺽정”의 계보에 속하나 단순한 옛날 이야기가 아니라 과거 역사를 빌린, 당대의 경제적 불평등과 정치적 억압에 대한 저항의 발언으로 읽힌다. 조세희의 “난장이가 쏘아 올린 작은 공”이 동화적 은유로 잡아낸 현실을 “장길산”은 역사적 은유로 포착한 것이다.

▶ 삼포(森浦) 가는 길

1. 줄거리

공사판을 떠돌아다니는 영달은 넉 달 동안 머물러 있던 공사판의 공사가 중단되자 밥값을 떼어먹고 도망쳐 나온다. 어디로 갈까 망설이다가 정씨를 만나 동행이 된다. 정씨는 교도소에서 목공, 용접 등의 기술을 배우고 나와 영달이처럼 공사판을 떠돌아다니던 노동자인데, 그는 영달이와는 달리 고향인 삼포로 가는 길이다. 그들은 찬샘이라는 마을에서 백화라는 색시가 도망을 쳤다는 사실을 알게 된다. 술집 주인으로부터 그녀를 잡아오면 만 원을 내겠다는 제안을 받는다. 그들은 감천으로 행선을 바꾸어 가던 중에 그 백화를 만난다. 백화는 이제 겨우 스물두 살이지만 열여덟에 가출해서 수많은 술집을 전전해서인지 삼십이 훨씬 넘은 여자처럼 늙어 보이는 작부였다. 그들은 그녀의 신세가 측은하게 느껴져 동행이 된다. 그들은 눈이 쌓인 산골길을 함께 가다가 길가의 폐가에 들어가 잠시 몸을 녹인다. 백화는 영달에게 호감을 느껴 그것을 표현하지만 영달은 무뚝뚝하게 응대한다. 그들은 다시 길을 나선다. 눈길을 걷다가 백화가 발을 다쳐 걷지 못하게 되자 영달이 백화를 업는다. 감천 읍내에 도착하여 역으로 향하면서 백화는 영달에게 갈 곳을 묻는다. 마땅한 곳이 없으면 자기 고향에 가 일자리를 잡아 주겠다고 한다. 정씨도 백화가 좋은 여자라며 권한다. 그러나 영달은 백화를 떠나 보낸다. 가진 돈으로 차표와 빵을 사다 준다. 개찰구로 나가며 백화의 눈은 충혈 된다. 대합실에서 잠깐 눈을 붙이고 일어났을 때 옆에 있던 노인이 두 사람의 행색을 보고는 어디로 가느냐고 묻는다. 고향 삼포로 간다는 말에, 삼포가 개발되고 있는 중이라고 말해 준다. 영달은 일자리가 생겼다고 좋아하지만, 정씨는 풀이 죽는다. 그는 마음의 정처를 방금 잃어버렸기 때문이다. 그리고 영달과 정씨는 입장이 바뀐 것이다. 기차는 눈발이 날리는 어두운 들판을 향하여 달려간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 여로 소설

◎ 배경 : 시간(1970년대) / 공간(삼포로 가는 길)

◎ 성격 : 사실주의적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 정처 없이 길을 나선 영달이 삼포로 가는 정씨를 만나 동행이 된다.

전개 - 삼포로 가는 기차를 타기 위해 월출로 향해 가던 중 백화를 만나 동행이 된다.

절정 - 백화가 영달에게 호감을 느껴 자기 고향으로 가자고 제안하나 응하지 않는다.

결말 - 삼포에 공사판이 벌어졌다는 사실을 알게 되자 정씨는 발길이 내키지 않는다.

◎ 주제 : 고향 상실과 소외의 쓸쓸한 삶. 산업화 속에서 고향을 상실하고 떠돌아다니는 뜨내기 인생의 애환

◎ 출전 : <신동아>(1973)

3. 등장 인물

◎ 노영달 : 착암기 기술자. 공사판을 찾아 돌아다니는 뜨내기 노동자로, 행동과 말은 거칠지만 따뜻한 인간미를 지닌 인물이다.

◎ 정씨 : 출옥한 후 고향인 삼포로 찾아가고 있는 인물로서, 생각이 깊고 인정이 있다.

◎ 백화 : 술집에서 도망친 작부. 18세에 가출하여 군(軍)부대 주변의 술집을 4년여 간 전전하며 군인들에게 순정을 바친 인물이다.

4. 이해와 감상

소설은 1973년 9월 <신동아>에 발표되었다가 1974년 <창작과 비평>사에서 펴낸 소설집 “객지”에 수록된 작품이다. 이 작품은 부랑(浮浪) 노무자인 ‘영달’과 ‘정씨’가 눈 내리는 들길을 걸으며 귀향하는 이야기를 다루고 있다. 도중에 술집 작부 ‘백화’를 만나 떠돌이로 살아가는 처지를 밝히며 삶의 밑바닥에 깔린 슬픔의 근원을 확인하게 되고, 세 사람은 서로의 처지를 이해하게 된다는 내용이다. 이야기의 끝에 이르러 그토록 그리던 ‘정씨’의 고향 삼포(森浦)가 개발 사업으로 인해 송두리째 사라진 사실을 통하여 부랑 노무자의 비애가 밀도 있게 그려진다. ‘영달’은 부랑 노무자로 일을 찾아 떠돌아다니는 인물이고, ‘정氏’는 옥살이를 하면서 목공․용접․구두 수선 등 여러 가지 기술을 배웠으나 어디에도 정착하지 못하고 고향 삼포(森浦)를 찾아간다. 우연히 만나 동행이 된 ‘영달’과 ‘정씨’가 술집에 들렀을 때, 주인은 ‘백화’란 작부를 찾아 주면 만 원을 주겠다고 제의한다. 그러나 이들은 눈길에서 만난 ‘백화’와 인간적인 교감을 나눈다. 그리고는 ‘백화’를 도와 여비를 나누어 차표와 빵을 사 준다. 감격한 ‘백화’는 자신의 본명을 알려 주고 그들 곁을 떠난다. 1970년대 산업화의 과정에서 농민은 뿌리를 잃고 도시의 밑바닥 생활을 하며 일용 노동자로 떠돈다. 이러한 상황의 황폐함과 궁핍함이 ‘영달’과 ‘정씨’ 같은 부랑 노무자, ‘백화’ 같은 작부의 모습으로 형상화되면서 시대적 전형성을 획득하고 있다. ‘정씨’에게는 이제 그 옛날의 아름다운 삼포(森浦)가 존재하지 않는다. 이미 육지로 연결된 삼포는, 그가 떠나고자 했던 도시와 전혀 다를 바가 없는 산업화 된 공간으로 전락해 버린 것이다. 삼포는 그에게 있어 오랜 부랑 생활을 끝내고 안주할 수 있는 곳, 곧 정신의 안주처이기도 하다. 그러므로 ‘정氏’에게 있어서 삼포(森浦)의 상실은 곧 정신적 고향의 상실을 의미하며, 그 순간 ‘정씨’는 ‘영달’과 전혀 다를 바 없는 부랑자가 되고 만다. 이런 의미에서 “삼포(森浦) 가는 길”은 1970년대 산업화가 초래한 고향 상실의 아픔을 형상화해 내고 있는 작품이라 할 수 있다. 1970년대 산업 사회는 경제적 발달을 가져다 주었지만, 농어촌의 해체(공동체적 삶의 파괴)와 그로 인한 떠돌이 생활, 도농(都農) 간의 심한 격차 등 여러 문제점도 유발되었다. 이 작품은 산업화로 인한 우리 사회의 어두운 면을 여실히 보여 주고 있다. 작중에서 일터를 찾아가는 막노동자 노영달, 감옥에서 갓 나와 귀향하는 정씨, 돈을 훔쳐 달아나는 술집 작부(酌婦) 백화, 이 세 사람은 근대화에 떠밀려 고향을 등진 채 이 곳 저 곳을 유랑하는 사람들이며, 미래에 대한 희망이 없다는 점에서 공통점이다. 그 중 정씨만은 아름다운 어촌 고향 마을이 마음 속에 남아 있지만 귀향 기차를 타기 전 관광지 개발로 옛 모습을 깡그리 잃어버렸다는 소식을 풍문으로 듣고 나머지 두 사람과 같은 처지가 되고 만다. 작품의 결말부에서 등장 인물들은 순수한 애정을 통해 서로를 이해하는 처지가 된다. 이것은 산업 사회를 이끌어 가는 중요한 민중의 연대 의식이라 할 수 있다. 이런 의미에서 이 작품은 1970년대 산업화가 초래한 고향 상실의 아픔을 형상화해 내고 있는 작품이라 할 수 있다.

<참고> ‘삼포 가는 길’에 대하여

□ ‘길’ - 삶의 여정(旅程) : “삼포(森浦) 가는 길”은 이른바 ‘여로 소설’이다. 여로(旅路)는 인생의 축소판이다. 길을 따라 걷는 가운데 삶의 중심 부분이 부각된다. 이 소설은, 공사판에서 삼포라고 하는 또 다른 정착지로 향하는 가운데 겪게 되는 일과, 인물들의 과거사가 펼쳐진다. 길 소설에서는 동반자와의 만남이 하나의 요소가 되기도 하는데, 그들은 제각기 다른 삶을 살아온 자들이지만 동행하는 동안에는 공통된 삶의 모습을 보이게 되고 다시 각자의 삶으로 돌아가는 형식이 일반적이다. 여기에서도 영달, 정씨, 백화가 도중에 만나게 되고, 또 흩어진다. 삶의 본질은 이렇게 만남과 헤어짐의 연속이다. 영달은 넉 달 전 이 곳 공사판에 올 때 이미 일이 오래 가지 않을 거라 생각했지만 눌러 앉았다. 영달이 미래의 전망이 없는데도 정착해 버리는 태도에서 읽을 수 있는 것은, 그가 이 사회의 주변적 존재에 지나지 않는다는 점이다. 별다른 기술을 보유한 것도 아니고, 가정이 있는 것도 아닌 떠돌이 신세이다. 돈이라는 조건이 구유(具有)되어 있다면 그는 이리저리 떠돌 이유가 없다. 그의 삶을 제약하는 것은 결국 돈이라는 자본주의적 속성이라 하겠다. 영달은 그런 면에서 이 사회에서 소외된 자이다. 공사가 중단되자 그는 밥값을 떼어먹고 도망을 나온다. 그가 갈 곳은 정해져 있지 않다. 그는 어디론가 방황해야 한다. 이런 영달과 동일한 삶의 형태를 가진 자인 정씨를 들판에서 만난다. 둘은 동행하게 된다. 둘의 만남은 어색하게 시작된다. 공사판을 떠돌아다닌 그들은 둘 다 말씨와 행동이 거칠다. 상대의 인격 따위를 고려하는 자가 아니다. 황석영 소설에서의 인물들은 인텔리와 무관한, 정반대의 계층이다. 교육을 받지 못했고, 사회의 중심부에서 동떨어진 천박한 삶을 살아가는 것들이다. 영달이 기거하던 밥집의 주인 마누라 이야기를 하면서 정씨는 노골적으로 영달을 비아냥거린다. 영달도 그에 못지 않은 험담으로 대응한다. 둘은 물리적으로 동행하고 있지만 정신적으로는 상당한 거리를 가지고 있다. 둘은 그저 적적해서 동행 관계를 유지할 뿐이다.

□ 함께 걷기, 하나 걷기 : 그러나 여로가 이어지면서 이 심정적 거리는 조금씩 가까워진다. 둘은 모두 산업 사회에서 소외된 자들이며, 고향을 상실한 떠돌이란 점에서 동병상련(同病相憐)의 아픔을 안고 있다. 이런 점에서 정신적으로 동일한 의식을 지니고 있는 것이다. 또한 두 사람의 내면은 근본적으로 따뜻하지만 사회 환경에 의해 거친 행동을 보이고 있다는 점에서도 합치된다. 먼 거리에 있던 두 사람은 동행의 길이 이어지는 가운데 차츰 하나로 합일되어 가는 과정을 이 소설은 보여 주면서 주제를 심화시켜 준다. 중간에서 만나게 되는 백화와의 관계도 마찬가지다. 백화 또한 이 사회의 중심부로부터 이탈된 자이다. 삶의 밑바닥을 전전하면서 파탄된 삶을 살고 있고 고향을 잃은 자이다. 함께 길을 걸으면서 백화의 따뜻한 마음이 드러나기 시작하고 셋은 자연스럽게 인간적 교감을 하게 된다. 백화가 쌍소리를 마구 지껄이며 두 남자를 대하는 모습은 대단히 천박하다. 그것은 백화의 본성과는 거리가 먼 사회적 소산이라는 것을 작가는 강조한다. 영달이 불을 지피는 정성을 본 후, 그녀는 자신을 가리고 있던 허울을 벗고, 순정한 마음을 드러낸다. 그것은 갈매기 집에서 겪은 사랑의 얘기를 통해 드러난다. 여덟 명의 죄수 군인들에게 돈과 몸을 바치면서 품었던 순정을 아직도 아름다운 꿈으로 간직하고 있는 데서 백화의 본성은 드러난다. 가진 것 없는 불쌍한 자를 위해 자신을 희생하는 태도는, 그녀가 비록 천박한 행동을 하지만 고결한 영혼을 가진 자라는 점을 부각한다. 이 소설에서 등장 인물 모두는 일반적 평가에서 천한 행동을 하는 자들이다. 그러나 교양 있고 세련된 계층의 행동보다 오히려 따뜻한 마음을 지닌 자들이다. 작가가 그리려는 것도 바로 이런 점이라고 보여진다. 그리고 백화가 영달의 등에 업히는 장면은 대단히 상징적이다. 인간적 유대를 통해 순정한 마음을 드러내는 계기를 업는 행동으로 보여 주기 때문이다. 백화와 영달의 육체적 가까움은 곧바로 정신적 유대로 이어지고 둘은 이해와 사랑의 감정으로 승화된다. 영달이 가진 돈을 모두 털어 차표와 빵을 사 주는 모습은 돈을 떼어먹고 달아나던 것과는 판이한 것이다.

□ 고향 상실 - 산업화 시대의 슬픔 : 이 소설은 앞에서도 말한 바와 같이 고향 상실의 아픔을 간직한 자들의 방황의 도정을 그리고 있다. 고향의 상실은 그들의 정체성을 앗아가고 거대한 산업 사회의 생리에서 이탈된 자로서의 소외감과 고통을 그대로 안겨 준 것이다. 그들은 모두 고향을 향해 간다. 떠나온 고향을 향해 다시 되돌아가는 것은, 외지로 표상되는 현실이 진정한 삶의 터전이 아니라는 것을 알게 한다. 산업 사회에서 상처받은 사람들이 결국은 고향으로 회귀하고 마는 이유는, 고향이야말로 그들의 순정한 삶을 보장해 주는 공간이기 때문이다. 그러나 산업 사회의 흐름은 거대한 물줄기와 같이 기존의 삶의 양태를 바꾸어 간다. 산업화 이전의 삶으로 돌아갈 수는 없다. 이 소설의 마지막 대목은 이런 비극성을 극화한다. 고향으로 향하던 정씨가 노인의 말을 듣고 실망하는 것이 그것이다. 삼포는 그 때의 삼포가 아닌 것이다. 이렇게 될 때 정씨가 갈 곳은 다시 아득해진다. 영달이 정처 없는 발길을 옮길 때, 정씨는 비교적 안정된 정서를 유지할 수 있었다. 그에게는 돌아갈 고향이 분명히 정해져 있었기 때문이다. 그러나 마지막 이 대목에서 그 위상은 역전된다. 망연해진 정씨를 위로할 위치에 영달이 서게 된 것이다. 위로 받아야 할 자로부터 위로 받는 자야말로 가장 불쌍한 존재임은 말할 필요가 없다. 이런 면에서 기차를 타 버린 백화도 고향에서 이전의 삶을 회복하지는 못할 것이란 짐작이 가능하다. 이제 모두에게 고향은 사라진 것이다. 도시화, 산업화는 고향을 상실케 했고, 정신적 공허를 불러 온 것이다. 문명의 발달은 이런 부정적 요소를 안고 우리의 삶을 제약한다. 우리가 꿈꾸는 삶이 사랑과 평화가 넘치는 곳이라 한다면, 그것을 송두리째 앗아가는 산업화는 분명 부정적일 수밖에 없다. 작가는 그것을 초점화하고 있는 것이다.

▶ 섬섬 옥수

1. 줄거리

큰 사업가 집안의 외동딸인 주인공 박미리는 스물 세 살의 민감한 여대생이다. 걸맞은 집안에다 장래도 촉망되는 청년과 약혼도 했다. 그러나 어수룩한 데가 없이 약삭빠르고 이기적인 약혼자에게 실망한 그녀는 파혼을 선언한다. 대신 아파트 관리실의 젊은 공인(工人)인 상수에게 호감을 느낀다. 상수는 공부도 못했고 가난한 청년이다. 그러나 미리는 욕심을 내지 않는 상수에게서 싱그러움을 느낀 것이다. 교외(郊外)의 강가에서 상수와 자리를 같이한 미리는 숲에 누워 홀로 생각에 잠겼다. 이제껏 잘못 길들여진 세상에서의 찌꺼기가 다 씻겨 나가는 것 같았다. 대신 아늑하고 축복 받은 것 같은 기분으로 낮잠을 잤다. 그러나 미리는 도회의 그 찌꺼기들을 자신에게서 완전히 걷어 내지는 못한다.

2. 이해와 감상

“섬섬옥수”는 1973년 <한국문학>에 발표된 단편이다. 주로 70년대 산업 사회화 추세에 따른 삶의 밑바닥 현실을 리얼리즘 기법으로 묘파하는 작가인 황석영에 있어서 이 작품은 그의 작품 경향과는 다소 다른 성격을 지닌 소설이다. 즉, 이 작품은 도회의 분위기․정서․감수성, 이런 것들 안에서 짙은 맛과 여운을 깔고 있는, 도회의 찌꺼기들에 대한 문명 비평적 분위기 소설이다. 그러나 단순한 도시적 소재와 감수성으로 짜여진 감각적 소설과는 차원을 달리한다.

▶ 아우를 위하여

1. 줄거리

형은 아우를 위해 유익한 이야기를 들려주고 싶다고 하며, 그의 유년기 초등학교 교실에서 있었던 일을 회상한다. 6․25 전쟁 직후의 초등학교 상급반 교실에는 다양한 연령층의 학생들이 함께 공부를 하고 있었다. 그 중 나이 많고 힘 좋은 학생들이 급장인 영래를 중심으로 학급을 장악한 채 갖가지 난폭한 행동을 한다. 대다수의 선량한 학생들은 그들의 폭력에 속수무책으로 당하고 있다. 담임 교사는 교실 안의 일보다는 자신이 벌여 놓은 사업에 더 신경을 쓰고 있어, 틈나는 대로 교실을 비운다. 그럴 때마다 교실은 이들의 횡포에 전면적으로 노출된다. 어느 날 여선생이 교생 실습을 나오는데, 그는 열성적이고 부드러워서, 조심스럽게 급장 영래의 횡포를 제어하고, 학급을 인간애가 넘치는 분위기로 유도한다. 영래 일당은 이 새로운 방해자를 못마땅하게 여기고, 수업 시간에 영래가 여선생을 모욕하는 쪽지를 돌린다. 이 사건을 계기로, 여선생을 존경하던 다수의 아이들이 영래의 폭력적인 권위에 정면으로 도전한다. 선량한 다수의 결집된 힘 앞에서 이들의 권위는 순식간에 몰락해 버린다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 성격 : 교훈적 성격

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 주제 : 강자에 대항하는 약자의 저항 용기

◎ 출전 : <신동아>(1972)

3. 이해와 감상

이 작품은 형이 군대 간 아우에게 보내는 편지 형식으로 씌어진 단편 소설로 소수의 폭력적인 강자와 다수의 선량한 약자라는 이분법이 선명하게 전제되어 있다. 강자들은 소수이지만 강하고 조직적이며, 약자들은 다수이지만 무력하고 비겁하다. 그러나 다수의 약자들이 강자의 폭력을 이길 수 있는 길은 간단하다. 불의와 폭력에 대한 저항의 용기를 발휘하는 일, 그리고 그것을 다수의 결집된 힘으로 분출시켜 내는 일이다. 곧 오직 다수의 비겁과 무관심이 있는 곳에서만 폭력과 불의는 강자가 될 수 있으며, 그들이 저항의 용기를 발휘하는 순간 이내 약자는 진정한 강자의 위치를 점할 수 있다는 것, 이것이 이 이야기의 핵심에 놓여 있는 작가의 메시지이다. 이 작품의 이러한 주제 의식에 대해 하나의 비유적이고 교훈적인 모습을 형상화하고 있다.

▶ 장길산(張吉山)

1. 줄거리

조선조 효종 때 계집종의 몸에서 태어난 길산은 광대 장충의 구원으로 재인(才人) 마을에서 성장한다. 그는 같은 마을의 역사(力士) 이갑송, 송도 상단(商團)의 행수 박대근, 구월산 화적인 마감동 등과 사귄다. 창기(娼妓)였다가 버려진 묘옥과 정분을 맺은 길산은 해주 간상배(奸商輩) 신복동을 징벌하려다 붙잡혀 사형수가 되지만, 박대근의 도움으로 탈옥에 성공한다. 그는 양부모의 뜻을 어길 수 없어 누이 동생인 봉순과 결혼한다. 그러나 뜻한 바 있어 금강산에 들어가 운부 대사의 가르침을 받으며, 차츰 ‘백성’에 대한 의식을 새롭게 한다. 숙종 10년, 대(大)기근이 발생하자 길산은 관아와 부호를 털어 기민 구휼에 힘쓰고, 그의 이름이 백성의 입에 오르내린다. 조정에서는 토포(討捕, 토벌하여 잡음.)를 명하나 길산의 활약은 더욱 빛날 뿐이다. 정묘년 4월, 입국(立國)의 뜻을 가진 사람들이 구월산에 모인다. 길산의 활빈도, 운부 대사의 승병, 해서의 무계(巫系), 근기 지방의 미륵교도 등이 결속한다. 백성들 사이에서 왕조가 망한다는 괴서가 나돌고, 미륵이 도래하여 용화(龍華) 세계를 이룩한다는 믿음이 번져 나간다. 길산은 언진산에 터를 잡고 관군과 맞설 자금을 조달한다. 이 때 고달근이 큰 이익을 꾀하다 관가에 검거되자 길산 일당을 밀고한다. 토포관 최형기가 급습하지만 길산은 이미 달아난 뒤이다. 길산은 고달근을 찾아 징계하여 다스리고 최형기를 처단한다. 해서와 관북 일대에는 장길산을 자처하는 무리들이 출몰해 조정을 괴롭히지만, 이후 길산을 본 사람은 아무도 없다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 역사 소설

◎ 배경 : 시간(조선 효종 조 말기부터 숙종 조까지) / 공간(구월산, 금강산 및 경기 일대)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 제재 : 장길산의 생애와 민중들의 미륵 사상

◎ 구성

발단 - 길산의 출생과 성장 과정

전개 - 묘옥과의 사랑. 사형수가 되었다가 탈옥. 입산하여 큰 가르침을 받음.

위기 - 대 기근. 길산의 의로운 행적과 이름이 전해짐.

절정 - 구월산 집회. 입국(立國)의 뜻, 새로운 세상을 바라는 백성들의 꿈

결말 - 고달근의 밀고. 위기에 처한 길산은 도주. 조정의 부패와 백성의 곤궁함 가중

◎ 주제 : 민중들의 힘에 의해 대동(大同) 세상의 구현 의지

◎ 출전 : <한국일보>(1974～1984 연재)

3. 등장 인물

◎ 장길산 : 쫓기는 노비의 몸에서 태어나 광대들의 손에서 길러진 그는 총명하고 날렵하고 힘있는 젊은이로 성장한다. 같은 마을 역사(力士 : 이갑송)와 함께 백성을 괴롭히는 간상배(奸商輩)들을 혼내 주며 송상(박대근)과 손을 잡고 고통받는 민중을 위해 무엇인가를 해야 한다고 결심한다. 비운의 여인 묘옥과 평생을 함께 할 약조를 하지만 관가에 사로잡힌 그가 탈옥하는 사이에 헤어지고 만다.

◎ 이갑송 : 장길산과 같은 재인말 출신의 광대로 힘이 장사다. 간상배 신복동 패거리를 징치하며 괴력에 가까운 힘으로 길산을 도와 준다.

◎ 박대근 : 송도 상인 차인 행수로 상단을 거느리며 장길산과 손을 잡는다. 길산이 옥에 갇혔을 때 교묘히 탈출시키고 구월산 일당들과 광대패들을 돕는다.

◎ 묘옥 : 흉년에 색상(色商)에 팔려 창기(娼妓)가 되었던 그녀는 재인말 총대 손돌 노인에게 건져져서 그의 딸로 살게 된다. 뛰어난 미모의 그녀는 길산과 정분을 맺고 평생을 기약하며 가슴에 ‘길(吉)’자의 연비(聯臂)를 새긴다.

◎ 마감동 : 구월산 화적패의 모사꾼인 그는 길산의 도움을 받아 잔인한 두목 노가를 처치하고 두령의 자리에 오른다.

◎ 우대용 : 신복동의 모함에 걸려 살인죄를 뒤집어쓰고 투옥된 그는 박대근의 도움을 받아 죄인들의 목을 치는 회자수로 전락하는데 때마침 투옥된 길산과 더불어 탈출한다.

◎ 강선흥 : 장연의 소금장수 출신의 力士. 남장을 하고 길산을 찾아 나선 묘옥을 구해준다. 갑송이와 힘 겨루기 끝에 의형제를 맺는다.

◎ 고달근 : 안성사당패 모가비. 장사 강선흥과 한판을 겨루고 인연을 맺는데 묘옥을 그들 사당패에 머물게 한다.

◎ 김기 : 버림받은 선비 출신의 학자. 갑송이의 도움을 받아 목숨을 건진 그는 구월산 녹림당과 한 패가 된다.

◎ 풍열 스님 : 월정사의 괴짜 주지승. 문화 재인말 광대들을 탑 고개에 정착시킨다. 장길산으로 하여금 금강산의 운부 대사를 찾아가도록 권유한다.

4. 이해와 감상

<한국일보>에 연재된 장편 소설이다. 1970년대 우리나라는 군사 독재 권력에 의해 수많은 지식인과 민중들이 억압을 받았던 시대이다. 작가는 이와 유사한 역사적 배경으로 18세기 숙종 조를 설정하고, 여기에 실존 인물인 장길산을 등장시켜 결코 좌절하지 않는 민중들의 생명력을 표현함으로써 역사의 주인으로서의 민중들의 모습을 그리고 있는 작품이다. 장길산, 그는 조선 왕조 숙종 때 이름을 떨친 의적이었다. 작가가 광대 출신인 의적을 주인공으로 삼은 까닭은 무엇일까? 그것은 아마도 그 직업적 특성이 당시의 사회상을 폭넓게 그려내려는 작가의 의도와 맞아떨어진 데에서 비롯된 것이 아닐까. 특히 하층민들의 삶의 애환을 구석구석 드러내는 데에는 넓은 지역을 떠돌며 연희를 베푸는 것으로 업을 삼는 광대의 시각만큼 편리한 것은 없었으리라. “장길산”의 주인공은 말할 것도 없이 이 작품의 주된 역할을 하는 인물이지만, 이 소설에서는 여러 계층과 신분에 속하는 수많은 사람들이 그에 못지 않은 중요한 역할들을 담당하고 있다. 그들이 삶을 영위했던 시대는 두 차례에 걸친 전란과 양반 계급 내부의 분쟁, 문란해진 정치 질서 속에서 이루어진 하층민들에 대한 양반 관료들의 무자비한 착취와 억압, 그리고 민중들의 생존 투쟁으로 심하게 뒤틀려 있었다. 이러한 상황에서 상전을 버리고 도주하는 노비들과 삶의 터전을 빼앗기고 산에 들어가 ‘녹림당’을 이루는 무리들이 늘어간 것은 조금도 이상한 일이 아니다. “장길산”의 1부 역시 이러한 시대상을 반영하듯 팔려간 남편을 찾아 만삭이 된 몸으로 도주하는 한 여비에 대한 묘사에서 시작된다. 이야기의 진행은 하층민들의 피해․보복․도주, 그들의 집단화와 의식화, 탐관오리와 악덕 부호들에 대한 징치와 굶주리는 백성들에 대한 구휼의 과정을 거치면서 평등한 세상을 꿈꾸는 자들의 역모를 위한 공동 전선으로 나아간다. 그러나 이와 같은 서사적 구조를 이루는 네 개의 부에 포함되지 않는 두 가지 전설이 이 소설의 첫머리와 끝머리를 장식하고 있다. ‘장산곶 매’라는 황해도 지방의 전설과 전라도 능주 땅에 전해 오는 ‘천불동 전설’이다. 이 방대한 규모의 대하소설이 전설로써 수미를 장식하고 있는 데에는 그럴 만한 까닭이 있어 보인다. 전설에는 장구한 세월 동안 민중들의 의식 밑바닥에 켜켜이 쌓인 염원이 깃들여 있다. 말하자면 이러한 삶의 정서들이 언어적 질서를 부여받음으로써 전설이라는 보편적인 실체로 구체화되는 것이다. 이 소설 앞머리의 ‘장산곶 매’ 전설은 한 마리의 매로 상징되는 민중 장수의 비극적 운명을 통해 작품 전체에 비장한 분위기를 자아내고 있다. 끝 부분에 놓인 ‘천길동 전설’은 이 소설에 펼쳐진 다채로운 사건들의 의미를 미륵사상이라는 하나의 주제로 통합하면서 대미를 장식하는 기능을 해내고 있다. 마을 사람들이 자기들의 것이라고 표지로서 발목에 묶어 준 끈 때문에 장산곶 매는 구렁이와의 싸움에서 목숨을 잃게 된다는 전설에서 우리는 억눌린 자들에 대한 연대 의식 때문에 목숨을 불사를 수밖에 없는 이들의 운명을 강하게 감지하면서 이 소설을 읽어 나가게 된다. 이 장엄한 비극성은 시대적 운명에 저항하는 모든 사람들, 심지어는 북성이나 산지니와 같은 천민들의 행동에 되풀이되는 모티브로 작용하고 있다. 이들은 용천 세계, 즉 미륵이 나타나 모든 사람들이 평등하게 살게 되는 세상을 꿈꾸면서 투쟁하고 죽어 가는 것이다. 이들의 저항은 일차적으로 현세에서의 해방을 지향한다. 그러나 불가피하게 마주친 좌절 속에서 미륵 세상은 언젠가 일시에 이루어지는 것이 아니라 그들의 투쟁 속에서 끊임없이 이루어지고 있다는 깨달음에 도달하기도 한다. 보 잘 것 없는 천민인 산지니가 자기 처지의 억울함을 벗어나기 위한 투쟁의 결과로 마주치게 된 죽음의 장면이 그러한 예에 속한다. 산지니는 한낮의 네거리에서 공개 처형을 눈앞에 두고 있다. 그의 뇌리에 하나의 깨달음이 번개처럼 스쳐간다. “미륵은 언제가 오시는 게 아니라 우리의 넋 가운데 시시때때로 찾아들어 이렇게 잠깐 당신을 현신 시키고는 넘어진 내 고깃덩이를 넘어 다른 넋으로 찾아간다. 미륵은 내게 왔다. 미륵은 언제나 이 자리에 있다.” 황석영은 1부에서는 풍열 스님, 2부에서는 운부 대사의 입을 통하여 세상 개조를 위한 사상으로서의 미륵 사상을 보여 주었고, 3부에서는 산지니의 죽음을 통해 그것의 체현을 감동적으로 그려냈다. 4부에는 이러한 과정을 통해 당시 사회에 폭넓게 자리잡은 미륵 사상을 바탕으로 모든 억눌린 자들과 처지에 공감하는 지식인들까지 포함한 공동 전선이 이루어지는 모습이 구체적으로 드러나 있다. 그러나 이들 내부에 존재하는 방법상의 편차와 산재하는 세력들 사이의 투쟁 시차 때문에 봉기는 무산되고 만다. 사상적 편차의 핵심은 ‘진인’을 내세워 새로운 정권을 창출하려는 생각과 상층부만 다른 양반으로 바뀌게 되는 한 민중들의 질곡은 해결될 수 없다는 근본주의적인 생각 사이에 존재한다. 작가의 시각은 후자를 정당화하고 있다. 이상의 서술은 이 소설의 전체적 구조와 그것을 관통하고 있는 미륵 사상의 의미를 간단히 살펴본 것이다. 그러나 이 소설의 생명감은 주로 당시 민중의 심층 의식 또는 집단무의식에 대한 풍요로운 재현에서 비롯된다. 사실적인 묘사의 사이사이에 설화, 민담, 잡가, 민요, 무당의 사설, 그리고 옛사람들의 생활 기록 등을 통해 그 시대 사람들의 정서와 사고 방식, 그리고 시대적 분위기까지 생생하게 되살아나고 있는 것이다. 전라도 땅에서 반란을 일으킨 노비들이 하룻밤 사이에 자신들의 모습을 닮은 천불과 천탑을 세움으로써 그들이 주인이 되는 세상을 이루려 했다는 ‘천불동 전설’은 이 소설을 미학적으로 마무리하는 데 더없이 적절해 보인다. 이 전설에 담긴 핵심적인 뜻은 운주사라는 절 이름에 대한 늙은 노비의 해설로 집약되고 있다. 미륵님 세상은 배. 그것을 뜨게 하는 물은 그들과 같은 천민을 포함한 만백성이라는 것이다. 그들이 가슴 깊이 품고 있는 꿈의 실현은 결국 기약학 수 없는 미래의 시점으로 옮겨지고 있지만, 작가는 그들을 대신하여 마지막 문장 속에 강렬한 희망을 심어 놓고 있다. “티끌처럼 수많은 생령들의 뜻이 어찌 이루어지지 않으랴.”

▶ 한씨 연대기

1. 이해와 감상

“한씨 연대기”는 1972년 <창작과 비평>지에 발표된 단편 소설로서, 6․25 전쟁을 전후하여, 분단된 남과 북에서 한 고지식한 인간이 겪게 되는 희생의 기록이다. 따라서, 이 작품에서는 분단 상황 자체에 대한 투시가 아니라 그 상황에다 주인공 한영덕의 인간성을 대응시켜 놓았다. 한영덕의 인간성은 어릴 때부터 그와 함께 자라나 의사가 되었고, 북한과 남한을 한영덕과 함께 모두 체험했지만, 성격적으로는 정반대인 서학준 박사와 대비되어 형상화된다. 한영덕에 대한 서학준의 평(評)은 이렇다. “한 군은 내 생각에두 너무 고디식하구 순수했디요. 그게 이 친구의 단점입네다. 난 이 사람하군 정반대디만 어릴 적부터 쭉 같이 자랐댔구, 도재 남을 속일 줄두 모르구 융통성두 없는 이 사람 성미가 짜증이 아멘서두 밉질 않았디요. 아니 오히려 그런 면을 도와했대시오.” 이렇게 성격이 정반대인 서학준이, 소설 속 사건 전개의 주요 대목에서 마다 한영덕에 비교됨으로써 한영덕의 인간성이 더욱 잘 드러나 보이는 효과가 있다. 한영덕은 후퇴했던 국군이 삼팔선을 넘어 북진하게 되자, 잠시 몸을 피했다가 국군을 맞이하자는 서학준의 제의를 뿌리친다. “난 여기 남갔다. 환자가 있는데 의사를 죽이기야 하갔나……. 머 죄진 게 있어야디.” 이것이 한영덕의 소신이었다. 재래(在來) 한국 백성이야 원래 죄 없는 사람들이었다. 그러다가 일제의 발아래 짓밟혔고, 이제는 분단과 전쟁으로 인해 지은 죄 없으면서도 자기 마음만 믿고 소신대로 살아갈 수 없게 된 세상에서 한영덕은 소신을 굽히지 않았던 것이다. 김일성 대학 의학부 교수이며 의사인 한영덕은 한 소녀의 위급한 환부 수술에 몰두하다가 원장으로부터 질책을 받는다. “까짓 애들은 또 낳는 거요. 지금 경무원이 기총 소사의 관통상을 입구 피를 흘리는데, 이런 따위 일에 시간을 낭비하기요?” 그러나 이 질책에 대한 한영덕의 대답은 간단했다. “좀 비켜 주시오. 어둡습네다.” 이리하여 한영덕은 평양을 철수하는 인민군에 의해 처형당하지만, 총알이 스치고 지나가는 바람에 기적적으로 살아나 월남(越南)하여 아들을 찾으려고 포로 수용소 주변을 서성이다가 간첩 혐의로 붙들려 고초를 겪는다. 그 후, 무면허 의사들과 동업을 하다가 남의 죄를 뒤집어쓰게 된다. 그뿐 아니라, 모략에 의해 지난날의 간첩 혐의까지 다시 거론되어 참혹한 고문을 당한다. 겨우 풀려난 한영덕이 다시 사회로 나왔을 때엔 이미 폐인이 다 된 상태였다. 이렇게 시달리고 행패를 당해 죽어가야 하는 죄 없는 사람, 고지식한 사람의 한 생애가 곧 분단 세대의 본질인 것이다. 이 본질을 “한씨 연대기”의 한영덕으로 표상된 것이다. 아직도 분단의 시대는 끝나지 않았지만, 한영덕 노인의 딸 혜자처럼 미래 역사의 자식들은 탄생하고 있다. 이 “한씨 연대기”에서 딸 혜자는 분단된 남과 북의 비인간적 체제에 시달리다 죽은 아버지의 매장을 목도하지 않으려 한다. 아버지의 죽음을 한 시대의 비극으로 수렴하고, 죽은 아버지의 유품에서 수첩을 챙겨 들고 새벽에 상가(喪家)를 뛰쳐나와 제 몫의 다른 삶을 향해 떠난다. 불의에 찬 역사의 희생자에게 집을 뛰쳐나가는 딸 혜자를 설정한 것은 ‘끝내 일어선다’는 주제 의식의 표현일 것이다.

황순원(1915～2000)

소설가. 시인. 평남 대동 출생. 일본 와세다 대학 영문과 졸업, 경희대학 교수. 예술원 회원을 역임함. 1930년부터 동요와 시를 발표하기 시작하여 1934년 첫 시집 “방가(放歌)”를 내놓으며 본격적으로 활동함. 1935년 <삼사문학> 동인으로 활동하면서 시와 소설을 함께 발표하고, 1940년 단편 소설집 “늪”을 간행하면서 소설에 전념하였다. 해방 후에는 교직에 몸담으면서 “독 짓는 늙은이”(1950), “곡예사”, “학” 등의 단편 소설과 “별과 같이 살다”(1947), “카인의 후예”(1953), “인간접목”(1955) 등 장편 소설을 발표함. 그의 작품 세계는, 초기에는 단편 소설의 완결성과 단일성에 걸 맞는 개인의 문제에, 장편 소설을 발표하면서부터는 삶의 총체적 인식에 주력하여 많은 문제작을 남겼다. 그리고, 시적인 감수성을 바탕으로 한 치밀한 문체와 스토리의 조직적인 전개를 그 특징으로 삼았으며, 그의 문체는 설화성을 바탕으로 하고 있다. 따라서 작가는 인간의 본연적인 심리를 미세하게 묘사하는가 하면, 비극적인 현실을 심원한 사상이나 종교로써 감싸고 이해하려는 주제 의식의 확대를 보여 주고 있다.

▶ 나무들 비탈에 서다

1. 줄거리

[제1부] 동호, 현태, 윤구는 전쟁터에서 살아 남은 전우들이다. 동호는 자신의 순수성과 꿈을 상실케 한 후유증(後遺症)으로 방황하다가 현태, 윤구의 충동질로 작부(酌婦)인 옥주에게 동정을 바친다. 강박성과 결벽성, 그리고 옥주에 대한 동료 의식으로 그녀에게 몰입하던 동호는 옥주가 단지 육체의 쾌락만을 위해 매음(賣淫)한다는 것을 알고 그녀와 정부(情夫)를 살해하고 자신도 동맥을 끊어 자살한다.

[제2부] 부친의 회사에서 성실히 일하던 현태는 어느 날 우연히 자신이 전쟁터에서 무고하게 죽인 여인과 비슷한 행색의 모녀를 발견, 혼란에 빠진다. 죄의식에 시달려온 현태는 드나들던 술집 작부가 자살하는 것을 고의로 방조(傍助)한 죄로 무기 징역을 언도 받는다. 한편 현실주의자 윤구는 전쟁에서 체득한 비정함으로 현실생활을 이기적으로 살아간다. 가정 교사로 있던 주인집 딸을 임신시켰으나 무리한 중절을 하다 그녀가 죽게 되고 윤구는 혼자만의 살 길을 모색한다. 동호의 순결한 옛 애인 숙이는 동호의 죽음을 추적하다 현태에게 겁탈 당하고 아이를 가진다. 현태가 구속되자 아기를 낳을 때까지만이라도 윤구에게 의지하려 하나 윤구는 이를 냉정하게 거절한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설, 전후 소설(戰後小說)

◎ 배경 : 시간(1953년 7월 무렵부터 1958년 무렵까지) / 공간(최전방과 서울, 인천 등)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 수색 중인 동호, 현태, 윤구. 최전방(最前方)의 상황

전개 - 숙이를 늘 생각하면서도 옥주와 만나는 동호. 동호의 자살

위기 - 전쟁 후 현태, 윤구, 숙이의 삶

절정 - 현태의 아이를 갖는 숙이

결말 - 감옥으로 가는 현태와, 그의 아이를 낳겠다는 숙이

◎ 제재 : 전쟁의 후유증으로 고통받는 사람들

◎ 주제 : 전쟁이라는 극한 상황을 겪은 젊은이들의 전후(戰後)의 정신적 방황과 갈등을 통한 인간 구원. 전후 파괴 상황을 감당하고 극복해 나가는 원초적 생명력

◎ 출전 : 사상계(1960)

3. 등장 인물

◎ 동호 : 외곬수로서 시인 지망생이다. 애인 숙이의 순결과 꿈을 지켜 주기 위해 자살한다. 그의 자살 동기는 창녀인 옥주(남편의 전사 통지서를 받고 실신하면서 뱃속의 아이가 지워지는 뱃가죽의 상처, 즉 6․25로 인한 아픔을 지님)와 육체적 관계를 갖고 숙이에 대한 죄책감으로 괴로워한다.

◎ 현태 : 사업가를 꿈꾸지만 무기력에서 벗어나기 위해 숙이를 범한다. 용기와 결단력이 있는 인물이지만 전쟁터에서 그것을 상실하고 만다. 한때 제대 후 아버지 회사에서 정력적으로 일하다가 전투 중에 한 아낙을 강간하고 그 모자(母子)를 살해한 기억으로 인하여 모든 의욕을 잃고 술로 무위도식(無爲徒食)하다가 끝내 작부 계향(전쟁 중 월남하여 평양댁의 강요로 몸을 팔아야 하는, 차디찬 무표정의 여인)이를 자살하게 만든다. 자살 방조 혐의로 무기 징역을 언도 받는다.

◎ 윤구 : 은행가를 지망하면서 전쟁과 포로의 위기를 벗어나 제대 후 양계장을 꾸려 나가는 인물이다. 절망, 구원도 없이 살아가는 그는 전쟁의 피해자라고 생각한다.

◎ 숙이 : 현태의 씨를 잉태하겠다고 결단한다. 작가가 작품 속에 드러내고 있는 마지막 희망이기도 하다.

◎ 선우 상사 : 부모의 피살 장면을 잊기 위해 폭음(暴飮)을 계속하다가 정신 병원에 수감된다.

4. 이해와 감상

이 작품은 1960년 1월부터 그 해 7월까지 <사상계>에 연재된 황순원의 장편 소설로, 총 2부 17장으로 이루어져 있다. 전쟁이라는 극한 상황을 겪은 젊은이들의 전후의 정신적 방황과 갈등을 통하여 인간 구원의 문제를 다룬 이 작품은, 1950년대에서 1960년대에 이르는 시기의 전후 문학사의 한 지표로 간주된다. 즉, 6․25의 참상과 의미를 묻고자 한 본격 장편이 부재했던 상황에서 그러한 욕구를 충족시킨 첫 작품이라 할 수 있다. 이후 최인훈의 “광장”, 홍성원의 “남과 북” 등이 나와 “나무들 비탈에 서다”가 감당하지 못한 주제와 소재의 무게를 전달해 주었지만, 그 이전까지 이 작품이 보여 준 전쟁 소설로서의 성과는 뚜렷한 것이었다. 게다가 전쟁 속의 인간이 처하는 공포, 고독, 삶에의 본능, 이 전쟁을 통해 한국인이 입은 정신적․육체적 상처, 전후 한국 사회의 황폐성 등을 상당한 수준의 리얼리즘적 성취를 통해 드러내 주고 있다. 그러나 6․25를 주로 실존적 시각에서 파악하여 그 전쟁을 민족적 비극의 차원에서 묻지 못한 점은 시대의 한계이자 이 작품의 한계로 지적될 수 있다. 이 작품에는 전쟁이라는 상황이 빚는 죄악과 그로 인한 죄의식이 빚는 인간의 파멸 과정이 ‘동호’와 ‘현태’라는 대립적 인간상을 통하여 그려져 있다. 황순원의 초기 단편들에 많이 등장했던 유년기 인물들의 미숙 상태에서 사회적 및 정신적 성년으로 옮아가는 통과 제의가 이 작품에서는 전쟁이라는 시련으로 나타나는데, ‘동호’의 죽음이나 ‘현태’의 좌절은 전쟁이라는 상황이 인간으로서는 결코 통과할 수 없는 절대적인 장벽임을 의미한다. 전쟁이라는 외적 상황만이 아니라 ‘동호’의 순수(純粹)나 이상(理想)과 ‘현태’의 현실이라는 내적 인간성도 인간이 회복하여야 할 자아 동일성을 가로막는다는 점에서 독(毒)같이 죄악이라는 기독교적 원죄 의식이 이 작품을 꿰뚫고 있는 의식이다. 6․25 전쟁이 이 땅의 젊은이들에게 얼마나 깊은 상처를 남겨 놓았는가를 그려내고자 했다. 주요 인물인 ‘동호’는 전장(戰場)에 있는 자신이 두꺼운 유리 속을 걷고 있다고 생각한다. 어디서 총알이 날아올지 모르는, 자신이 노출된 공간을 걷고 있다는 두려움이 그를 지배하고 있다. 반면에 ‘현태’에게서는 ‘동호’와 대비되는 세상을 억세게 살아가는 남성적 소영웅심(小英雄心)을 볼 수 있다. 그러나 이 영웅심도 끝내는 허탈과 무기력으로 빠져 자살적인 자학에 이르게 된다. 여자의 연지가 묻은 부분을 끊어 내고서야 담배를 피우는 ‘동호’는, 욕정보다 여자의 청을 거절 못해 동정(童貞)을 잃는 순수한 사람이다. 동호는 이 순수를 지키기 위해 끝까지 노력한다. 그러나 이것이 깨졌을 때 그는 흰 눈 위에서 전쟁의 깊은 상처를 빼지 못하는 유리 조각처럼 간직한 채 자살한다. 비탈에 선 나무처럼 시련과 위기에 처한 젊은이들의 다양한 삶의 양태(樣態)가 나타나는데, 주인공 ‘동호’, ‘현태’. ‘윤구’, ‘숙이’ 등이 처한 시련과 위기는 6․25로부터 오는 것이다. 이들은 20대의 생기 발랄한 청년기에 전쟁의 극한 상황과 만나 정신적 육체적으로 심각한 손상을 입는다. 1950년대 이 땅의 젊은이들의 삶에 치명적 타격을 가한 6․25는 전장의 상황으로 묘사되기보다는 주인공들이 전쟁의 후유증으로 어떤 고통을 당하는가에 초점이 맞춰짐으로써 부각된다. 참혹한 전쟁에 피해를 입은 사람은 어느 특정한 인물 하나만이 아니다. ‘현태’, ‘동호’, ‘윤구’, ‘숙이’, ‘옥주’ 그리고 동란(動亂)에 살았던 모든 사람들이 그 피해자인 것이다.

▶ 너와 나만의 시간

1. 줄거리

주 대위, 김 일병, 현 중위는 전쟁 중에 낙오했다. 이들 중 주 대위는 다리를 다쳐 나머지 두 사람이 교대로 업고 이동한다. 현 중위는 주 대위가 자살해서 자신의 짐을 덜기 바라지만, 주 대위는 이를 모른 체한다. 이후 현 중위는 두 사람만을 남겨 놓은 채 홀로 떠나고, 김 일병이 홀로 주 대위를 업고 이동한다. 이동 중 이 두 사람은 낭떠러지에 떨어져 죽은 현 중위를 발견하고 낙심한다. 이들은 멀리서 들리는 대포 소리와 개 짖는 소리에 희망을 갖고 초가집 근처까지 찾아오지만, 주 대위는 죽고 만다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 주제 : 전쟁의 비극과 삶에의 욕구

◎ 출전 : <너와 나만의 시간>(1964)

3. 이해와 감상

이 작품은 전쟁 중 낙오한 세 명의 병사가 생사의 갈림길에서 보이는 다양한 반응을 인물의 심리와 행동을 통해 보여 주고 있다. 극한의 상황에 처한 이 세 병사가 보여 주는 것은 곧 삶에의 욕구라고 할 수 있다. 현 중위는 자신의 삶만을 위해 홀로 떠나고, 김 일병은 주 대위를 끝까지 보살핀다. 주 대위는 자신이 다른 병사들에게 짐이 되는 존재임을 알지만, 끝까지 자신의 삶에의 욕구를 버리지 않는다. 따라서 이 작품의 말미에서 개 짖는 소리는 이들의 삶에의 욕구에 대한 희망의 소리인 것이다.

▶ 독 짓는 늙은이

1. 줄거리

“이년! 이백 번 죽여도 쌀 년! 앓는 남편두 남편이디만, 어린 자식을 놔 두구 그래 도망을 가? 것두 아들놈 같은 조수놈하구서···. 그래 지금 한창 나이란 말이디? 그렇디구 이년, 내가 아무리 늙구 병들었기루서니 거랑질이야 할 줄 아니? 이녀언! 하는데, 옆에 누웠던 어린 아들이, 아바지, 아바지이! 하였으나 송 영감은 꿈속에서 자기 품에 안은 아들이, 아바지 아바지이 ! 하고 부르는 것으로 알며, 오냐 데건 네 에미가 아니다! 송 영감은 자기와 어린 자식을 버려 두고 조수와 도망 가버린 아내에 대한 분노를 느끼면서도 자기네 부자가 살아가기 위해 독을 구워내기로 한다. 송 영감은 병들어 자주 쓰러지면서도 생존을 위한 독 짓기를 계속 하는데 앵두나무 집 할머니가 미음을 쑤어다 주면서 당손이를 어디 좋은 자리에 양자로 줄 것을 제의한다. 날이 갈수록 송 영감은 자리에 눕는 때가 많아지고 앵두나뭇집 할머니는 마침 당손이를 보낼 좋은 자리가 있다고 송 영감을 채근한다. 송 영감은 어서 독을 한 가마 구워 내려고 조급해진다. 한 가마가 채 차지 않은 독들을 말려 가마에 넣고 불질을 시작하는데, 조수가 만든 독은 터지지 않고 자기가 만든 독이 터져 독 튀는 소리를 듣고 다시 쓰러져 버린다. 그는 장인으로서 생명이 다해 감을 느끼며 죽음을 예감한다. 깨어난 송 영감은 앵두나뭇집 할머니에게 전에 말한 집으로 당손이를 데려 가게 하고 누워서 죽은 체하며 눈물을 흘리며, 송 영감은 무심한 당손이를 양자 보내고, 송 영감은 독가마 속으로 들어가 자신이 만든 독 조각 위에, 터져 나간 독 대신에 꿇어앉는다. 그리고 장인으로서의 최후를 맞는다. 송 영감은 조용히 몸을 일으켜 단정히, 아주 단정히 무릎을 꿇고 앉았다. 이렇게 해서, 그 자신이 터져 나간 자기의 독 대신이라도 하려는 것처럼.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(어느 가을) / 공간(어느 시골)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 간결체

◎ 표현 : 대화에 의한 장면 제시가 거의 없음. 서술자가 직접 인물과 사건의 정황을 해설. 내면 심리의 분석적 제시

◎ 구성

발단 - 조수와 함께 달아난 아내

전개 - 쇠약한 송 영감이 자꾸 쓰러짐. 앵두나뭇집 할머니가 당손이를 어디 주자고 제의함.

위기 - 병석에 눕는 횟수가 많아지고 당손이에 대한 앵두나뭇집 할머니의 채근이 심함.

절정 - 독을 굽다가 쓰러짐.

결말 - 당손이를 데려가게 하고 독 조각 위에 꿇어앉는 송 영감

◎ 제재 : 독(전통적 가치)

◎ 주제 : 사라져 가는 것을 일으켜 세우려는 한 노인의 집념과 좌절. 현대 사회에서 파괴되어 가는 한국의 전통적 인간상 제시. 투철한 예술 정신의 표현. 인간의 본연적인 삶의 집착과 한국의 전통적 인간상 제시

◎ 출전 : <문예>(1950)

3. 등장 인물

◎ 송 영감 : 주인공으로서 평생 독을 짓는 장인 정신의 소유자. 조수와 달아난 아내를 원망하며, 어린 자식을 위해 독 짓는 일에 전념하는 인물

◎ 당손이 : 송 영감의 아들. 남의 집 양자가 됨.

◎ 앵두나뭇집 할머니 : 방물장수. 인정 많은 할머니로 당손이를 양자로 보내는 데 일조를 함.

4. 이해와 감상

일생을 독 굽는 일에 바쳐 온 한 노인의 좌절을 그린 단편 소설이다. 이 소설의 갈등은 주인공인 송 영감의 늙음에서 기인한 아내에 대한 배신감, 좌절감과 장인(匠人)으로서의 집념 사이에서 전개된다. 젊은 아내의 배신과 독 굽기의 실패로 인해 좌절하고, 자신의 전 생애를 바쳐 온 독가마 속에서 비장한 최후를 마치는 한 노인의 처절한 장인적 집념과 고뇌를 그렸다. 작가 특유의 문체와 서술 기법을 통해, 우리의 전통적 인간상의 하나인 ‘독 짓는 늙은이’가, 붕괴되어 가는 전통적 사회 질서 속에서 갈등하고 고뇌하는 모습을 보여 주고 있다. 이 소설은 대화가 거의 생략되어 있고 등장 인물과 사건의 정황을 작가가 직접 제시하고는 있으나 편집자적 해설의 경지까지는 가지 않고 있다. 간결한 문장으로서 독자의 상상력을 유발시키고 서정적 분위기를 연출하고 있다. 이 소설은 구성 단계상 결말에서 갈등이 완전히 해소되지는 않고 있으며, 비극적 결말로 진한 감동을 주고 있다. 암시와 여운의 결말이다. 그리고, 이 소설의 시대적 배경은 일제 말기이다. 이 소설에서 송 영감이 독 짓는 행동이나 깨어진 독 대신 송 영감 자신이 가마 속으로 들어가는 행동에서 한 인간의 비극이라기보다는 빠르게 변화되는 사회 속에서 독 짓는 것과 같은 전통적이고 토속적인 것들이 사라지는 민족적인 비극을 상징하는 것이라 볼 수 있다. 송 영감이 아들을 자신이 직접 키우지 못하고 다른 집으로 보내야 했던 생활은 그 당시 세상을 살던 대다수의 하층민의 어려운 삶의 모습을 대신하고 있다. 어린 아들을 보내고 싶지 않았지만 현실은 그렇지가 않았다. 이것으로 보아 그 시대(일제)에 우리 민족이 일본에게 당한 고통과 수탈 당한 시대상을 반영한 것이라 보아진다. 어려운 생활 속에서도 송 영감이 독을 짓는 일을 계속해 간다는 것은 어려운 현실 속에서도 그 시대의 전통적인 것을 지키고 그것의 장인 정신을 계승 발전시키려는 그 당시의 사람들의 모습을 형상화시킨 것이라고 보여진다. 끝으로, 이 소설의 출전은 많은 혼선을 빚고 있다. 입시에서는 별로 중요한 것은 아니나 살피고 넘어가야 할 필요가 있다고 본다. 과거 참고서나 교과서 혹은 일부 전공 서적에서 이 소설의 출전은 <주간 서울>(1947년), <백민>(1950년)으로 되어 있었다. 그러나 교과서가 개편되면서 <문예>(1950년)가 첨가되어 현재 이 작품의 출전은 세 가지로 되어 있다. 참고로 작가의 기억에는 <문예>(1950)가 맞을 것이라고 전해지고 있다.

▶ 땅울림

1. 줄거리

인간은 누구나 금기를 깨고 싶어하는 욕망이 있다. 예로부터 이를 표현하고 있는 설화들이 많다. 우리나라의 ‘나무꾼과 선녀’, 중국의 ‘담생(談生)’, 일본의 ‘우라시마다로’ 설화는 모두 금기를 소재로 한 것들이다. ‘나’는 대학을 정년 퇴임한 작가로서 금기를 소재로 한 소설을 구상중이다. 모델이 될 인물은 이웃에 사는 강 노인이다. 평소 술과 담배를 하지 않으며, 바둑이를 데리고 어린이 놀이터 벤치에 나와 ‘나’를 만나 서로 이야기를 나누던 강 노인이 어느 날부터인가 바둑이 없이 혼자 나와 시무룩해 있다. 사연인즉, 바둑이를 팔았다는 것이다. 그는 6․25 때 북에 처자를 두고 남으로 와서 곧 올라갈 수 있을 것이라는 기대를 안고 살지만 결국에는 새살림을 꾸린다. 그리고는 결코 북에 두고 온 가족 생각을 떠올려서는 안 된다고 다짐한다. 두 아들을 둔 그는 지금 둘째와 함께 사는데, 손주들이 졸라서 사 온 바둑이와 친구가 된다. 자식들에게 용돈을 타서 쓰는 그는 돈을 절약하기 위해 좋아하던 술과 담배를 끊는다. 그러나 남북 회담이 열리고 고향으로 돌아갈 수도 있다는 기대와 함께 결코 해서는 안 될 두고 온 가족들 생각을 하게 된다. 술, 담배 생각에 바둑이를 팔아 버린다. 그는 지금까지 지켜 온 금기를 깨면서 힘들게 유지해 왔던 안정을 잃고 만 것이다. 술과 담배, 그리고 한숨으로 ‘나’를 만나 넋두리를 늘어놓는다. ‘나’는 마침 대학의 영문과 교수가 건네준 영자 신문에서, 사할린에서 죽은 어느 노인의 사연을 읽게 된다. 그 노인은 사할린에 가 지금까지 고향의 소식을 모른 채 새로운 가정을 꾸리고 살다가, 40년 만에 고향에서 처와 아들로부터 편지를 받는다. 편지를 읽고 난 노인은 심장마비로 죽는다. 한국 친척들의 편지가 아니었으면 아버지는 더 살았을 것이라는 딸의 편지도 신문에는 실려 있었다. ‘나’는 문득 강 노인을 모델로, 금기에 관한 소설을 쓰려고 했던 작품의 결말을 구상한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(6․25 이후) / 공간(서울의 변두리)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성

프롤로그 - 금기를 깨고 싶어하는 인간의 본성 소개

도입 - ‘나무꾼과 선녀’, ‘담생(談生)’, ‘우라시마다로’ 설화에 나타난 금기 소개 및 비평

발단 - ‘강 노인’이란 인물 소개

전개 - 바둑이를 팔아 버리고 술 담배를 하며 안정을 잃은 강 노인

절정 - 사할린에서 죽은 노인의 신문 기사 소개

결말 - 강 노인을 소재로 한 소설의 결말 구상

◎ 제재 : 금기(禁忌)를 깼을 때의 불안정

◎ 주제 : 남북 이산 가족의 슬픔

◎ 출전 : <세계의 문학>(1985)

3. 등장 인물

◎ 나 : 작가이자 서술자. 대학을 정년 퇴임한 소설가이다.

◎ 강 노인 : ‘나’와 이웃에 사는 노인. 북에 처자를 두고 월남하여 새 가정을 꾸렸으나 늘그막에 두고 온 가족을 그리워하고 있다.

4. 이해와 감상

1985년 <세계의 문학>에 발표된 단편 소설로서, 동남아에 널리 퍼져 있는 ‘금기(禁忌) 설화’를 바탕으로 한 작품이다. 어찌 보면 완결된 한 편의 소설이 아니라, 소설을 쓰기 위한 작가 자신의 구상을 미리 말하는 듯한 느낌을 준다. 그러나 자세히 읽어보면 작가가 전면에 나서서 남북 이산 가족의 슬픔을 ‘금기’라는 대명제로 풀어내고 있다는 것을 알 수 있다. 본래 황순원 단편의 특징은 “목넘이 마을의 개”, “소나기”, “별” 등에서 보듯이 시적(詩的)인 압축성․상징성과 함께 잘 짜여진 구성이다. 그러나 이 작품은 그렇지가 않다. 어찌 보면, 이 작품은 소설의 갈래에 포함시켜도 좋을까 하는 의문을 품게 한다. 왜냐 하면, 서술자(작중 화자)는 누가 보아도 작가 황순원 자신임이 드러나기 때문이다. 작품이 발표될 당시의 작가의 나이, 직업 등이 이를 말해 준다. 따라서 혹자는 이 작품을 소설이 아닌 수필 혹은 소설 구상 노트로 읽을 수도 있다. 프롤로그가 그렇고, 도입부에 나타나는 우리나라․중국․일본 등의 금기(禁忌) 설화 소재와 작가 나름의 비평이 이를 뒷받침하고 있다. 그러나 이는 전통적인 소설의 서술과 구성 방식에 익숙한 독자들에게 이 소설의 독특한 서술 방식이 주는 낯설음 때문일 뿐이다. 말할 것도 없이 이 작품은 훌륭한 한 편의 소설이다. 프롤로그와 도입부에서 설화가 소개되고, 서술자 나름대로의 비평이 가해진 부분은 소설에서 말하고자 하는 주제 의식과 긴밀히 연관되어 있다. 바로 ‘강 노인’의 삶을 소설로 만들기 위한 작업인 것이다. ‘강 노인’에 관한 이야기는 전체 분량의 반(半)도 안 되지만, 금기 설화를 바탕으로 ‘나’가 쓰고자 하는 소설의 모델로 선택된 것이다. 문제는 결말을 어떻게 처리하느냐이다. 그런데 이 결말은 작가가 직접 그리지 않는다. 신문 기사를 이용한다. 영자(英字) 신문에 난, 사할린에서 죽은 어느 노인의 삶이 바로 그것이다. 사할린에 가서 고향의 가족들로부터 소식을 듣지 못한 채 오늘날까지 새 가정을 꾸리고 잘 살아오던 한 노인이 40년 만에 처와 아들로부터 소식을 듣는다. 그 순간 그는 심장마비를 일으켜 죽는다. 사할린에서 낳은 딸은 한국에서 온 편지만 아니었으면 아버지는 더 오래 살았을 것이라 말한다. 이 기사를 읽으며 작가는 '강 노인'을 모델로 한 소설의 결말을 암시 받게 된다. 즉, 두 편의 에피소드를 자연스럽게 하나로 묶어 들려주면서 한 편의 소설을 완성해 놓는다. 그리하여 작가는 독자들 앞에 소설의 틀만을 제시하고 독자는 이를 통해 나름대로 한 편의 소설을 머릿속으로 그리게 되는 것이다.

▶ 모델

1. 줄거리

미술 대학에 다니는 두 여대생은 모델을 구하기 위해 거리를 헤맨다. 그러다가 길모퉁이에서 지게를 진 허름한 사내를 발견하는데, 그의 구레나룻이 좋아서 모델로 삼는다. 그리고 두 시간의 모델료로 천 환을 주며, 다음날 다시 오도록 부탁한다. 돈을 받고 나온 사내는 의외의 수입에 감격한다. 사내는 곧장 집으로 돌아와 아내에게 알리고, 왜 그 여학생들이 자기에게 그렇게 많은 돈을 주었는지는 모르지만, 내일 또 모델을 서기 위해 깨끗한 옷을 마련하도록 아내에게 부탁하는 한편, 구레나룻을 깎으러 이발관으로 간다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 콩트, 장편 소설(掌篇小說), 엽편 소설(葉篇小說)

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(도시 주변 빈민촌의 주택가)

◎ 경향 : 계층 간의 가치관 차이를 압축적으로 보여 줌.

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성

발단 - 미술대학생 둘이 모델을 찾아 헤매다 사십쯤 보이는 구레나룻의 사내를 만남.

전개(1) - 여학생들은 사내의 얼굴을 그리고 천 환을 주며 다음날 다시 오도록 부탁함.

전개(2) - 천 환을 번 사내는 곧바로 집으로 돌아오고 아내도 남편의 말을 듣고 놀람.

절정․결말 - 사내는 더 멋진 모델이 되기 위해 구레나룻을 깎으러 이발관으로 감.

◎ 제재 : 모델로 구하는 여대생과 구레나룻을 한 지게꾼의 삶

◎ 주제 : 계층의 차이로 인한 가치관의 차이와 삶의 아이러니

◎ 출전 : <예술원보(藝術院報)>(1960)

3. 등장 인물

◎ 두 여대생 : 하층민의 삶의 세계를 전혀 경험하지 못한 부유한 가정의 미술 대학생들

◎ 사내 : 구레나룻을 한 지게꾼

◎ 아내 : 사내의 처

4. 이해와 감상

이 작품은 1960년 12월 <예술원보>에 발표하고, 후에 단편집 “소나기”에 실린 콩트로서 콩트의 특징을 잘 보여 주고 있는 작품이다. 비약과 생략의 수법, 재치 있는 대화, 반전(反轉)의 기법을 통한 극적 효과와 함께 삶의 아이러니를 드러내고 있다고 하겠다. 원래 “콩트 이제(二題)”란 제목으로 발표되었는데 하나는 “동정”이고, 다른 하나가 바로 이 작품이다. 1964년 ‘정음사’에서 간행된 단편집 “너와 나만의 시간”에 수록되면서 제목을 “손톱에 쓰다”로 고쳤다. 고쳐진 제목 “손톱에 쓰다”가 나타내 주듯이 “모델”은 하나의 에피소드로 짜여져 있다. 이 소설에는 네 인물이 등장하는데, 작가는 그들의 일상 생활 가운데서 이 작품에 관계된 극히 작은 부분만 제시함으로써 전체적인 삶의 모습을 암시하고 있다. 이렇듯 인간 생활의 한 단면을 통해 삶의 의미를 포착하는 이 소설은 콩트의 특성을 잘 갖추었다고 볼 수 있다. 이 작품에서 ‘구레나룻’은 여대생과 지게꾼의 가치관을 대비시켜 주는 매개체이다. 미대생에게 구레나룻은 미적 대상이었고, 그 사내야말로 최상의 모델이었다. 사내는 그 대가로 천 환의 횡재를 얻지만, 구레나룻이 자신의 경제적 남루함을 나타낸다는 것을 알고 있다. 더 말끔한 모습의 모델이 되기 위하여 그는 이발관으로 향하고, 이러한 사내의 행위는 독자들에게 반전(反轉)의 놀라움과 함께 삶에 내재된 아이러니를 맛보게 한다.

▶ 목넘이 마을의 개

1. 줄거리

어디를 가려도 목을 넘어야 했다. 남쪽만은 꽤 길게 굽이 돈 골짜기를 이루고 있지만, 결국 동서남북 모두 산으로 둘러싸여 어디를 가려도 산목을 넘어야만 했다. 그래 이름지어 목넘이 마을이라 불렀다. 이 목넘이 마을에 한 시절 이른봄으로부터 늦가을까지 적잖은 서북간도 이사꾼이 들러 지나갔다. 목넘이 마을이란, 어느 곳으로 가려 해도 건너야 하는 마을의 이름이다. 서북간도로 유랑 가는 이사꾼들이 들러 물도 마시고  발도 씻고 가는 목넘이 마을에, 어느 날, 황토에 물들어 누렇게 되다시피 한 신둥이(흰둥이) 한 마리가 흘러 들어온다. 신둥이는 몸이 지저분하고 다리까지 절었으며 유랑인들이 끌고 가다가 버린 것으로 보인다. 이 개는 마을 방앗간과 동장네 집을 돌아다니며 겨와 먹다 남긴 밥을 얻어먹으며 힘을 추스린다. 사람들에 의해 신둥이는 더 이상 마을에 있지 못하고 산에 숨었다가 밤에만 내려왔다. 새벽에 신둥이를 본 마을 사람들은 미친개라 하여 잡으려 하나 도망친다. 신둥이가 마을에서 자치를 감춘 것과 함께 동장네 개 세 마리가 사라졌다가 며칠 뒤에 마을로 돌아온다.  후에 동장 형제들은 동네 개들이 그 신둥이 개와 같이 있었다는 이유로 잡아먹는다. 얼마 뒤 새끼를 밴 신둥이가 마을 방앗간에서 잤다는 소문이 퍼진다. 다시 신둥이가 나타나자 마을사람들이 신둥이를 잡으려 하나 간난이 할아버지가 신둥이가 굶기는 하였으나 미친개가 아니라고 믿고 살려준다. 할아버지는 이 개가 새끼를 밴 것을 알고 차마 죽이지 못하고 종아리 사이로 빠져나가게 한 것이다. 얼마 후, 간난이 할아버지는 산에 나무하러 갔다가 신둥이의 새끼들을 만나 보살펴 주고, 먹이도 갖다가 주고 하면서 기른다. 어느 정도 자라게 되자 강아지들을 동네 사람들 모르게 하나하나 데려와 이웃에 나누어준다. 그래서 마을의 개들은 신둥이의 피를 이어받게 된다. 이 이야기는 내가 중학 이삼 학년 때 목넘이 마을에 가서 들은 이야기이다. 그 때는 아주 흰 서릿발이 내린 그 텁석부리 속에서 미소를 띄우는 것이었다. 내가, 그 신둥이 개는 그 뒤에 어떻게 됐느냐고 물었더니 간난이 할아버지는 금세 미소를 거두며 그 해 첫 겨울 어느 사냥꾼의 총에 맞아 죽었다는 소문이 있었는데 사실 그 후로는 통 보지 못했다는 것이었다. 나는 공연한 것을 물어 보았구나 했다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(평안도 어느 산간 목넘이 마을)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점(결말 - 에필로그 : 1인칭 관찰자 시점)

◎ 문체 : 간결체, 담화체. 설화체 문체로 대화와 묘사 서술

◎ 표현 : 묘사나 대화의 사용 절제. 사실 전달에 충실

◎ 구성 : 액자 구성(내화는 순행적 구성, 단순 구성)

도입(프롤로그) 액자 - 배경

액자부 - 주제와 관계된 중심 이야기

결말(에필로그) 액자 - 구비(口碑) 전승되어 온 이야기를 소설화하였음을 밝힘.

◎ 주제 : 생명의 강인함과 그 외경성. 한민족의 강인한 생명력과 끈기

◎ 출전 : <목넘이 마을의 개>(1948)

3. 등장 인물

◎ 간난이 할아버지 : 신둥이를 이해하는 유일한 인물로서 생명에 대한 외경감을 보여 준다. 사건의 전달자이기도 함.

◎ 큰 동장, 작은 동장 : 신둥이를 핍박하고 죽이려 하는 인물. 민족에게 고난을 주는 요인

◎ 신둥이 개 : 주인을 잃고 마을에 흘러 들어와 모진 박해를 받음. 한민족의 강인한 생명력을 암시

4. 이해와 감상

일종의 우화(寓話) 소설이라고 볼 수 있는 이 작품은 전편에 걸쳐 ‘휴머니즘’이 주조를 이루고 있으며, 당대의 혼란한 사회를 극복할 수 있는 전망을 어느 정도 제시해 준 것으로 보인다. 특히, 일제하의 비참한 삶 속에서도 같은 민족으로서의 동질성을 ‘신둥이’라는 개를 통해 확인하고 있는 점은 이념적 갈등이 가져온 민족의 비극을 치유하기 위해 작가가 보여준 하나의 비전이라 할 수 있다. 다만 신둥이를 통해 드러나는 ‘간난이 할아버지’가 보여 주는 생명에의 외경심(畏敬心)이다. 형식적 특징도 무시할 수 없는데, 서두에는 배경을 제시하는 ‘프롤로그(prologue)’가 있으며 역사적 사실과 결부시켜 사실성을 더해 주고 있다. 또한 결미 부분에는 ‘내’가 직접 들은 이야기라고 말함으로써 허구성(虛構性)을 슬쩍 비켜나고 있다. 이러한 구성 방식은 이야기의 신뢰성을 확보하려는 문학적 고려일 것이다. 이 작품 역시 황순원 소설의 문체가 그러하듯이 ‘섬세한 묘사나 직접적 대화의 사용이 절제’되고 ‘서술적 진술’이 주류를 이룬다. 그리하여 액자 양식과 담화적 문체가 어우러져 이 소설에 ‘설화적 분위기’를 제공한다. 이 작품 서두에 배경을 제시하는 프롤로그가 있고, 결미 부분에는 외가에서 들은 이야기라고 함으로써 전승되어 온 이야기를 소설화하였음을 밝힌 에필로그가 설정되어 있다. 이러한 구성의 소설을 ‘액자 소설(額子小說)’이라고 한다. 이 액자 소설은 주제와 관련된 내부 이야기와 그 이야기의 상황을 제시하여, 내부 이야기가 허구가 아님을 보여줌으로써 신뢰성을 부여하도록 하는 액자 부분으로 이루어져 있다. 여기에서 신둥이 개의 상징성을 본다면 다음과 같다. 작품의 주인공은 주인을 잃고 마을로 흘러 들어와 모진 박해를 받는 신둥이라는 개다. 이 개는 사람들의 핍박으로부터 자신의 몸을 보호하고 종족을 남겨 대를 잇는 강인한 삶의 형상을 상징한다고 볼 수 있다. 고난과 역경 속에서도 신둥이의 불굴의 삶은 곧 생명의 외경스러움을 표출하고 있으며, 나아가 한민족의 끈질긴 생명력을 보여 주는 것이라 하겠다.

▶ 별

1. 줄거리

동네 애들과 노는 아이를 한 과수 노파가 보고, 같이 저자라도 보러 가는 듯한 젊은 여인에게 무심코, “쟈 동복 뉘가 꼬 죽은 쟈 오마니 닮았디 왜” 한 말을 얼김에 듣자, 아이는 동무들과 놀던 것도 잊어버리고 일어섰다. 의붓어머니에게 자란 아홉 살 난 사내아이는 어느 날, 동네 과수 할머니로부터 자기의 못생긴 누이가 죽은 어머니를 닮았다는 말을 듣고 충격을 받는다. 사내아이의 환영 속에 남아 있는 죽은 어머니의 모습은 이 세상 그 누구보다도 아름답고 예쁜 어머니였다. 단지 죽은 어머니와 자기의 누이가 닮았다는 이유만으로, 죽은 어머니가 그렇게 못생겨서는 안 된다는 생각 때문에 사내아이는 누이의 애정을 거부하기 시작한다. 그로부터 사내아이는 누이에 대한 혐오감과 반발이 심해져서 누이의 호의를 번번히 뿌리치는 한편 누이에게 공격적이 된다. 누이가 만들어준 헝겊 각시 인형을 버린다든지, 당나귀에서 떨어진 아이에게 애정을 보이는 누이의 호의를 거부한다든지, 누이가 건네준 옥수수를 버린다든지 하는 등 누이의 애정을 번번히 물리치는 것이다. 또한 이복동생을 업고 있는 누이에게 다가가 이복동생의 엉덩이를 꼬집어 곤경에 빠뜨리기도 한다. 어느 날 소년은 예쁜 소녀를 알게 되지만 곧 실망을 느낀다. 소년의 누이에 대한 반발은 누이가 시집갈 때까지 계속된다. 그러나 시집간 누이의 부고를 받게 된 후에는 누이를 추억하게 된다. 누이가 만들어 주었으나 파묻어 버린 헝겊 인형을 찾으려 하지만, 이미 썩어 없어져 버리고 말았다. 과거 누이가 사내아이에게 베풀었던 여러 가지 일들을 생각하면서 사내아이는 누이에 대한 그리움과 미움으로 어쩔 수 없어 하는 것이다. 사내아이가 열네 살 때였다. 그러나 끝내 사내아이는 왼쪽 눈에 내려온 누이의 별을 몰아 내면서 오른쪽 눈에 내려온 어머니별과의 동일시를 거부하고 만다. 어느새 어두워지는 하늘에 별이 돋아났다가 눈물 고인 아이의 눈에 내려왔다. 아이는 지금 자기 오른편 눈에 내려온 별이 돌아간 어머니라고 느끼면서 그럼 왼편 눈에 내려온 별은 죽은 누이가 아니냐는 생각에 미치자 아무래도 누이는 어머니와 같은 아름다운 별이 되어서는 안 된다며 머리를 옆으로 저으며 눈 속에 별을 내몰았다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 순수 소설, 성장 소설

◎ 배경 : 시간(어느 가을) / 공간(대동강변 어느 성밖 마을)

◎ 경향 : 소년의 내적 체험을 심리주의적 수법으로 묘사함.

◎ 성격 : 동화적, 신비적

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 구성 : 평면적 구성

발단 - 소년은 죽은 어머니에 대한 절대적 사랑을 지니고 있음.

전개 - 사사건건 누이의 행동에 반발함.

위기 - 소년은 어머니를 들먹이는 누이를 미워하나 누이는 아이에게 애정을 보임.

절정 - 누이의 부음을 받고 누이가 준 인형을 파냄으로써 누이에 대한 애정을 암시함.

결말 - 누이의 죽음을 부정하는 소년

◎ 주제 : 죽은 어머니를 절대화하는 소년이 누이의 죽음을 통하여 생사와 애증 등 인간의 운명적 관계를 지각하게 되는 성장 과정

◎ 출전 : <인물평론>(1941)

3. 등장 인물

◎ 사내아이 : 어렸을 때 어머니를 여의고, 어머니의 영상을 찾아 방황한다. 누이의 죽음을 통해서 그 누이의 사랑을 새롭게 깨닫는다.

◎ 누이 : 소년을 지극히 사랑하는, 어머니 같은 존재로서 시집 간 후 얼마 안 되어 사망한다.

4. 이해와 감상

누이의 동생에 대한 섬세한 마음 씀씀이도 그렇거니와 그에 대한 아우의 거부 심리가 섬세하게 그려진 이 작품은 한 편의 서정시와 동화를 떠올리게 한다. 소위 성장소설의 하나로 판단되는 이 작품은 누이의 죽음이라는 경험을 겪은 후에야 모성고착(母性固着)으로부터 벗어나 삶과 죽음에 대한 인식이 성숙하게 된 사내아이를 주인공으로 하고 있다. 즉 성장과 찾음이라는 유형의 이야기이다. 9개의 에피소드로 진행되는 사내아이의 누이에 대한 미움은 사실은 미움이 아니라 죽은 어미에 대한 깊은 그리움의 역설적 표현이었던 것이다. 이 작품은 불필요한 대화의 생략과 암시를 통해 아이의 심리를 잘 표현하고 있어 심리주의적인 경향을 보인다고도 할 수 있다. 이 작품은 지극히 평범한 소재를 다루고 있어서 아동 문학으로 볼 수 있는 작품이나, 작자가 제시하고자 하는 것은 현실에 대한 자기 조성과 성숙 이전의 인간의 삶의 근본 문제라고 할 수 있다. 어렸을 때 여읜 어머니의 아름다운 이미지를 찾아 헤매는 소년은 현실 속에서 어머니의 영상을 찾으려는 강한 집념에서 벗어나지 못한다. 그것은 실현될 수 없는 꿈이다. 그러다가 미움의 대상이었던 누이의 죽음을 계기로 누이의 참사랑을 인식하게 된다. 그것은 의식의 성장을 의미한다. 이런 측면에서 이 작품은 ‘성장 소설’인 것이다. 이 작품은 외면적으로 드러나는 사건보다는 주인공인 아이의 내면적 심리의 추이에 초점을 맞추어 이야기를 진행시키고 있다. 외면적으로 나타나는 사건은, ‘누이가 어머니를 닮았다는 말을 듣고 누이를 미워함 → 누이가 만들어 준 인형을 묻어 버림 → 누이를 죽이고 싶은 충동을 느낌 → 누이가 시집을 감, 그리고 죽음 → 누이가 준 인형을 찾으려 함’으로 요약된다. 이 사건들은 아이의 내면적 심리가 원인이 되어 나타나는 결과이며, 또 그것을 바탕으로 할 때 비로소 의미를 갖게 되는 사건 단위들이다. 누이를 미워하고 누이가 만들어 준 인형을 땅에 묻어 버리는 행위는 현실적으로 결핍된 모성에 대한 간절한 그리움의 악의적인 보상 심리로 볼 수 있다. 그러나 누이가 시집을 가고 또 얼마 있지 않아 죽은 뒤, 아이는 누이의 죽음을 부정하려 하지만 이미 누이는 또 하나의 별이 되고 말았다. 그 별은 아이의 영원한 그리움이고, 또 그를 성숙하게 하는 아름다운 상처이기도 하다. 결국, 아이에게는 같은 의미를 지닌 두 개의 별이 생긴 셈이다. 참고로, 이 작품과 같이 모성고착에 의한 인물을 주인공으로 한 작품은 김동인의 탐미주의적인 작품인 “광화사(狂畵師)”도 있다.

<참고> 성장 소설

원래 ‘intiation’이라는 말은 ‘신참’이라는 말이다. 원래 인류학의 개념이었다. 이는 유년이나 사춘기에서 성인 또는 성인 사회의 한 구성원으로 참여하는 의식이다. 이 의식에는 으레 주인공에게 시련과 고통, 금기, 고립화가  수반된다. 이런 인류학의 용어를 소설론에 차용함으로써 어리거나 사춘기의 소년이 어떤 경험의 충격을 겪으면서 변화를 일으키고 마침내는 성인으로 성장해 가는 소설을 성장 소설이라고 한다.

▶ 소나기

1. 줄거리

소년은 개울가에서 물장난을 하는 소녀가 윤 초시네 증손녀임을 안다. 서울서 온 이 소녀는 며칠째 물장난을 하고 있다. 소녀는 늘 개울가에 앉아 있었고 소극적인 소년은 징검다리조차 제대로 건너지를 못했다. 그러던 어느 날 건너편에서 구경하고 있는 소년에게 소녀가 “이 바보.” 하고 돌을 던지고 달아난다. 그 조약돌을 소년은 주머니에 넣어 간직하게 되고 자기도 모르게 그 조약돌을 주무르는 습관이 생겼다. 소녀의 적극적인 관심과 성격으로 둘은 친하게 되고 들길을 달리며 칡꽃을 따고 놀다가 갑자기 소나기를 만난다. 소나기를 통해 둘은 더 가까워지지만 소녀는 병에 걸려 며칠만에 핼쓱한 모습으로 나타난다. 소녀는 아버지의 사업 실패로 결국 이사를 가게 되었다고 말한다. 소년은 소녀에게 주기 위해 밤에 몰래 호두를 따러 간다. 그러나 호두는 소녀에게 전해지지 못하고 소녀는 이사 가기 전날 밤에 죽게 된다. 소녀는 유언으로 소년과의 추억이 얽힌 자기의 옷을 자신과 함께 묻어 달라는 유언을 한다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 순수 소설

◎ 배경 : 시간(현대) / 공간(어느 시골 마을)

◎ 시점 : 3인칭 관찰자 시점

◎ 문체 : 간결체

◎ 구성

발단 - 소년과 소녀의 만남

전개 - 소년과 소녀의 사귐.

위기 - 소나기를 만남

절정 - 소년과 소녀의 깊은 사랑

결말 - 소녀의 죽음과 유언

◎ 제재 : 소나기

◎ 주제 : 소년과 소녀의 순수한 사랑

◎ 출전 : <신문학>(1953)

3. 등장 인물

◎ 소년 : 순박하기만 한 시골의 소년인데, 서울에서 왔다고 하는 윤 초시네 증손녀인 소녀에게 정을 느낀다.

◎ 소녀 : 윤 초시네 증손녀로 아름답고 귀여운 도시 아이인데, 몸이 허약하여 끝내 숨을 거둔다.

4. 이해와 감상

황순원(黃順元)의 단편 소설로 1953년 <신문학> 5월호에 발표된 작품이다. 이후 1956년 중앙문화사의 단편집 “학(鶴)”에 수록되었으며, 1959년에는 영국의 <인카운터(Encounter)>지(誌) 단편 콩쿠르에 유의상의 번역으로 입상․게재되기도 하여 세계적인 작품으로 평가를 받기도 했다. 시골 소년과 도시 소녀의 청순하고 깨끗한 사랑을 소재로 한 순수 소설의 백미로 일컬어진다. 개울가를 배경으로 한 소년과 소녀의 만남에서 비롯되는 이야기는 소년과 소녀의 성격과 심리 변화를 통해 극적 분위기를 이끌어 내고 있다. 소극적인 소년의 모습에서 적극적인 모습으로 변해 가는 소년의 행동은 곧 소녀에 대한 사랑의 깊이가 심화되는 사건의 전개 과정을 만들어준다. 특히 황순원의 군더더기 없는 깔끔하고 간결한 문체는 이런 극적 분위기를 조성하는데 전혀 손색이 없다. 소녀의 죽음과 옷을 묻어달라는 간절한 유언은 많은 독자들의 감동을 이끌어내기에 충분하다. 결국 이 작품은 이성에 눈떠 가는 사춘기 소년 소녀의 아름답고 슬픈 첫사랑의 경험을 서정적으로 그린 작품으로 볼 수 있다.

▶ 어둠 속에 찍힌 판화(版畵)

1. 줄거리

1․4 후퇴 직후로 추정되는 해, ‘나’가 피난지 대구에서 겪은 일이다. 이사 온 날 저녁 바깥주인이 인사를 겸해 술상을 봐 두고 ‘나’를 부른다. 그는 말머리를 사냥 이야기로 돌린다. 전문 사냥꾼인 듯싶은 그는 아내의 눈치를 살피는 것으로 보아 사연이 있음을 알 수 있었다. 원래 그는 대구에서도 이름난 사냥꾼이었다. 지금부터 육 년 전, 결혼 십여 년 만에 아이를 가진 부부는 태 중에 좋다는 노루나 사슴의 피를 먹기 위해 함께 사냥에 나선다. 사냥을 나선 다음날 쉽게 노루를 잡아 피를 받아 마신다. 그러나 몰이꾼들이 고기를 먹기 위해 노루의 배를 가르다가 새끼를 밴 노루임을 발견하고는 수군거린다. 이 이야기를 들은 그의 아내는 갑자기 구역질을 하면서 마신 피를 토한다. 그 날 밤 아내는 애절한 노루의 울음소리를 듣고 무서워 남편을 깨운다. 남편은 낮에 잡은 노루의 수놈이라 판단하고 즉시 총을 들고 나간다. 아내는 만류하다가 그 자리에 쓰러진다. 그 날 밤으로 여섯 달 된 아이를 유산한 아내는 그 후에도 임신을 하지만 계속 5, 6개월이 되면 유산하게 된다. 첫 유산 이후 남편의 사냥을 말리던 아내는 남편이 말을 듣지 않자 사냥 도구 일습을 어디엔 가 없애 버린다. 이야기를 마친 사내는 몰래 감춰 둔 사냥용 총알을 담은 상자를 가져와 자랑을 한다. 그러나 그의 아내가 들어오는 기척에 황급히 감추어 버린다. 남편이 나간 사이 그녀는 남편이 무엇을 감추고 있는지 모두 알지만 모르는 척하고 있다고 '나'에게 말해 준다. 순간 ‘나’의 머릿속에는 어둠 속에서 조그만 상자를 들고 그것을 감출 장소를 찾는 중년 사내가 그려진 한 장의 판화(版畵)가 떠올랐다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1․4 후퇴 직후) /공간(피난지 대구의 어느 전직 사냥꾼의 집)

◎ 시점 : 1인칭 관찰자 시점

◎ 구성 : 액자 구성

발단 - 이사 온 날 저녁 ‘나’는 주인 사내와 마주앉아 술을 주고받음.

전개 - 주인 사내의 이야기를 통해 그가 전에 사냥꾼이었음을 알게 됨.

위기 - 이삼 일 뒤 다시 주인 사내의 과거사를 듣게 됨.

절정․결말 - 사냥에 대한 미련을 버리지 못한 주인 사내가 감추어 둔 총알을 보여 준다. 아내가 들어오자 황급히 그것을 감추러 나가고 그의 아내는 남편의 행동을 모두 알고 있다고 말함.

◎ 주제 : 생명에 대한 외경(畏敬)과 직업에 대한 집착 사이의 갈등

◎ 출전 : <신천지>(1952)

3. 등장 인물

◎ 나 : 서술자. 주인 사내의 이야기를 옮기는 역할을 함.

◎ 주인 사내 : 전직 사냥꾼. 사냥에 대한 미련을 버리지 못하고 아내 몰래 총알을 숨겨 두고 수시로 감상하는 인물. 입담이 뛰어남.

◎ 안댁네 : 사냥꾼의 아내. 육 년 전, 새끼를 밴 사슴의 피를 먹고 유산한 후 남편의 사냥을 만류하면서 생명의 소중함을 일깨우는 여인. 자기 언니로부터 아이를 얻어다 키움.

4. 이해와 감상

1952년 <신천지>에 발표된 단편 소설로서, 생명의 존엄성에 대한 작가의 관심이 돋보이는 작품이다. 액자식 구성을 통해 사냥꾼 부부의 특이한 체험을 제시함으로써 생명에 대한 외경심(畏敬心)을 일깨우고 있다. “목넘이 마을의 개”, “이리도” 등에서 볼 수 있듯이 동물에 빗댄 인간사를 다루는 작가의 솜씨를 접할 수 있다. 작가 황순원만큼 일상적 제재를 허구적 윤색을 가미하지 않은 듯 담담하게 적고 있는 경우도 흔치 않다. 잘못하면 운치 없는 한담(閑談)으로 떨어질 위험성이 많은 소재를 조촐하게 완성시켜 놓은 데서 작가의 솜씨가 잘 드러난다. 이 작품은 피난지 대구의 어느 집에서 전직(前職)이 사냥꾼인 한 사내에게서 듣게 되는 경험담이다. 어쩌면 한 사내의 넋두리에 불과한 이야기일 수도 있는데, 작가는 이것을 특유의 필치로 재구성하여 가슴 뭉클한 감동을 주고 있다. 이 소설의 핵심은 내부 액자(額子) 형식으로 전달되는 주인 부부의 과거사이다. 신비스럽기도 하고 비과학적인 이야기 같은 주인 사내의 경험담을 통해 작가는 생명에 대한 경외감을 일깨우기에 성공하고 있다. 그렇다고 이 소설이 자연과 인간의 관계만을 그린 것은 아니다. 주인 사내와 그 아내의 태도는 소설은 역시 인간의 문제임을 말해 준다. 먼저, 사냥에 대한 사내의 애착, 아이가 없는 상황에서 아내의 거듭된 유산은 결코 작은 문제가 아니며 그 원인은 분명 자기 탓이었다. 그럼에도 미련을 버리지 못하는 그 태도야말로 과연 ‘나’에게 하나의 ‘판화’로 남을 만큼 강렬한 것이었다. 또한, 아내의 속 깊은 마음 역시 인상적이다. 아직도 사냥에 대한 집착을 버리지 못하는 남편이 안쓰러워서 사냥 총알을 감추는 것을 모르는 척 눈감아 주는 그녀의 그 깊은 뜻을 ‘나’는 헤아리지 못한 것일까? 자연의 섭리가 늘 어둠 속에 감춰져 있듯이 그들 부부의 미묘한 내면 심리도 논리적 판단의 세계는 아닐 것이다. 그런 의미에서 이 작품의 제목 ‘어둠 속에 찍힌 판화’는 더욱 이채롭다. 그러나 작가는 이 소설의 무게 중심을 생명에 대한 외경감(畏敬感) 쪽에다 두고 있다. 마지막 문장인 “어둠 속을 몇 장의 신문을 안고 돌아온 우리 두 어린것의 이불자락이라도 여며 주고만 싶었다.”가 이를 잘 말해 주고 있다. 참고로 이 작품의 서사 구조를 나타내면 다음과 같다.

인물	삶의 가치	상실	회복(대리 만족)
남편	사냥하는 것	사냥을 금지 당함.	총알
아내	아이를 갖는 것	유산	양자(養子)

▶ 이리도

1. 줄거리

만수와 ‘나’는 만수네 단칸방에서 꿈과 동경을 키워 나가던 중, 어느 추운 겨울 밤 만수 외삼촌으로부터 그가 실제로 겪었던 ‘홍안령 저쪽 이야기’를 듣게 되었다. 몽고 땅에 간 만수 외삼촌은 어떤 집에서 묵게 되었다. 그 곳에서 우연히 만난 일본인, 그리고 몽고인 주인과 함께 세상 이야기를 하던 중 개 짖는 소리를 들었다. 주인은 이리 떼가 나타난 것이라고 말하며, 이리 떼는 직접 총격을 받으면 미친 듯이 달려든다는 속성을 국경선을 지키는 군인 셋의 죽음을 예로 들어 설명해 주었다. 그러나 총을 빼 든 일본인은 ‘대일본 제국 신민의 솜씨’를 보여 주겠노 라며 주인의 만류를 뿌리치고 이리 떼를 향해 집을 나섰다. 만수 외삼촌과 몽고인은 어서 돌아오라고 외쳐댔지만 잠시 후 몇 발의 총성이 울리고 잠잠해졌다. 만수 외삼촌은 일본인이 무사하기를 바라면서 잠이 들었다. 다음 날 아침, 집주인은 만수 외삼촌 앞에 일본인의 권총을 내밀었다. 권총에는 검붉은 피가 묻어 있었고, 그 양면에는 이리의 이빨 자국이 선명하게 새겨져 있었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설, 액자 소설

◎ 배경 : 시간(일제 강점기) / 공간(몽고의 어느 마을)

◎ 시점 : 도입(1인칭 주인공 시점), 중심 이야기(작가 관찰자 시점)

◎ 문체 : 설명적 진술(지문과 대화를 따로 구분하여 표현하지 않음)

◎ 구성

현재 - 중학 시절 회상(도입 액자)

과거 - 만수와 놀던 이야기(전개 액자)

대과거 - 만수 외삼촌 경험담(중심 이야기)

◎ 주제 : 생존에 대한 강인한 의지. 한민족의 생명력과 저항 의지

◎ 출전 : <백민>(1950)

3. 등장 인물

◎ 만수 외삼촌 : 만주 지방을 떠돌아다니던 사람. ‘나’와 만수에게 홍안령 저쪽에서 직접 경험한 ‘이리와 일본 사람’에 얽힌 사건을 들려줌으로써 넓은 세계로 눈뜨게 했던 인물

◎ 일본인 : 무모한 행동을 하다가 이리에게 죽음을 당함.

4. 이해와 감상

“이리도”는 1950년 2월 <백민(白民)>에 발표된 단편 소설로, 역시 생존을 위협하는 것에 대한 저항 의지와 민족의 생명력을 상징적으로 형상화했다는 점에서 그 의의가 큰 작품이다. “이리도”를 피상적으로만 판단한다면 단순히 한 일본인의 무모한 행동과 처참한 죽음에 그치겠지만 이 소설은 몇 가지 상징에 의해 그 주제가 내면화되어 있다고 할 수 있다. 중심 이야기의 인물은 한국인, 몽고인, 일본인으로 설정되어 있다. 이러한 인물 구조는 작가의 의도적 배려에 의한 것으로 당시의 역사적․지정학적 대립 관계를 상징하고 있다고 보여진다. 또한, 살상 무기로 일본인이 가지고 있던 권총은 잔인한 무력과 침략성을 상징하는 것이다. 이리떼를 섬멸하겠다던 일본인은 이리 떼의 공격으로 죽음을 당하고 만다. 그가 남긴 권총의 이빨 자국은 하찮은 ‘이리’마저도 그 생존에 위협을 받으면 반발하고 투쟁한다는 생존에 대한 의지지만 그 이면에는 강압적인 침략자에 대한 식민지 민족의 생명력과 끊임없는 저항 의지라는 인간사가 표출되어 있다. “이리도”는 어린 시절의 옛 이야기를 전개시키기 위해 액자 구성의 방식을 취하고 있다. 액자의 틀이 내부 이야기를 모두 둘러싸고 있는 것이 폐쇄적 액자 소설이라면, “이리도”는 액자의 틀, 즉 외부 이야기의 뒷부분이 빠져 있는 개방적 액자 소설이라 할 수 있는데 이 작품의 경우는 생명에 대한 외경심(畏敬心)뿐만 아니라 민족의 심성을 부각시키고 있기 때문에 자칫 잘못하면 감정에 치우쳐 예술적인 시각을 유지하기 어렵다. 이러한 위험성을 비껴 나가기 위해 작가는 이 작품에 이런 액자식 구성을 도입한 것으로 보인다. 액자식 구성을 효과적으로 활용하고 있는 것이다.

▶ 카인의 후예(後裔)

1. 줄거리

해방 직후, 삼팔선 이북 평안도의 어느 고을에서 일어난 이야기다. 박훈은 그 고장 대지주의 아들로, 어렸을 때 부모와 함께 고향을 떠나 평양에서 살다가 3년 전 다시 고향으로 돌아와 야학당을 개설하고 학교에 가지 못한 청소년을 가르치며 지내 오던 중이다. 부모를 잃고 혼자가 된 박훈을 3년 동안 뒷바라지해 준 사람은 오랫동안 박훈네 집 토지를 관리해 온 도섭 영감의 딸 오작녀이다. 오작녀는 결혼한 몸이지만 남편이 가출해 박훈과 한 집에 머무르면서 박훈의 시중을 들어 주고 있는 것이다. 해방이 되고 소련 군대가 들어온 삼팔선 이북은 소련식 공산주의 체제가 되면서 세찬 변혁이 일기 시작했다. 지주의 땅을 빼앗아 소작하던 농민들에게 나누어준다는 명목으로 토지 개혁령이 반포되고, 지주와 지주의 가족들은 반동으로 몰려 숙청 당하는 운명을 맞게 되었다. 또한 공산당에서 파견된 공작원이 인민 재판을 시작했다. 농민들을 선동해 지주에게 형벌을 주는 즉석 약식 재판이었다. 지주 계급인 박훈의 삼촌은 인민 재판을 받고 끌려가 행방이 묘연해졌고, 박훈 자신도 인민 재판에 끌려갔다. 그러나 무산 계급의 딸인 오작녀가 인민 재판 중에 뛰어들어 박훈과 자기가 결혼한 사이라고 주장하는 바람에 박훈은 무사히 풀려 나게 된다. 박훈과 오작녀는 박훈이 고향을 떠나 평양으로 이사 가기 전, 어렸을 때부터 서로 호감을 지닌 사이이다. 박훈이 고향으로 돌아와 오작녀와 한 지붕 밑에 지내면서 그러한 호감은 이제 애정의 경지에까지 다다른 상태다. 그리하여 오작녀는 남편이 자신에게 돌아왔는데도 가지 않았고, 아버지인 도섭 영감이 박훈에게서 떼어놓으려고 애써도 듣지 않고, 오히려 동생 삼득이를 시켜 박훈을 적극 보호한다. 그러나 박훈은 오작녀에게 애정을 품었으면서도 오작녀와 육체적 관계를 맺지 않는다. 그러던 중 박훈의 삼촌 용제 영감이 끌려갔던 탄광에서 탈출해 와 자살하는 사건이 벌어진다. 그러자 박훈은 사촌 동생 혁과 함께 삼팔선 이남으로 탈출할 것을 결심한다. 그리고 이 소설은 혁이 도섭 영감을 죽이고 떠나겠다는 결심을 전해 듣고, 박훈이 대신 도섭 영감을 산으로 유인해 칼로 찌르는 장면에서 끝난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 장편 소설

◎ 배경 : 시간(8․15 해방 전후) / 공간(북한)

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 제재 : 1945년 8․15 해방 전후의 토지 개혁

◎ 주제 : 분단 상황의 민족적 비극

3. 등장 인물

◎ 도섭 영감 : 한 청년의 협박에 못 이겨 토지 개혁의 행동대원으로 일하게 되는 것은 사회주의에 대한 동조가 아니라 자기 생존 본능, 보호 본능으로 보아야 한다.

◎ 박훈 : 토지 개혁에 직면해 삼촌(박용제)과 같이 일말의 미련을 보이지도 않고 윤 주사처럼 증오심이나 최후의 몸부림을 보이지 않고, 관념과 체념의 상태에 빠진다(패배 의식과 충동).

◎ 오작녀 : 매사에 적극적이며 열정적, 모험적, 분명한 성격임.

4. 이해와 감상

□ “카인의 후예”의 시대적 배경 : 이 소설을 잘 이해하려면 우선 배경이 되는 시대를 살펴 볼 필요가 있다. 우리나라는 일본 제국주의의 무력 강압에 의해 국권을 빼앗긴 채 36년 간 식민 통치를 받은 끝에 1945년 8월 15일에 해방되었다. 그러나 그 해방은 아쉽게도 우리 민족의 힘에 의해서가 아니라, 2차 대전 중 일본과 대항해 싸웠던 연합국의 힘에 의해서 이루어졌다. 그리하여 일본이 항복을 하자 연합국을 대표해 미국과 소련이 한반도에 군대를 진주시켰다. 한반도 안에 있는 일본군의 무장을 해제시킨다는 명목이었다. 그러나 일본군 무장 해제가 완료된 뒤에도 연합군은 한반도에서 철수하지 않았다. 우리 민족의 정치적, 경제적 역량이 부족하여 곧바로 독립 국가를 건설할 수 없을 것이라는 생각에서였다. 그런 가운데 소련군이 진주한 삼팔선 이북 지역에서는 서방식 자유 민주주의 및 자본주의 체제가 태동했다. 그 중에서도 삼팔선 이북 지역의 변혁은 급격했다. 해방 이듬해에 접어들자마자 무산 대중(無産大衆)인 인민이 주인 되는 나라를 세운다는 명목을 내세워 이른바 ‘인민의 적’을 숙청하기 시작했다. 공산주의자들이 정한 인민의 적은 지주, 자본가, 일제 시대의 관리, 무당, 점쟁이, 종교인, 지식인 등이었다. 소련의 군정이 급조해 놓은 이북의 임시 정권은 1946년 3월 5일, 전격적으로 토지 개혁을 발표해 지주들의 토지를 무상으로 몰수했다. 이처럼 이 소설은 해방 직후 삼팔선 이북에 세워진 공산주의 정권이 정한 인민의 적 숙청과 토지 개혁의 소용돌이를 배경으로 하고 있다.

□ 시대를 증언하는 문학 : 소설은 시대를 증언하는 기능과 예술 형상화의 기능을 함께 지니고 있다. 그래서 소설(또는 문학)을 반(半)예술이라고 일컫기도 한다. “카인의 후예”는 시대를 증언하는 역할에 상당한 무게를 둔 작품이라고 할 수 있다. “카인의 후예”를 읽으면 해방 직후 삼팔선 이북에서 있었던 독특한 소용돌이가 선연하게 드러나 보인다. 시대를 증언하는 방법에도 두 가지가 있다. 하나는 거울처럼 비쳐 보여 주는 방법이고 또 하나는 그림을 그려 보여 주는 방법이다. 거울처럼 비쳐 보여 주는 방법은 시대상을 보여 주되 작가의 주관을 배제하고, 있는 사실 그대로 객관적으로 정확하고 냉정한 태도를 취하는 방법이다. 그리고 그림을 그리듯 보여 주는 방법은 작가의 주관적 평가를 개입시켜 그 시대의 현상을 증언하는 태도이다. “카인의 후예”는 그 시대의 사회상을 거울에 비치듯 보여 주면서도 아주 객관화했다고는 할 수 없을 것 같다. 작가의 주관이 어느 정도 가미되어 있다. 즉 “카인의 후예”에서는 박훈을 비롯한 지주 계급 쪽에 조금 더 비중을 두고 작품을 전개했다. 또한 작품 내용의 입장에서 볼 때 작가가 의식했든 의식하지 못했든 그 시대의 상황에 대해 비판적인 태도를 취하고 있다. 삼팔선 이북에 자리 잡은 공산당 지도부는 혁명처럼 갑작스러운 변화를 일으켰다. 과거의 상층 계급을 갑작스럽게 하층 계급으로 끌어내리고 과거의 하층 계급을 갑자기 부상시켜 놓았다. 오랫동안 지녀 온 풍속과 관행도 갑작스럽게 깨 부숴 놓았다. 사회는 가둬 놓았던 물을 별안간 쏟아 낸 듯한 그리고 물길을 거꾸로 돌려놓은 듯한 혼란이 일어났다. 급하더라도 순리에 따라 해야 하는데 그러한 변혁은 순리와는 상관없는 무리와 억지여서 부작용이 낙석처럼 떨어져 굴러다녔다. 또한 친밀하던 인간 관계가 갑작스럽게 깨어져 적대 관계로 바뀌고 폭력과 살육이 자행되었다. 따라서 양식과 지성을 갖춘 작가로서 비판적인 태도를 취하지 않을 수 없는 것이다.

□ 개성적인 성격 묘사 : 이 작품에 빛을 더해 주는 것은 등장 인물의 성격 묘사이다. 특수한 예를 제외하고는 소설에는 필수적으로 인물이 등장한다. 작가는 등장 인물을 통해서 독자에게 하고 싶은 이야기를 할 수 있기 때문이다. 그래서 주인공 또는 작품 속의 해설자는 ‘작가의 대리인’이라고도 말해진다. 그러나 소설에 등장하는 인물들이 모두 뚜렷한 개성으로 부각되지는 못한다. 어떤 소설에 등장하는 인물들은 개성을 지니지 못하고, 사건을 진행시키고 매개하는 역할만 담당하기도 한다. 그런 경우는 작가가 인물 성격 부각의 필요성을 느끼지 못했기 때문이거나, 인물 성격 묘사를 게을리 했기 때문에 생긴다. 어쨌든 성격이 잘 묘사된 인물은 소설에 생기와 흥미를 더해 주고 소설을 풍요롭게 한다. “카인의 후예”에 등장하는 인물들은 뚜렷한 개성을 지녔다. 주인공 격인 박훈은 전형적인 지식인의 한 유형이다. 대지주의 아들이지만 가난한 시골 사람들을 위해 야학을 개설하고, 정직하고 검소한 생활을 한다. 그러나 자신이 사랑하는 오작녀와 한 지붕 밑에서 3년을 함께 지냈으면서도 속마음을 고백하지 못하고 우유 부단함 속에 갇혀 지낸다. 또 한 사람의 주인공 격인 오작녀는 사랑하는 박훈에게는 온순하고 헌신적이면서, 박훈을 보호하기 위해서는 모든 위험에 용감하게 맞서는 당찬 여인이 된다.  오작녀의 아버지 도섭 영감은 냉혈한 기회주의자다. 박훈네 집 토지를 관리하는 마름일 때는 소작인에게는 냉혹하면서도 지주에게는 개처럼 충성스럽더니, 해방이 되고 세상이 뒤집어져 지주가 괄시를 받고 매도되는 상황이 되자 주저 없이 공산당에 붙어 과거의 주인인 박훈을 앞장서서 비난하고 매도한다. 한편 오작녀의 남편은 건달이면서도 나름대로 멋과 의리를 지닌 사내다. 박훈의 삼촌 용제 어른은 토지를 몰수당하고 끌려가 광산에서 막노동을 하다가 탈출해 고향으로 돌아온다. 자신이 주도해 건설하다가 끝을 맺지 못한 상태로 있는 저수지를 못 잊어서였다. 어떤 사업을 일으키면 거기 속속들이 빠져들고야 마는 뛰어난 장인(匠人) 같은 인물이다. 용제 어른의 아들이며, 박훈의 사촌 동생인 혁은 울분을 참지 못하고 행동으로 옮기는 적극적 성격의 인물이다. 그밖에 고전적 도리(道理)의 인물 당손이 할아버지, 이중 성격의 기회주의자 흥수, 말 없고 단순하고 힘센 곰 같은 청년 삼득이, 전형적인 공산당 조직의 하수인인 공작원 등, 수많은 등장인물의 다양한 성격을 뚜렷하게 색색으로 구별하여 표현하고 있다. 그러나 그런 인물들은 그냥 성격만 다른 것이 아니다. 해방 직후 평안도 순안 부근의 어느 시골에 몰아 닥친 공산주의의 거센 물결 속에서 상처 입거나 죽지 않으려고 허둥거리는 모습으로 부각된 인물들이다. 격변기를 만났을 때 사람들은 어떻게 대응해 가는가. 물론 성격에 따라 자기 나름의 대응을 하겠지만 이 소설에서는 거꾸로 대응하는 과정을 통해서 각자의 독특한 성격이 나타나고 있다. 이 소설에서 격변기에 적응하고, 적응하려고 허둥거리고, 적응하지 못해 낙엽처럼 떨어져 짓밟히는 사람들은 앞선 시대의 우리 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니의 모습이면서 동시에 우리들 자신의 모습이기도 한 것이다. 이 소설이 마치 정말로 일어났던 일을 기록한 것처럼 실감나는 것은 등장 인물들이 적재적소에 배치되어 각기 맡은 역할을 충실하게 수행하고 있기 때문이다. 전통적인 소설은 인물이 등장하고, 그 인물이 다른 인물과 사건을 만들고, 그 사건은 다른 사건의 원인이 되고··· 하는 식으로 전개가 된다. “카인의 후예”에서는 박훈과 오작녀의 만남이 기본적인 사건을 만들고 그 사건 속에 도섭 영감과 오작녀 남편을 비롯한 많은 인물이 연루됨으로써 사건이 복잡한 양상으로 발전하게 된다. 사건이 복잡한 양상으로 발전되는 것은 소설을 전개해 나감에 있어 거의 필수적인 사항이며, 또한 거기에는 인물의 역할이 절대적이다. 꼭 필요한 인물들을 가려내 적재적소에 배치한다는 것은 고도의 용병술에 견줄 수 있는 것이다.

□ 우리 민족 비극의 상징 : 작가는 이 소설에 왜 “카인의 후예”라는 제목을 붙였을까? 소설의 제목은 여러 가지 역할을 한다. 사람의 이름처럼 다른 소설들과 구별하는 역할도 하고, 독자의 흥미를 끌어 소설을 읽도록 만드는 역할도 하고, 그 소설의 내용을 집약하는 역할도 한다. “카인의 후예”는 소설의 주제를 강하게 암시하는 제목이다. 카인은 하느님이 창조한 최초의 인간인 아담과 이브의 두 아들 중 맏이이다. 그리고 아우인 아벨을 죽임으로써 인류 역사상 최초의 살인을 저지른 인물이다. “카인의 후예”란 최초의 살인자이며 형제를 질투하고 증오한 카인의 피를 받은 후손이라는 뜻이다. 박훈의 고향 마을 사람들은 낯선 이념의 도입으로 인해 질투하고 증오하고 살인을 저지르게 된다. 그것은 형제와 다름없는 한 마을 사람들 사이에서 일어난 범죄이다. 그러나 이러한 범죄는 박훈의 고향 마을에 국한되지 않는다. 삼팔선 이북 지역 전체에서 일어난 일이며, 나아가 삼팔선을 사이에 두고 대치한 우리 민족 안에서 빚어진 질투, 증오, 살인인 것이다. 그리고 우리 민족 안에서 빚어진 이런 비극과 범죄는 카인과 아벨, 아담과 이브에게로 소급되어 인류의 원죄와 연결된다. 소설은 구체적인 사건, 개개인의 이야기로 꾸며지지만, 그 구체적인 사건, 개개인의 이야기는 어떤 지역 사회, 민족, 국가, 인류에게로 연결되는 보편적 의미를 만들어 내야 한다는 말이 있다. 소설 “카인의 후예”는 그렇듯 해방 직후 평안도의 한 시골 마을에서 벌어진 사건을 인류의 원죄까지 연결시키고, 또 거꾸로 인류의 원죄라는 거대한 주제를 평안도 시골 마을의 조그만 사건으로 상징화시키는 작업을 해냈다. “카인의 후예”는 역사적 사건을 보편적 의미로 확대시켜 형상화한 훌륭한 작품인 것이다(독서 평설 96. 11).

<참고> 작품 비평(평론가 천이두)

“카인의 후예”는 황순원의 문학적 궤적에서 볼 때 두 가지 점에서 중요한 위치를 차지한다. 하나는, 앞서서 잠깐 언급한 바 있지만, 그의 여러 작품들 가운데서는 드물게 당대 현실의 정치적 이슈와 긴밀히 관련되어 있고, 따라서 그의 작품들 가운데서는 드물게도 고발 문학적 경향을 띠고 있는 작품이라는 것, 다른 하나는 그의 단편 작가로서 추구하여 오던 문학적 과제가 한 정점의 성취를 이룩하면서 장편 작가에로의 지표를 열어주고 있는 작품이라는 것이 그것이다. 이 작품은 “별과 같이 살다”에 이은 두 번째 장편 소설이다. 그러나 “별과 같이 살다”는 애당초, 개개의 부분들을 독립시켜 발표한 사실로서도 알 수 있듯이, 장편 소설로서의 뚜렷한 서사적 골격을 갖추었다고 하기 어렵다. ‘곰녀’라는, 그의 단편 문학에 곧잘 등장하는 토속적 여인상의 인생의 여러 단면들이 그 자체로서는 아름다운 서정시적 정경을 펼쳐 보이면서도 전체적으로는 일종의 연작 소설 같은 성격을 띠고 있기 때문이다. ‘곰녀’라는 인간상 자체가 장편 소설적 전개를 보이기에는 너무도 마뜩지 않은 폐쇄성을 지니고 있다. ‘곰녀’의 생애의 과정과 병행하여 식민지 시대에서 8․15 해방이라는 역사적 전환기가 펼쳐지고 있음에도 불구하고, 그러한 역사적 전환기를 자신의 생애의 과정 속에 탄력 있게 수렴하면서 대응해 나가기에는 그녀는 너무도 완강한 성격적 일관성을 보이고 있다. 그녀는 이러한 커다란 변혁을 치르면서도 한결같이 소박하고 어리석고 착하고 따뜻한 자기 속성만을 간직한 채 제자리에 머물러 있을 뿐이다. 여기 비하면 “카인의 후예”에 있어서는 8․15 직후의 북한에 있어서 살벌한 격동기를 한 지식인 ‘박훈’의 시선으로 대응해 나가고 있다. 따라서 ‘곰녀’의 경우에는 볼 수 없는 중요한 계기가 열리게 되는데, 그것은 작중 인물 ‘박훈’과 당대 현실 사이의 갈등 관계가 심화되고 또 내면화될 수 있게 된다는 것이 그것이다. 그의 장편 문학에의 지평은 이런 계기에서 열리게 된다. ‘박훈’의 모습에서 우리는 살벌한 사회적 격동기 속에 부대끼며 살지 않으면 안 되는 지식인의 갈등의 생태를 볼 수 있다. 가혹한 격동기에 대응하는 ‘박훈’의 자세는 정면 대결의 그것이라기보다는 오히려 소극적이며 방관자적인 것같이 보인다. 그러나 그는 ‘김병익’이 적절하게 지적하고 있는 바와 같이 ‘행동주의자가 아닌 것은 분명하지만 …… 순응주의자, 체념주의자가 아닌’ 것도 사실이다. 그는 끝내 격동의 소용돌이에 휩쓸리지 않는 방관자의 위치를 고수함으로써 ‘침묵자로서의 부정의 행동’을 선택하고 있기 때문이다. 소극적인 듯하면서도 완강히 자기 내면의 순결성을 지켜 가는 박 훈의 모습은 그의 그 뒤의 장편소설의 긍정적 인물들, 예컨대 “인간접목”의 ‘종호’, “나무들 비탈에 서다”의 ‘동호’, “일월”의 ‘인철’ 등에도 투영되어 있다. 그리고 그런 면은 앞서의 ‘원응서’의 증언에서 볼 수 있는 바 작가 황순원 자신의 인간적 변모를 반영하는 것이라 할 수 있다. 앞서 이 작품은 고발 문학적 성격이 짙다고 했지만, 그러나 물론 이 작품은 그런 차원을 훨씬 넘어서 있다. 박 훈의 생태에서 우리가 읽어낼 수 있는 것은 오히려 가혹한 시대를 이겨내는 한 지식인의 갈등과 모색의 생태이기 때문이다. 그러나 정작 이 작품에 있어서 더 큰 흥미의 초점이 되는 것은 ‘오작녀'의 모습이다. ‘오작녀’는 ‘곰녀'를 비롯한 많은 그의 단편소설의 토속적 여인상들과 진한 혈연을 맺고 있다. 그녀 역시 ‘곰녀’가 그러했던 것과 마찬가지로 당대의 시대적 소용돌이와는 아무 상관없는 자리에 위치해 있는 인간상이다. 그럼에도 불구하고 ‘오작녀’는 ‘박훈’에게서는 도저히 찾을 수 없는 강렬한 원시적 생명력을 발산하고 있다. 이 작품의 작중 현실이 대체로 박 훈의 시선에 의하여 관찰되고 있음에도 불구하고 오히려 ‘오작녀’의 강렬한 생명력이 발산하는 빛에 의하여 ‘박훈’의 모습은 희미하다. 독자 앞에 정면으로 나타나는 ‘박훈’보다도 그의 자의식의 시선을 거쳐서야 독자에게 전달되는, 따라서 그의 자의식의 피사체에 불과하다고 할 수 있는 ‘오작녀’의 모습이 더 신선하게 독자에게 인상 지워 진다는 것은 분명 이 작품이 갖는 독특한 아이러니다. 그 아이러니의 비밀은 어디 있을까. 역시 실체 그 자체보다도 그것의 이미지를 환기시키는 데 탁월한 재능을 발휘하는 이 작가의 예술적 특질 탓이 아닐까. ‘오작녀’는 분명 오늘의 여인은 아니다. 그러나 그녀의 배후에는 무수한 세월의 부피가 깔려 있다. 그녀의 배후에는 큰아기 바윗골의 전설, 뻐꾸기 울음, 망부석의 이미지 등등 무수한 한국적 여인상들이 무수한 세월을 살아오는 동안에 이룩하여 놓은 농도 짙은 환상의 여울이 깔려 있다. 그녀의 모습은 당대 현실의 산문적 차원을 훨씬 넘어서는 시적 이미지로서의 그것이다. 예술가로서의 황순원의 매력은 ‘오작녀’에 이르러 한 분수령을 이룩하게 된다. 동시에 그것은 단편 작가로서의 이 작가의 문학적 과제의 한 장점이기도 하다.

▶ 학(鶴)

1. 줄거리

한 마을에서 단짝동무로 지냈던 성삼이와 덕재는 6․25가 나면서 이념을 달리하는 적대 관계로 만나게 된다. 치안 대원이 된 성삼이는 덕재가 체포되어 온 것을 보고는 청단까지의 호송을 자청하여 덕재를 데리고 나선다. 호송 도중, 성삼이는 유년 시절 때 호박잎 담배를 나눠 피우던 생각과 혹부리 할아버지네 밤을 서리하다가 들켜 혼이 난 추억들을 떠올리며 내적 갈등을 느낀다. 농민 동맹 부위원장까지 지낸 덕재에 대한 심한 적대감을 품기도 했으나, 대화를 하는 사이에 점차 적대감이 누그러지면서 덕재의 몰(沒)이념성을 알게 된다. 즉, 덕재는 스스로 공산주의 이념에 동조한 것이 아니라 빈농(貧農)이라는 이유 하나만으로 이용당했을 뿐으로 사실은 땅밖에 모르는 순박한 농민이었던 것이다. 덕재는 아버지가 병석에 누워 있었고, 또 농사에 대한 고집스러운 애착으로 인해 피난하지 않고 마을에 남게 된 사실을 이야기한다. 성삼이는 자신이 피난 가던 때를 회상하면서 농사일에 대한 걱정 때문에 피난하기를 끝까지 거부하시던 아버지를 떠올리며 덕재의 처지를 어느 정도 이해하게 된다. 어느덧 덕재에 대한 증오심이 점차 우정으로 바뀌면서 ‘고갯마루’를 넘는다. 성삼이는 고갯길을 내려오면서 전처럼 살고 있는 학 떼를 발견하고는 옛일을 회상하게 된다. 어린 시절, 학을 잡아 얽어매 놓고 괴롭히다가 사냥꾼이 학을 잡으러 왔다는 소문을 듣고 놀라서 학 발목의 올가미를 풀어준 적이 있었다. 그때 처음에는 제대로 날지 못하다가 자유로워진 학이 푸른 하늘로 날아갔던 일에 대한 추억이 그것이다. 성삼이는 덕재의 포승줄을 풀어 준다. 덕재는 처음에는 성삼이가 자기를 쏘아 죽이려고 이러나 보다고 멈칫거렸으나, “어이, 왜 맹추같이 게 섰는 게야?” 하는 성삼이의 재촉에 무엇을 깨달은 듯 잡풀 사이로 도망친다. 때마침 단정학(丹頂鶴) 두세 마리가 가을 하늘을 날고 있었다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(1950년 6․25 전쟁 당시의 가을) / 공간(삼팔 접경의 북쪽 마을)

◎ 경향 : 휴머니즘

◎ 시점 : 작가 관찰자 시점(부분적으로 전지적 작가 시점이 나타남)

◎ 표현 : 암시와 상징을 통한 주제 유도

◎ 구성

발단 - 배경과 인물 제시. 황폐해진 마을의 공포 분위기

전개 - 성삼의 갈등. 자청해서 덕재를 호송하는 성삼

위기 - 성삼과 덕재의 갈등 고조. 결백을 주장하는 덕재. 우정을 되돌리려 애쓰는 성삼

절정 - 학 사냥을 하던 어린 시절의 아름다운 추억

결말 - 갈등의 해소. 성삼이 덕재의 포승줄을 풀어 줌. 단정학의 비상(飛翔)

◎ 주제 : 사상과 이념을 초월한 인간애의 실현

◎ 출전 : <신천지>(1953)

3. 등장 인물

◎ 성삼 : 이데올로기에 영향을 받지 않은 농민. 덕재와 한 마을에서 자란 친구로 전쟁과 함께 치안 대원이 됨.

◎ 덕재 : 전쟁 발발 후 본인의 이념적 동조 없이 단지 빈농(貧農)이라는 이유만으로 농민 동맹 부위원장이 된 인물. 순박하고 선량한 마음씨를 지닌 농민

4. 이해와 감상

1953년 <신천지>에 발표된 단편 소설인 이 작품은 6․25전쟁이 막 휴전으로 치닫던 시기에 쓰여진 작품이다. 단짝으로 같이 자란 두 친구가 6․25라는 민족적 비극에 의해서 서로 반대편으로 갈라지나, 결코 변하지 않는 인간미가 두 사람의 동질성을 회복시켜 주는 내용이다. 삼팔선 접경의 북쪽 마을. 단짝 동무였던 성삼과 덕재는 6․25 동란 중 연행자와 피연행자의 처지로 만난다. 그러나 성삼이는 덕재가 지금 이용당하고 있는 것일 뿐, 예전과 달라진 것이 없음을 깨닫는 순간, 어린 시절 학 사냥의 기억을 되살리며 포승줄을 풀어 준다. 이념의 장벽이 우정이나 순수한 인간애를 파괴할 수 없다는 작가의 휴머니즘이 밀도 있게 그려져 있다. 황순원의 초기 작품들이 대부분 시간이나 공간 의식이 뚜렷하지 않았음에 비하여 “학(鶴)”은 흥미를 끌기에 충분한 시간적․공간적 배경 즉, 6․25로 인해 쓸쓸하고 삭막한 분위기로 변해 버린 마을을 작품의 발단부에 설정했다. 이것은 역사적 의미를 부여하기 위한 것으로, 국토 분단과 동족 상잔의 참화를 겪은 비극의 현장으로서 ‘마을’은 이 나라 강토를 대유(代喩)하고 있다. 여기에 6․25라는 비극의 시대가 무한한 자유를 동경하던 유년 시절과 대립되어 극적 효과를 높이고 있다. 구성 면에서 보면, 현재의 순차적인 진행 속에 몇 개의 과거를 삽입시키는 역전(逆轉)의 질서로 되어 있어서 결말을 위한 예시․주제의 암시․현실과의 대조 등의 기능을 하고 있다. 또, 고개를 중심으로 한 공간의 변화에 따라 갈등이 고조되고 이완되는 구조도 독특한 발상이다. 그리고 성삼과 덕재의 성격을 해설하거나 논평하지 않고 압축적인 서술과 간결한 대화를 통해 간접적으로 제시한 것도 구성의 긴밀성에 이바지하고 있다. 이 작품에서도 황순원의 문체상의 특질이 잘 드러난다. 각 문장이 짧고 수식어가 적으며 사실적인 세부 묘사를 대담하게 생략하는 등 상황이 주는 이미지 전달에 주력하고 있다. 생각하는 부분이나 대화 부분에 따옴표를 생략한 곳이 있고 자유 간접 화법으로 처리한 곳이 많다. 학(鶴)은 주제적 사물로서 절정 부분에 나타난다. 소년들이 학(鶴)을 풀어 주었던 과거의 에피소드는 “이데올로기에 왜곡된 인간을 구원하는 힘은 인간의 순수한 마음 외에는 없다.”는 작가 의식을 은연중에 드러내고 있다. 즉, 학(鶴)은 우정 회복의 매체가 되어 손상된 우정을 치유하게 되는 것이다. 결국 이 소설은 고결함 때문에 길조(吉鳥)로서 우리나라 사람들의 특별한 애착을 받는 ‘학(鶴)’을 중심으로, 이념적 갈등이 빚은 인간성의 파괴와 상실을 사랑의 힘으로 회복하고자 하는데 주제 의식을 두고 있다 하겠다.

<참고> 소설 “학” 에 대하여

1953년 전쟁이 휴전으로 치닫던 즈음에 “신천지”에 발표된, 황순원의 대표작이다. 민족의 비극 속에서도 변하지 않는 우정을 바탕으로 탈 이데올로기를 통한 인간성의 회복을 주제로 한 작품이다. “학”에 대한 이데올로기적 성향을 띠고 있다는 지적이 있으나, 작품의 내용이 좌우 이데올로기적 문제를 초월하는 데 초점이 맞추어져 있고, 덕재가 농민 동맹 부위원장을 지낸 것이 자기 의지에 의한 것이 아니라는 점으로써 덕재가 좌익이념에 대한 개념이 없다고 볼 때, 탈 이데올로기적 경향을 띤 작품으로 보는 것이 타당하겠다. 이 작품에서 “학”이 두 인물간의 갈등을 해소시켜 주는 매개물로 작용한다. 덕재의 손을 묶는 포승줄은 자유롭게 하늘을 날아야 할 학을 잡는 올가미 역할을 하지만 결국은 구속이 아닌 자유를 표상하는 반어적 이미지를 나타내게 된다. 어린 시절 사냥꾼의 올가미에 걸린 자기네 학을 몰래 풀어 푸른 하늘로 날려보냈던 두 인물의 따뜻한 인간성은 이미 이데올로기가 빚어낸 동족간의 갈등을 극복할 수 있는 원동력으로서 잉태되어 있었던 것이다. 저만치서 성삼이가 홱 고개를 돌렸다. “어이, 왜 멍추같이 게 섰는 게야? 어서 학이나 몰아 오너라!” 그제서야 덕재도 무엇을 깨달은 듯 잡풀 새를 기기 시작했다. 때마침 단정학 두세 마리가 높푸른 가을 하늘에 큰 날개를 펴고 유유히 날고 있었다. 이처럼 어릴 적 그들이 놓아주었던 ‘단정학’은 어른이 된 지금까지도 그대로 우정의 상징으로서, 두 인물의 갈등을 극복하게 하는 자유와 평화의 새로 작용하는 것이다. 또한 고향의 밤나무․담배․고갯길․아버지․꼬맹이․학 등에 대한 깊은 정을 암시한다. 송하섭은 황순원 소설의 서정성에 관하여 이 작품을 들어 사회 체제라는 이데올로기적 의식을 넘어서는 인간 생명의 소중함을 서정적으로 그리고 있다고 긍정적인 평가를 내렸다. 나아가 그의 소설 속에서는 현실 의식과 역사 의식이 포용되어 있음을 지적하고, 이런 뜻에서 황순원 소설의 서정성은 효석(孝石)과 유정(裕貞)을 함께 수용한 것으로 소설의 서사성에 있어 새로운 지평을 연 것이라고 평가하고 있다. 구성 면에서, 현재의 순차적인 진행 속에 몇 개의 과거사를 삽입시키는 역전적 질서로 되어 있다. 결말을 위한 예시, 주제의 암시, 현실과의 대조 등의 기능을 하고 있다. 또 고갯마루를 중심으로 한 공간의 변화에 따라 갈등이 고조되고 이완하는 치밀한 구조도 돋보인다. 성삼과 덕재의 성격을 직접 해설하거나 논평하지 않고 압축된 서술과 간결한 대화로써 제시하여 구성의 긴밀성을 가져 왔다. “학”은 6․25 전쟁의 비극이 낳은 불가피한 상황의 순간적이고 가변적인 것이지만, 우정은 영원 불변의 것임을 자유롭게 날아가는 학을 통해 형상화했다. 또 전쟁으로 파괴된 자유를 순수했던 어린 시절에 대한 추억 속에서 회복하려는 작품인 것이다.

▶ 황 노인(黃 老人)

1. 줄거리

황 노인(黃 老人)은 부인을 잃은 후 사람들이 많이 모여 북적거리는 자리를 싫어한다. 이번 환갑 잔치 같은 것도 별로 안중에 없다. 아들과 딸은 조촐하게 동네 늙은이들에게 약주나마 대접할 생각으로 동네 여인들과 음식을 준비하지만, 황 노인은 여인들의 목소리를 들으며 저도 모르게 가슴 한 구석이 비어 옴을 느낀다. 집 밖에서 아들 당손이가 늙은 재니(광대)와 말을 주고받는 것을 보고, 그 재니가 어린 시절 차손이일 것이라 믿고 그들을 사랑채에 재워 보내도록 한다. 딸이 준비한 명주 바지저고리를 갈아입으면서 어린 시절의 어머니를 생각하고 가슴 뿌듯함을 느낀다. 그러나 좀처럼 잠을 이루지 못한다. 황 노인은 어린 시절 퉁소를 잘 불었던 차손이에게 박절하게 대했던 과거를 떠올리며 슬픈 생각에 잠긴다. 황 노인은 동네 사람들이 모인 사랑 쪽에서 떠들썩하게 들려 나오는 노랫소리를 듣지만 혼자 있고 싶어한다. 더욱이 조 판관 영감이 자기 아내 이야기를 하자 가슴 뭉클함을 느끼며 조 판관 영감을 부러워한다. 차손이와 한 잔 나눌 생각으로 술 한 병을 들고 그들을 찾아간다. 황 노인은 차손이와 술잔을 주고받으며 한때나마 있었던 묵은 감정을 씻고, 벌써 환갑에 이른 세월의 덧없음을 차손이와 공감한다. 황 노인은 차손이의 퉁소 소리를 들으면서 잊혀져 가는 유년 시절의 추억에 젖어 든다. 이런 그들에게 어린 시절의 작은 개울과 풀피리 소리가 마음속에 되살아난다.

2. 핵심 정리

◎ 갈래 : 단편 소설

◎ 배경 : 시간(해방 전후의 시기) / 공간(어느 시골)

◎ 경향 : 인간애를 바탕으로 한 휴머니즘

◎ 시점 : 전지적 작가 시점

◎ 문체 : 사실적이고 간결함. 시적 분위기를 살리는 언어의 사용과 섬세한 서정적 문체

◎ 어조 : 회고적, 아쉬움과 연민의 어조

◎ 구성

발단 - 마음이 허전한 황 노인은 환갑을 맞고, 딸과 동네 여인들은 음식을 준비함.

전개 - 어린 시절의 차손이를 먼 빛으로 알아보고 아들에게 재워 보내도록 함.

위기 - 어머니를 그리워함. 다시 마음이 비어 옴을 느낌.

절정 - 차손이가 있는 사랑채로 찾아가 오랜 세월의 공백에서 오는 소원함을 좁혀 감.

결말 - 해금을 켜기 시작하는 차손. 지그시 눈감는 황 노인. 그들은 유년 시절을 추억함.

◎ 주제 : 잃어버린 것에 대한 그리움과 유년 시절에 대한 동경

◎ 출전 : <신천지>(1949)

3. 등장 인물

◎ 황 노인 : 환갑을 맞는 노인으로 사람들이 많이 모이는 것을 싫어한다. 유년 시절의 추억에 젖는, 훈훈한 인간미를 지닌 노인

◎ 늙은 재니(차손) : 퉁소를 잘 부는 광대. 황 노인과 동갑이며 유년 시절의 추억을 함께 한 인물

4. 이해와 감상

황순원의 초기 작품에서 흔히 볼 수 있는 잃어버린 것에 대한 그리움, 사라지는 것에 대한 애착을 표현하고 있다. 이러한 그의 작품 경향은 상실한 것에 대한 동일성의 회복이라는 지향을 보이며, 작품에서는 어머니에 대한 그리움과 유년 시절에 대한 회상으로 나타난다. 황 노인 ― 그는 아내를 잃고 홀몸이 된다. 환갑을 맞이한 날, 우연히 찾아온 어린 시절의 친구 재니(광대)와 해후한다. 그는 광대에 대한 사회적 편견 때문에 어릴 적 친구를 오랫동안 외면해 왔다. 그러나 오늘 그들은 아련한 옛 추억으로 돌아간다. 소설은 잃어버린 것, 사라진 것에 대한 동일성(同一性)의 회복이라는 간절한 소망의 서사적 진술이다. 그 어디에도 뿌리내리고 살 수 없는 황막한 시대적 상황 속에서 유년 시절에 대한 동경과 돌아가신 어머니에 대한 그리움은 어찌 보면 인간의 보편적 정서일 것이다. 이 소설의 주인공 황 노인은 늘그막에 밀려오는 외로움과 공허감을 어릴 적의 추억으로 회귀함으로써 화해의 결말을 얻고 있다. 오랫동안 소원했던 친구인 차손이를 반가움으로 대하는 것은 과거의 추억을 되찾음으로써 아내의 죽음으로 인해 맛본 외로움, 어머니에 대한 그리움을 보상받고자 하는 행위이다. 그래서 자신의 환갑을 위해 자식들이 모이고 동네 사람들이 모여도 그들의 부산스러움이 도무지 마음에 들지 않고, 차손이에게로 가 술잔을 나누고 과거를 돌이키며 추억에 잠긴다.  말 부분에서 황 노인과 차손이가 유년 시절의 공간을 마음에 떠올리는 장면은 산문을 통해서 이루어진 높은 서정성을 느끼게 한다. 그리하여 이 소설은 민족 수난기를 체험한 황 노인의 상실의 아픔과 사라져 가는 옛날의 회고, 원시성(原始性)에의 향수 등을 시적인 분위기와 색채로 그리고 있음을 알 수 있다.